|mil' Zolya. Prostupok abbata Mure
-----------------------------------------------------
Tom 4, 1957. IZDATELXSTVO "PRAVDA" MOSKVA
OCR: Evgenij Filonenko
-----------------------------------------------------
KNIGA PERVAYA
I
Doshla Teza i pristavila shchetku i metelochku k altaryu. Ona zameshkalas',
delaya prigotovleniya k bol'shoj polugodovoj stirke, i teper' kovylyala cherez
vsyu cerkov', toropyas' prozvonit' "Angelus" \ V speshke ona hromala bol'she,
chem obychno, i zadevala za skam'i. Okolo ispovedal'ni s potolka spuskalas'
verevka, nichem ne obernutaya, istrepannaya, s tolstym uzlom na konce,
zahvatannym rukami i zasalennym. Teza povisla na nej vsej svoej tyazhest'yu,
dernula raz, drugoj, a potom stala merno raskachivat'sya, putayas' nogami v
yubkah. CHepec u nee sbilsya na storonu, shirokoe lico nalilos' krov'yu.
Na hodu popraviv chepec, Teza, tyazhelo dysha, vozvratilas' k altaryu i
prinyalas' pered nim mesti. Pyl' ezhednevno skaplivalas' tut -- v rasshchelinah
ploho skolochennyh dosok pomosta. SHCHetka sharila po uglam i tochno sama
razdrazhenno vorchala. Zatem Teza pripodnyala pokrov s prestola i dazhe
rasserdilas', uvidev, chto verhnyaya naprestol'naya pelena, i bez togo
zashtopannaya v dvadcati mestah, snova prorvalas' ot vethosti v samoj
seredine; skvoz' dyru vidnelas' slozhennaya vdvoe nizhnyaya pelena, do takoj
stepeni redkaya i prozrachnaya, chto cherez nee prosvechival osvyashchennyj kamen',
vstavlennyj v prestol iz raskrashennogo dereva. Ona obmahnula metelochkoj eti
poryzhevshie ot vremeni peleny i s siloj provela eyu vdol' stupeni, na kotoruyu
ran'she sostavila futlyary s prestola. I, nakonec, vzobravshis' na stul, snyala
s kresta i dvuh podsvechnikov zheltye chehly iz bumazhnoj tkani. Med' vsya byla
pokryta kakimi-to tusklymi pyatnami.
-- Da, ih davno pora vychistit',-- probormotala vpolgolosa Teza.--
Ladno, potru kak-nibud' krasnoj glinoj.
' "Angel" (lat.)-- nachal'nye slova molitvy v chest' bogorodicy; perezvon
kolokolov.
Tyazhelo pripadaya na odnu nogu tak, chto gudeli plity, ona pobezhala v
riznicu za trebnikom. Ne raskryvaya knigi, ona polozhila ee na analoj, ryadom s
"Apostolom", obrezom vnutr'. Potom zazhgla dve voskovye svechi. Unosya shchetku,
Teza oglyadelas' vokrug, zhelaya udostoverit'sya, chto hozyajstvo gospoda boga v
polnom poryadke. Cerkov' spala; tol'ko verevka vozle ispovedal'ni vse eshche
raskachivalas' ot svodov k polu medlenno i plavno.
Abbat Mure tol'ko chto soshel v riznicu, malen'kuyu holodnuyu komnatu,
otdelennuyu ot stolovoj odnim koridorom.
-- Dobroe utro, gospodin kyure,-- skazala Teza, stavya v ugol metlu.--
Nynche vy chto-to lentyaya zadali! Znaete, ved' uzhe chetvert' sed'mogo.
I, ne davaya molodomu ulybavshemusya svyashchenniku otvetit', prodolzhala:
-- Vas stoit pozhurit'. Pelena opyat' razorvalas'. Kuda eto goditsya? U
nas tol'ko odna na smenu: ya uzh tretij den' glaza sebe porchu, vse shtopayu
ee... Tak vy, chego dobrogo, ostavite bednogo gospoda nashego Iisusa Hrista i
vovse golym!
Abbat Mure, ne perestavaya ulybat'sya, veselo progovoril:
-- Iisusu Hristu ne nadobno stol'ko pokrovov, moya dobraya Teza! Lyubite
ego, i emu budet teplo: nasha lyubov' sogrevaet ego luchshe vsyakih pokrovov.
Potom, napravlyayas' k nebol'shomu rukomojniku, on sprosil:
-- CHto sestrica vstala? YA ee eshche ne videl.
-- Madmuazel' Dezire uzhe davno na nogah.-- Govorya eto, Teza stoyala na
kolenyah pered starym kuhonnym shkafom, v kotorom byli slozheny svyashchennye
odeyaniya.-- Ona spustilas' k svoim kuram i krolikam... ZHdet cyplyat so
vcherashnego dnya, a ih vse net kak net. Samo soboj, ochen' volnuetsya.
I drugim tonom dobavila:
-- Vam rizu zolotuyu?
Svyashchennik, uzhe vymyvshij ruki i sosredotochenno vpolgolosa chitavshij
molitvu, utverditel'no kivnul golovoj. V prihode bylo vsego tri rizy:
lilovaya, chernaya i zolotaya. Poslednyaya sluzhila i po tem dnyam, kogda
predpisyvalis' belaya, krasnaya i zelenaya,-- i potomu ee osobenno beregli.
Teza blagogovejno snyala rizu s polki, zastlannoj sinej bumagoj, kuda
ukladyvala ee posle kazhdogo bogosluzheniya, i polozhila na shkaf, ostorozhno
otdeliv ot vyshitoj parchi tonkoe polotno, v kotoroe riza byla zavernuta.
Pokazalsya zolotoj agnec, spyashchij na zolotom kreste i okruzhennyj shirokim
zolotym siyaniem. Tkan' iznosilas' na skladkah i obrazovala vokrug nih
bahromu; vypuklye ukrasheniya poryadochno sterlis' i potuskneli. |ta riza
sluzhila predmetom trevozhnyh zabot
vsego doma: vse uzhasalis', vidya, kak blestki odna za drugoj sletayut s
nee. Svyashchenniku prihodilos' nadevat' ee pochti ezhednevno. A chem ee zamenit',
kogda izorvutsya poslednie zolotye niti? Na kakie sredstva kupit' tri rizy,
kotorye ona odna zamenyala?
Poverh rizy Teza razlozhila epitrahil', orar', poyasnoj shnur, stihar' i
naramnik. Ona ne perestavala boltat', hotya i ukladyvala v eto vremya orar' v
vide kresta na epitrahili i raspolagala girlyandoyu shnur tak, chtoby on
izobrazil zaglavnuyu bukvu svyatogo imeni devy Marii.
-- I shnur uzhe nikuda ne goditsya! -- bormotala ona.-- Pora by vam
reshit'sya kupit' novyj, gospodin kyure... Bud' u menya konoplya, ya by sama ego
splela, delo nehitroe.
Abbat Mure ne otvetil. On prigotovlyal na stolike chashu -- bol'shuyu
starinnuyu pozolochennogo serebra chashu na bronzovoj podstavke. On tol'ko chto
vynul ee iz belogo derevyannogo shkafa, gde hranilis' svyashchennye pokrovy i
sosudy, miro, trebniki, podsvechniki, kresty. On nakryl chashu chistym platom,
postavil sverhu serebryanyj, vyzolochennyj diskos, na kotorom lezhala prosfora,
i prikryl ego malym holshchovym platom. Kogda on pokryval chashu, zashchipyvaya dve
skladki parchovogo plata, podobrannogo po cvetu i vidu k rize, Teza
voskliknula:
-- Postojte, v futlyare net antiminsa!.. Vchera vecherom ya sobrala vse
pokrovy, platy i antiminsy, chtoby vystirat' ih, razumeetsya, otdel'no ot
ostal'nogo bel'ya... YA vam eshche ne govorila, gospodin kyure: ved' ya uzhe nachala
stirat'. Gromadnaya stirka budet! Pochishche, chem v proshlyj raz!
I poka svyashchennik opuskal antimins v futlyar, ukrashennyj zolotym krestom
na zolotom zhe fone, i stavil etot futlyar na pokrov, Teza potoropilas'
skazat':
-- Kstati, ya i zabyla! |tot postrelenok Vensan ne prishel. Hotite, ya
pomogu vam sluzhit' obednyu, gospodin kyure? Molodoj svyashchennik strogo vzglyanul
na nee.
-- Da ved' tut net greha! -- prodolzhala ona so vsegdashnej svoej dobroj
ulybkoj.-- YA eto uzhe odnazhdy delala pri gospodine Kaffene. YA, pravo, luchshe
sluzhu, chem eti sorvancy:
oni smeyutsya, tochno yazychniki, pri vide muhi, zaletevshej v cerkov'... Ne
smotrite, chto ya v chepce, chto mne stuknulo shest'desyat i chto ya tolsta, kak
bashnya,-- gospoda boga ya pochitayu pobol'she, chem eti negodniki-mal'chishki! Eshche
namedni ya ih zastala v altare, oni tam v chehardu igrali.
Svyashchennik prodolzhal glyadet' na nee, otricatel'no pokachivaya golovoj.
-- Dyra kakaya-to eta derevushka,-- vorchala ona,-- v nej i polutorasta
dush ne naberetsya. Sluchaetsya, za celyj den', vot kak segodnya, zhivogo cheloveka
ne vstretish'. Dazhe grudnyh
mladencev--i teh tashchat v vinogradniki! Hotela by ya znat', chto oni tam
delayut, v etih vinogradnikah! Lozy torchat mezhdu kamen'yami, suhie, kak
chertopoloh! Vot uzh, poistine, volch'e logovo eto Arto, ved' otsyuda ne men'she
l'e do blizhajshej dorogi... Razve chto angel sojdet s nebes pomoch' otsluzhit'
vam obednyu, gospodin kyure! Ne to, pravo, nikogo, krome menya, ne dozhdetes'!
Vot tol'ko, mozhet, krolika nashej baryshni, ne v obidu vam bud' skazano.
No kak raz v etu minutu Vensan, mladshij iz brat'ev Brishe, tihon'ko
otvoril dver' riznicy. Uvidav ego vsklokochennye ryzhie volosy i uzkie serye
glazki, v kotoryh tak i prygali ogon'ki, Teza vskipela.
-- Ah bezbozhnik! -- zakrichala ona.-- B'yus' ob zaklad, chto ty uzhe uspel
nabedokurit'!.. Nu zhe, vhodi, vhodi skorej, bezdel'nik! A to gospodin kyure
boitsya, kak by ya ne oskvernila gospoda boga!
Pri vide mal'chugana abbat Mure vzyal naramnik. On prilozhilsya k vyshitomu
posredine krestu, s minutu poderzhal odeyanie nad golovoj i, opustiv ego na
vorotnik ryasy, skrepil lenty krest-nakrest, pravuyu poverh levoj. Zatem,
nachav s pravoj ruki, nadel stihar' -- simvol neporochnosti. Vensan prisel na
kortochki i vertelsya vokrug svyashchennika, popravlyaya stihar' i sledya, chtoby on
so vseh storon nispadal rovnymi skladkami ne nizhe chem na dva pal'ca ot pola.
Posle chego on podal abbatu shnur, kotorym tot krepko-nakrepko prepoyasal
chresla --- v pamyat' uz, nalozhennyh na spasitelya vo vremya ego strastej.
Teza stoyala ryadom. Ona byla uyazvlena, muchilas' revnost'yu i edva
sderzhivalas'. Vprochem, yazyk u nee tak i chesalsya, i dolgo sohranit' molchanie
ona ne mogla:
-- Prihodil brat Arkanzhia. Segodnya v shkole u nego ni odnogo uchenika ne
budet. Vot on i pomchalsya, slovno burya, v vinogradniki nadrat' ushi vsej etoj
melyuzge... Vam by nado s nim povidat'sya. Emu, vidno, hochetsya koe-chto
soobshchit'.
Abbat Mure zhestom prikazal ej zamolchat'. Sam on bol'she ne razzhimal gub.
On tiho prochel polozhennye molitvy, vzyal orar', prilozhilsya k nemu i nadel na
levuyu ruku povyshe loktya, posvyashchaya sebya na dobrye dela. Zatem skrestil na
grudi epitrahil' -- simvol svyashchennicheskogo sana i vlasti,-- takzhe
predvaritel'no prilozhivshis' k nej. Kogda ponadobilos' ukrepit' rizu, Teza
pospeshila na pomoshch' Vensanu: ona tonkimi shnurami privyazala ee tak, chtoby ta
ne spadala nazad.
-- Presvyataya deva! YA pozabyla sosudy!-- probormotala ona i brosilas' k
shkafu.-- ZHivee, postrel!
Poka Vensan napolnyal sosudy iz tolstogo stekla, ona pospeshno vytashchila
iz yashchika chistyj plat. Abbat Mure, derzha
chashu snizu levoj rukoj i vozlozhiv persty pravoj na futlyar s antiminsom,
sdelal, ne snimaya skuf'i, nizkij poklon pered raspyatiem iz chernogo dereva,
visevshim nad shkafom. Mal'chik tozhe poklonilsya; zatem pervym vyshel iz riznicy,
nesya pokrytye platom sosudy. Za nim, v glubokom blagogovenii, opustiv glaza
dolu, posledoval svyashchennik.
II
V eto majskoe utro pustaya cerkov' tak i sverkala beliznoj. Verevka
vozle ispovedal'ni perestala raskachivat'sya. Napravo ot darohranitel'nicy, u
samoj steny, krasnym pyatnom gorela lampada iz cvetnogo stekla. Vensan otnes
sosudy na zhertvennik, soshel nalevo, na nizhnyuyu stupen', i opustilsya na
koleni. A svyashchennik, prekloniv koleno na kamennom polu cerkvi pered svyatymi
darami, podnyalsya zatem k prestolu, razostlal antimins i postavil posredi ego
chashu. Potom s trebnikom v rukah vnov' soshel vniz, opustilsya na koleni i
istovo perekrestilsya. Zatem molitvenno slozhil na grudi ruki i pristupil k
velikomu bozhestvennomu dejstvu, s licom, blednym ot very i lyubvi:
-- Introibo ad altare Dei1.
-- Ad Deum qui loetificat juventutem meam 2,-- probormotal
Vensan. On proglatyval otvety na antifony i psalom, potomu chto to i delo
povorachivalsya na pyatkah i oziralsya na shmygavshuyu po cerkvi Tezu.
Staruha s bespokojstvom poglyadyvala na odnu iz voskovyh svechej. Ee
trevoga, kazalos', usililas', kogda svyashchennik, sklonivshis' v zemnom poklone
i vnov' slozhiv ruki, stal proiznosit' "Confiteor" 3. Teza takzhe
ostanovilas', udarila sebya v grud', naklonila golovu, no prodolzhala sledit'
za svechoj. Torzhestvennyj golos svyashchennika i bormotanie sluzhki eshche nekotoroe
vremya smenyali drug druga.
-- Dominus vobiscum4.
-- Et cum spiritu tuo s.
Zatem svyashchennik, rasstaviv ruki i vnov' soediniv ih, proiznes s
chuvstvom umileniya i serdechnym sokrusheniem:
-- Oremus...6.
Teza ne v silah byla dol'she sderzhivat'sya. Ona proshla za
' Vnidu ko altaryu gospodnyu (lat.). 2 K bogu, kotoryj raduet
yunost' moyu (lat )
< YAs^TamiT-^G"0"" molitva "R"
ispove^
5 I so duhom tvoim (lat.).
6 Pomolimsya... (lat.).
altar', dotyanulas' do svechi i obstrigla fitil' konchikom nozhnic. Svecha
oplyvala. Dve bol'shie voskovye slezy uzhe skatilis' s nee. Teza vernulas' na
seredinu cerkvi, stala popravlyat' skamejki, osmotrela, polny li kropil'nicy.
A svyashchennik priblizilsya k altaryu, vozlozhil ruki na pelenu prestola,
pomolilsya shepotom i zatem prikosnulsya k nej gubami.
Pozadi nego vnutrennost' cerkovki po-prezhnemu ozaryalas' blednym
utrennim svetom. Solnce podnyalos' tol'ko do urovnya cherepichnyh krysh. "Kyrie,
eleison" 1 trepetno prozvuchalo v etom zhalkom stroenii,
napominavshem saraj s oshtukaturennymi stenami i ploskim potolkom, na kotorom
vidnelis' vybelennye balki. S kazhdoj storony bylo po tri vysokih okna s
obyknovennymi steklami, po bol'shej chasti tresnuvshimi ili razbitymi; oni
propuskali kakoj-to rezkij belesovatyj svet. Solnechnye luchi vryvalis' v nih
burno i obnazhali nishchetu bozh'ego doma v etoj zateryannoj derevushke. V glubine,
nad glavnym, nikogda ne otvoryavshimsya vhodom, porog kotorogo zaros travoj,
vozvyshalis' doshchatye hory, kuda vela krutaya lestnica. Oni zanimali
prostranstvo ot odnoj steny do drugoj;
po prazdnikam doski tak i skripeli pod derevyannymi bashmakami prihozhan.
Nepodaleku ot lesenki pomeshchalas' krashennaya v limonno-zheltyj cvet
ispovedal'nya s rassohshimisya filenkami. Naprotiv, vozle nizen'koj dveri,
stoyala kupel', starinnaya kropil'nica na kamennoj podstavke. A posredi
cerkvi, sprava i sleva, vysilis' dva nebol'shih altarya, okruzhennyh derevyannoj
balyustradoj. V levom pridele, posvyashchennom svyatoj deve, nahodilas' gipsovaya
pozolochennaya statuya bozh'ej materi: na ee kashtanovyh lokonah zolotilas'
korona, levoj rukoj ona podderzhivala mladenca Iisusa, nagogo i ulybayushchegosya;
malen'koj ruchkoj on voznosil zvezdnuyu sferu vselennoj. Deva-mat' stupala po
oblakam; u nog ee vidnelis' golovki krylatyh heruvimov. Nad pravym altarem,
gde sluzhilis' panihidy, vozvyshalos' raspyatie iz raskrashennogo kartona.
Hristos, slovno dopolnyavshij madonnu iz levogo pridela, byl velichinoj s
desyatiletnego rebenka; on byl izobrazhen v strashnoj agonii, s zakinutoj nazad
golovoyu, s vydavavshimisya vpered rebrami, s zapavshim zhivotom, so skryuchennymi,
zabryzgannymi krov'yu rukami i nogami. V cerkvi imelas' eshche kafedra --
chetyrehugol'nyj yashchik, na kotoryj nado bylo vzbirat'sya po lesenke iz pyati
stupenek. Kafedra vozvyshalas' protiv stennyh chasov s giryami, zaklyuchennyh v
futlyar orehovogo dereva. Gluhie udary mayatnika napominali bienie ogromnogo
serdca, kotoroe, kazalos', bylo spryatano gde-to pod plitami pola i sotryasalo
cerkov'. Vdol' vsej srednej chasti cerkvi tyanulis' chetyrnadcat' grubo
namalevannyh kartin v chernyh bagetovyh
"Gospodi, pomiluj" (grech.).
ramah, izobrazhavshih chetyrnadcat' etapov krestnogo puti. |ti "strasti
Gospodni" ottenyali zheltymi, sinimi i krasnymi pyatnami rezkuyu beliznu sten.
-- Deo gratias \-- probormotal Vensan po okonchanii "Apostola".
Blizilas' tajna lyubvi -- zaklanie svyatoj zhertvy. Sluzhka vzyal trebnik i
polozhil ego nalevo, ryadom s evangeliem, pri etom on staralsya ne dotronut'sya
do listov knigi. Prohodya mimo darohranitel'nicy, on vsyakij raz toroplivo
preklonyal koleni i sgibalsya v poklone. Zatem on pereshel na pravuyu storonu
cerkvi i, skrestiv ruki, smirenno slushal chtenie Evangeliya. Svyashchennik osenil
trebnik krestnym znameniem i perekrestilsya sam: osobo perekrestil on chelo v
znak togo, chto nikogda ne budet stydit'sya bozhestvennogo glagola; usta --daby
pokazat' postoyannuyu gotovnost' ispovedyvat' istinnuyu veru; serdce --
ukazyvaya etim, chto ono vsecelo prinadlezhit gospodu bogu.
-- Dominus vobiscum,-- skazal on i obernulsya. Vzor ego utonul v
holodnoj, pustynnoj belizne cerkvi.
-- Et cum spiritu tuo,-- otvetil Vensan, snova opuskayas' na koleni.
Proiznesya molitvy proskomidii, svyashchennik otkryl chashu. S minutu on
poderzhal na urovne grudi diskos s prichastiem -- zhertvoyu, kotoruyu on voznes
bogu za sebya, za prisutstvuyushchih i za vseh veruyushchih, zhivyh i mertvyh. Zatem,
ne dotragivayas' pal'cami do prosfory, on sdelal dvizhenie, ot kotorogo ona
soskol'znula k krayu antiminsa, vzyal chashu i berezhno vyter ee platom. Vensan,
podojdya k zhertvenniku, snyal i nachal peredavat' pastyryu sosudy -- snachala
sklyanku s vinom, zatem s vodoyu. I togda pastyr' prines zhertvu za ves' mir --
napolnennuyu do poloviny chashu, kotoruyu on vodruzil na seredinu antiminsa i
pokryl vozduhami. Zatem, pomolivshis' eshche, omyl tonkoj struej vody konchiki
bol'shogo i ukazatel'nogo pal'cev kazhdoj ruki, daby ochistit'sya ot. malejshih
pyaten greha. Kogda svyashchennik vytersya platom, Teza, dozhidavshayasya etogo,
vylila vodu v cinkovoe vedro, stoyavshee v uglu altarya.
-- Orate, fratres 2,-- gromko vozglasil svyashchennik i,
obrativshis' k pustym skam'yam, rasproster i vnov' soedinil ruki, prizyvaya k
molitve userdnyh prihozhan.
Zatem on povernulsya k altaryu i prodolzhal sluzhbu, poniziv golos. Vensan
probormotal dlinnuyu latinskuyu frazu i zaputalsya v nej I v etu minutu v okna
cerkvi hlynuli zheltye luchi. Na prizyv svyashchennika k obedne prishlo solnce. Ono
zalilo shirokimi zolotymi potokami levuyu stenu, ispovedal'nyu,
1 Bogu blagodarenie (lat.). 2 Pomolimsya, bratie {lat.).
altar' devy Marii, bol'shie chasy. V ispovedal'ne chto-to hrustnulo.
Bogomater', v siyanii slavy, v bleske korony i zolotoj mantii, nezhno
ulybnulas' mladencu Iisusu narisovannymi gubami. CHasy tozhe sogrelis' i
slovno poshli bystree. Kazalos', solnce naselilo skam'i pylinkami, i oni
zakruzhilis' i zaplyasali v ego luchah. Skromnaya cerkov', napominavshaya
vybelennyj saraj, budto napolnilas' zhivoj tolpoyu. Snaruzhi donosilsya veselyj
shum prosypayushchihsya polej:
privol'no vzdyhali travy, obogrevalis' na solnyshke list'ya, priglazhivali
svoi peryshki i vsparhivali pticy. Vmeste s solncem v cerkov' voshla i sama
priroda. U odnogo iz okon vysilas' moguchaya ryabina, vetvi ee prosunulis' v
razbitye stekla, i pochki tochno pytalis' zaglyanut' vnutr'; a v skvazhiny pola
iz-pod dveri probivalas' s paperti trava, grozya zapolonit' soboyu cerkov'.
Sredi etoj torzhestvuyushchej zhizni odin lish' velikij Hristos, ostavayas' v
polumrake, napominal o smerti, vystavlyaya napokaz stradaniya svoej
namalevannoj ohroj i zatertoj lakom ploti. V razbitoe okno vletel vorobej;
poglyadel i uporhnul, no totchas zhe vnov' poyavilsya, besshumno poletal po cerkvi
i opustilsya na skam'yu pered altarem devy Marii. Za nim posledoval drugoj. I
vskore so vseh vetvej ryabiny sletelis' vorob'i i bez straha zaprygali po
plitam pola.
-- Sanctus, Sanctus, Sanctus, Dominus, Deus, Sabaoth 1,--
proiznes svyashchennik vpolgolosa i slegka naklonil plechi.
Vensan trizhdy prozvonil v kolokol'chik. Vorob'i, ispugannye etim
vnezapnym zvonom, uporhnuli s takim shumom, chto Teza, ushedshaya bylo v riznicu,
vozvratilas' ottuda, vorcha:
-- Negodniki! Oni vse perepachkayut... B'yus' ob zaklad, eto nasha baryshnya
opyat' nabrosala im hlebnyh kroshek.
Priblizhalas' groznaya minuta. Telo i krov' boga nishodili na altar'.
Svyashchennik prilozhilsya k pelene, soedinil ruki, mnogokratno osenyaya krestnym
znameniem i chashu i prichastie. On sovershal teper' polozhennye molitvy,
ohvachennyj smireniem i priznatel'nost'yu k gospodu. Ego dvizheniya i pozy,
preryvayushchijsya golos -- vse govorilo o tom, kakim on chuvstvuet sebya nichtozhnym
i kakoe ispytyvaet volnenie ot togo, chto izbran dlya stol' vysokogo deyaniya.
Vensan opustilsya pozadi svyashchennika na koleni i, slegka podderzhivaya ego rizu
levoj rukoj, prigotovilsya zvonit' v kolokol'chik. A tot, opershis' loktyami o
kraj prestola, vzyal prosforu ukazatel'nym i bol'shim pal'cami obeih ruk i
proiznes svyashchennye slova: Hoc est enim corpus meum 2. Zatem,
prekloniv koleni, medlenno podnyal prichastie nad soboj, kak tol'ko mog vyshe,
ne perestavaya smot-
Svyat, svyat, svyat, gospod' bog Savaof (lat.). 2 Ibo sie est'
telo moe (lat.).
ret' na nego- V eto vremya sluzhka, prostershis' na polu, trizhdy prozvonil
v kolokol'chik. Posle etogo svyashchennik snova polozhil na prestol lokti,
poklonilsya, podnyal chashu, na etot raz sledya glazami za neyu, i, szhimaya pravoj
rukoj podstavku, kotoruyu podderzhival levoj, osvyatil vino: Hie est enim calix
1. Sluzhka v poslednij raz trizhdy prozvonil.
Vnov' sovershilos' velikoe tainstvo iskupleniya, vnov' prolilas'
bozhestvennaya krov'.
-- Vot ya vas! -- vorchala Teza, grozya kulakom vorob'yam. No vorob'i
bol'she nichego ne boyalis'. V samyj razgar zvona oni nahal'no vozvratilis' v
cerkov' i zaprygali po skam'yam. Vsyakij raz zvon kolokol'chika budto radoval
ih, i oni otvechali na nego gromkim chirikan'em: kazalos', eto ulichnye
mal'chishki perebivayut latyn' svyashchennika svoim zhemchuzhnym smehom. Solnce
prigrevalo pticam peryshki; krotkaya bednost' cerkvi slovno ocharovyvala ih,
zdes' oni veli sebya kak doma, kak v ovine, gde ostavili otkrytym sluhovoe
okno:
oni chirikali, dralis' i ssorilis' iz-za kroshek, rassypannyh na polu.
Odin vorobej uselsya na zolotoe pokryvalo ulybavshejsya prechistoj devy, drugoj
zateyal voznyu vozle yubok Tezy, kotoruyu takaya derzost' okonchatel'no vyvela iz
sebya. I lish' dushevno sokrushennyj svyashchennik, ustremiv pristal'nyj vzor na
svyatoe prichastie i soediniv bol'shoj i ukazatel'nyj pal'cy, ne slyshal vozni
vnutri cerkvi; stoya v altare, on ne zamechal ni teplogo majskogo utra, ni
potokov solnechnogo sveta, ni vtorzheniya zeleni, ni ptic u samogo podnozhiya
Golgofy, gde osuzhdennaya na smertnuyu muku plot' bilas' v agonii.
-- Per omnia saecula saeculorum2,--vozglasil svyashchennik.
-- Amen 3,-- otvechal Vensan.
Okonchiv "Pater"4, svyashchennik polozhil prosforu poverh chashi i
prelomil ee posredine. Ot odnoj iz polovinok on otdelil chasticu i uronil ee
v svyatuyu krov' v znak tesnogo soyuza, kotoryj sobiralsya zaklyuchit' s bogom
cherez prichashchenie. Zatem on gromko prochital "Agnus dei" 5 i sovsem
tiho -- tri ostal'nye predpisannye molitvy; on voskorbel o sobstvennom
nichtozhestve i pokayalsya, posle chego, opershis' o prestol loktyami i podstaviv
diskos pod samyj podborodok, prichastilsya srazu obeimi polovinami prosfory.
Zatem, podnyav ruki k licu v goryachej molitve, sobral na antiminse pri pomoshchi
diskosa svyashchennye chasticy, otdelennye ot prichastiya, i polozhil ih v chashu.
Odna chastica pristala k ego bol'shomu pal'cu; kon-
Ibo sie est' chasha (lat.). 2 I vo veki vekov (lat.).
s Amin' (lat.).
4 "Otche nash" (lat.).
5 "Agnec bozhij" (lat.),-- nachal'nye slova molitvy.
chikom ukazatel'nogo on snyal ee. Perekrestiv sebya chashej, on vnov' podnes
diskos k podborodku i v tri glotka, ne otryvaya gub ot chashi, osushil ee do
dna, priobshchivshis' k dragocennoj krovi i telu Gospodnyu.
Vensan vstal, chtoby vzyat' sosudy s zhertvennika. No vnezapno dver' iz
koridora, soedinyavshego cerkov' s zhilishchem svyashchennika, otvorilas' nastezh',
kosnuvshis' steny, i v prohode pokazalas' krasivaya devushka let dvadcati dvuh,
s rebyacheskim vyrazheniem lica, chto-to pryatavshaya v perednike.
-- Celyh trinadcat'! -- voskliknula ona.-- Vse yajca byli horoshie!
Otvernuv perednik, ona pokazala vyvodok cyplyat: ptency shevelili
krylyshkami, pokrytymi nezhnym pushkom, i smotreli chernymi businkami glaz.
-- Poglyadite! Kakie milashki, prosto dushechki!.. Vot etot belen'kij uzhe
vzbiraetsya na spinki drugih! A tot, pestren'kij, uzhe hlopaet krylyshkami!..
Divnye yajca. Ni odnogo boltuna!
Teza, vse zhe pomogavshaya sluzhit' obednyu, peredavaya Vensanu sosudy dlya
omoveniya, obernulas' i gromko skazala:
-- Pomolchite, madmuazel' Dezire! Sami vidite, my eshche ne zakonchili!
Krepkij zapah skotnogo dvora, slovno svezhee dunovenie zhizni, pronikal v
cerkov' cherez raskrytuyu dver' vmeste s padavshimi na altar' teplymi luchami
solnca. S minutu Dezire postoyala, lyubuyas' prinesennym eyu semejstvom i glyadya,
kak Vensan nalivaet vino ochishcheniya, a brat p'et ego, chtoby vo rtu ne ostalos'
nichego ot svyatyh darov. Ona vse eshche stoyala, kogda on vozvratilsya, derzha chashu
obeimi rukami, daby prinyat' na bol'shoj i ukazatel'nyj pal'cy vino i vodu
omoveniya, kotorye on takzhe vypil. No tut kurica, iskavshaya svoih cyplyat,
zakudahtala poblizosti, ugrozhaya vtorgnut'sya v cerkov'. Togda Dezire
udalilas', osypaya ptencov materinskimi laskami. V eto vremya svyashchennik
prilozhil plat k gubam, a zatem vyter im kraya i dno chashi.
Obednya zakanchivalas', pastyr' vozglashal blagodarenie bogu. Sluzhka v
poslednij raz prines trebnik i polozhil ego sprava. Svyashchennik nakryl chashu
platom, diskosom i vozduhami; zatem snova zashchipnul na pokrove dve shirokie
skladki i opustil na nego futlyar, v kotoryj vlozhil antimins. Vse ego
sushchestvo vyrazhalo goryachuyu blagodarnost'. On isprashival u neba otpushcheniya
grehov, blagodati svyatogo zhitiya i priobshcheniya k vechnoj zhizni. On vse eshche byl
pogloshchen chudom bozhestvennoj lyubvi, nepreryvnym zhertvennym zaklaniem,
ezhednevno pitavshim ego krov'yu i plot'yu spasitelya.
Prochitav molitvy, on obernulsya i proiznes:
.-- Ite, missa est1.
-- Deo gratias,-- otvechal Vensan.
Svyashchennik povernulsya i prilozhilsya k altaryu, zatem snova vyshel vpered.
Protyanuv pravuyu ruku, a levuyu derzha ponizhe grudi, on blagoslovil cerkov',
polnuyu solnechnogo sveta i vorob'inogo gama:
-- Benedicat vos omnipotens Deus, Pater et Filius, et Spi-ritus Sanctus
2.
-- Amen,-- otvetil sluzhka i perekrestilsya. Solnce podnimalos' vse vyshe,
i vorob'i sovsem osmeleli. Svyashchennik chital na levom analoe evangelie ot
Ioanna, vozveshchavshee o vechnosti Slova. A tem vremenem solnechnye luchi zalili
ves' altar', osvetili stvorki, otdelannye pod mramor, i sovsem poglotili
ogon'ki dvuh svechej: teper' ih korotkie fitili kazalis' dvumya temnymi
pyatnami. Torzhestvuyushchee svetilo yarko ozaryalo krest, podsvechniki, rizu,
pokrovy na chashe, i vse eto zoloto merklo pod ego luchami. A kogda svyashchennik,
vzyav chashu i prekloniv koleno, s pokrytoj golovoyu, vyshel iz altarya v riznicu,
predshestvuemyj sluzhkoj, kotoryj nes plat i sosudy,-- dnevnoe svetilo
ostalos' edinstvennym vlastelinom cerkvi. Luchi ego pozolotili pelenu, zazhgli
bleskom dvercu darohranitel'nicy, slavya plodorodie maya. Ot plit veyalo
teplom. Po oshtukaturennym stenam, po statue prechistoj devy i dazhe po
raspyatiyu probegal trepet zhizni, budto sama smert' byla pobezhdena vechnoj
yunost'yu zemli.
III
Teza pospeshila potushit' svechi. Ona zameshkalas', vygonyaya vorob'ev; i
kogda otnesla v riznicu trebnik, abbata Mure tam uzhe ne bylo. On sam ubral
svyashchennuyu utvar', omyv predvaritel'no ruki, i teper' v stolovoj, stoya,
zavtrakal chashkoyu moloka.
-- Vam by ne stoilo pozvolyat' sestre razbrasyvat' v cerkvi hleb,--
zayavila Teza, vhodya v komnatu.-- |tu miluyu zateyu ona pridumala proshloj
zimoj. Uveryaet, chto vorob'yam holodno i gospod' bog mozhet ih nakormit'... Vot
uvidite, ona eshche zastavit nas spat' vmeste s kurami i krolikami.
-- Nam zhe budet teplee,--dobrodushno otvechal molodoj
svyashchennik.--Vechno-to vy vorchite, Teza! Pust' bednyazhka Dezire vozitsya so
svoimi zhivotnymi. Ved' u nee, u nashej prostushki, drugih radostej net!
1 Stupajte, obednya okonchena (lat.].
2 Da blagoslovit vas gospod' vsemogushchij, otec i syn i svyatoj
Duh (lat.).
Sluzhanka tak i zastyla posredi komnaty.
-- Nu da,-- vozrazila ona,-- vy eshche, chego dobrogo, pozvolite dazhe
sorokam vit' gnezda v cerkvi! Nichego-to vy ne zamechaete, poslushat' vas --
vse horosho... Povezlo vashej sestrice, chto vy, kak vyshli iz seminarii, vzyali
ee k sebe! Ni otca, ni materi! Hotela by ya znat', kto, krome vas, pozvolil
by ej celye dni provodit' na skotnom dvore?
Peremeniv ton, ona prodolzhala uzhe bolee myagko:
-- I to skazat', zhal', konechno, zapreshchat' ej eto. Ved' ona u nas budto
maloe ditya. Ej i desyati let po umu ne dash', darom, chto odna iz samyh sil'nyh
devushek v okruge... Znaete, po vecheram ya ee eshche ukladyvayu spat', i ona
trebuet, chtoby ya rasskazyvala ej skazki da ubayukivala, slovno rebenka.
Abbat Mure, ne prisazhivayas', dopival moloko. Pal'cy ego slegka
pokrasneli: v stolovoj bylo holodno. V etoj bol'shoj komnate s serymi
krashenymi stenami i vylozhennym plitkami polom, krome stola i stul'ev, ne
bylo nikakoj drugoj mebeli. Teza snyala salfetku, kotoruyu bylo razostlala na
krayu stola dlya zavtraka.
-- Vy sovsem ne upotreblyaete stolovogo bel'ya,-- probormotala ona.--
Posmotrish' -- vam budto i prisest' nekogda, vechno toropites'... Ah, esli by
vy znavali gospodina Kaffena, bednogo pokojnogo kyure, kotoryj byl zdes' do
vas! Vot uzh nezhenka! On by i pishchi perevarit' ne mog, esli by poel stoya...
Normandec on byl, kak i ya, iz Kantle. Oh! Ne ochen'-to ya emu blagodarna, chto
on privez menya syuda, v etu volch'yu yamu. Gospodi, kak my pervoe vremya zdes'
skuchali! U bednogo moego kyure proizoshli nepriyatnosti v nashih krayah... Kak,
sudar', vy dazhe ne podslastili moloka? Oba kuska sahara ostalis'!
Svyashchennik postavil chashku.
-- Da, zabyl, kazhetsya,-- skazal on.
Teza posmotrela emu v lico i pozhala plechami. Ona slozhila v salfetku
lomtik sitnogo hleba, takzhe ostavshijsya netronutym. A kogda abbat sobralsya
uhodit', podbezhala k nemu, opustilas' na koleni i zakrichala:
-- Obozhdite, u vas shnurki razvyazalis'... Nikak ne pojmu, kak vy mozhete
hodit' v etih muzhickih bashmakah! S vidu vy takoj nezhnyj, takoj
izbalovannyj!.. Vidat', episkop horosho vas znaet, koli dal vam samyj bednyj
prihod v departamente.
-- No ved' ya sam vybral Arto...-- skazal svyashchennik i snova ulybnulsya.--
Vy chto-to segodnya ne v duhe, Teza! Razve my ne schastlivy zdes'? U nas est'
vse, chto nado, i zhivem my mirno, tochno v rayu.
Tut ona sderzhalas', zasmeyalas' sama i otvetila:
-- Svyatoj vy chelovek, gospodin kyure!.. Ladno! CHem sporit', poglyadite-ka
luchshe, kakaya znatnaya u menya stirka!
Emu prishlos' otpravit'sya s neyu. Teza grozila, chto ne vypustit ego iz
domu, poka on ne pohvalit ee rabotu. Vyhodya iz stolovoj, on natknulsya v
koridore na kusok shtukaturki.
-- |to eshche chto takoe? -- udivilsya on.
-- Pustyaki,-- svirepo otvechala Teza.-- Prosto dom cerkovnyj valitsya.
No, po-vashemu, vse horosho: u vas est' vse, chto nado... O gospodi! Povsyudu
shcheli! Vzglyanite-ka na potolok! Ved' on ves' rastreskalsya! Koli nas ne
razdavit na etih dnyah, nado budet tolstuyu svechu postavit' nashemu
angelu-hranitelyu. No chto za beda, raz vam eto nravitsya... J v cerkvi to zhe.
Eshche dva goda nazad nado bylo vstavit' tam novye stekla. Zimoj gospod' bog
tam merznet. A potom i razbojniki-vorob'i tuda bol'she by ne zaletali. V
konce koncov, ya zakleyu okna bumagoj, vot uvidite!
-- Prekrasnaya mysl',-- probormotal svyashchennik,-- mozhno budet zakleit'
bumagoj... Nu, a steny tut tolshche, chem kazhetsya. Vot tol'ko pol v moej komnate
nemnogo prognulsya vozle okna. Dom etot vseh nas perezhivet!
Pod navesom, u vhoda v kuhnyu, svyashchennik, zhelaya dostavit' Teze
udovol'stvie, ostanovilsya i rassypalsya v pohvalah ee velikolepnoj stirke.
Odnako staruha potrebovala, chtoby on ponyuhal vodu i opustil v nee pal'cy.
Posle etogo ona prishla v sovershennyj vostorg i vykazala nastoyashchuyu
materinskuyu zabotlivost'. Perestav vorchat', Teza pobezhala za shchetkoj i,
prinesya ee, skazala:
-- Uzh ne sobiraetes' li vy vyjti iz domu v takom vide? Na vashej ryase
eshche vcherashnyaya gryaz' ostalas'. Poves' vy ee na perila, ya by ee davno
pochistila... Ryasa eshche hot' kuda. Tol'ko podbirajte ee vyshe, kogda perehodite
pole, a to repejnik ves' podol izorvet.
Ona povorachivala ego, kak rebenka, zastavlyaya vzdragivat' s nog do
golovy pod yarostnymi udarami shchetki.
-- Ladno, ladno, hvatit,-- skazal on, vyryvayas'.-- Prismotrite za
Dezire. Horosho? YA ej skazhu, chto mne nado uhodit'.
No v eto mgnovenie chej-to zvonkij golos kriknul:
-- Serzh, Serzh!
Dezire vbezhala, vsya raskrasnevshis' ot radosti, s nepokrytoj golovoj; ee
chernye volosy byli zakrucheny na zatylke tugim uzlom, ruki po lokot'
vypachkany v navoze. Ona tol'ko chto chistila kur. Uvidav, chto brat uhodit s
molitvennikom pod myshkoj, ona gromko rassmeyalas' i prinyalas' celovat' ego,
zakinuv ruki nazad, chtoby ne zapachkat'.
-- Net, net,--lepetala ona,--ya tebya zamarayu... Oh, kak Mne veselo!
Vernesh'sya -- poglyadish' na zhivotnyh.
I totchas zhe ubezhala. Abbat Mure poobeshchal vernut'sya k odinnadcati chasam
zavtrakat'. On uzhe sovsem uhodil, kogda Teza, provozhavshaya ego do poroga,
prokrichala emu vsled poslednie nastavleniya:
-- Ne zabud'te povidat'sya s bratom Arkanzhia... Da zajdite k Brishe, zhena
ego vchera prihodila, vse po povodu etoj svad'by... Gospodin kyure, poslushajte
zhe! YA vstretila Rozali. Ona spit i vidit vyjti zamuzh za etogo verzilu
Fortyune. Potolkujte s dyadyushkoj Bambusom, mozhet, on vas teper' poslushaet... i
ne vozvrashchajtes' v polden', kak namedni! V odinnadcat' pridete? V
odinnadcat', ladno?
No svyashchennik bol'she ne oborachivalsya. I ona vernulas' domoj, bormocha
skvoz' zuby:
-- Tak on menya i poslushaet!.. Emu net eshche dvadcati shesti let, a on uzh
vse delaet po-svoemu! Zato v svyatosti ne ustupit i shestidesyatiletnemu! Da
ved' on i ne zhil eshche sovsem; nichego ne znaet! Emu i ne trudno byt'
dobrodetel'nym, kak heruvimu, krasavchiku moemu.
IV
Pochuvstvovav, chto on izbavilsya ot Tezy, abbat Mure ostanovilsya; ves'ma
dovol'nyj, chto on, nakonec, odin. Cerkov' byla postroena na nevysokom holme,
otlogo spuskavshemsya k selu. Prodolgovatoe stroenie s bol'shimi oknami,
blestevshee krasnymi cherepicami, pohodilo na bol'shuyu zabroshennuyu ovcharnyu.
Svyashchennik obernulsya i okinul glazami svoj dom -- serovatuyu lachugu,
prilepivshuyusya sboku k samomu hramu; potom, slovno boyas' vnov' sdelat'sya
zhertvoj neskonchaemoj boltovni, uzhe s utra prozhuzhzhavshej emu ushi, on svernul
napravo i pochuvstvoval sebya v bezopasnosti, lish' kogda dostig glavnogo
vhoda. Zdes' ego ne mogli zametit' iz cerkovnogo doma! Nad lishennym vsyakih
ukrashenij, potreskavshimsya ot solnca i dozhdej fasadom cerkvi vozvyshalas'
uzkaya kamennaya bashenka, vnutri kotoroj vidnelsya temnyj profil' nebol'shogo
kolokola; iz-pod cherepic torchal konec verevki. SHest' razbityh, napolovinu
ushedshih v zemlyu stupenek veli k vysokomu polukruglomu vhodu; rassohshayasya,
vsya iz®edennaya pyl'yu i rzhavchinoj dver' byla pokryta po uglam pautinoj; ona
edva derzhalas' na poluotorvannyh petlyah i, kazalos', gotova byla ustupit'
pervomu zhe poryvu vetra. Abbat Mure otnosilsya k etoj razvaline s nezhnost'yu;
on vzoshel na papert' i prislonilsya k odnoj iz stvorok dveri. Otsyuda on mog
okinut' vzorom vsyu okrugu. Zasloniv glaza rukoj, on vsmatrivalsya v gorizont.
Bujnaya majskaya rastitel'nost' probivalas' skvoz' kamenistuyu pochvu.
Gromadnye kusty lavandy i vereska, pobegi zhestkoj travy -- vse eto lezlo na
papert', rasprostranyaya svoyu temnuyu zelen' do samoj kryshi. Neuderzhimoe
nastuplenie zeleni grozilo obvit' cerkov' plotnoj set'yu uzlovatyh rastenij.
V etot utrennij chas zhizn' tak i burlila v prirode: ot zemli podnimalos'
teplo, po kamnyam probegala molchalivaya, upornaya drozh'. No abbat ne zamechal
etoj goryachej podzemnoj raboty; emu tol'ko pochudilos', chto stupeni shatayutsya;
on peredvinulsya i prislonilsya k drugoj stvorke dveri.
Na dva l'e vokrug gorizont zamykalsya zheltymi holmami;
sosnovye roshchi vydelyalis' na nih chernymi pyatnami. To byl surovyj kraj --
vyzhzhennaya step', prorezannaya kamenistoj gryadoyu. Tol'ko izredka, tochno
krovavye ssadiny, vidnelis' klochki vozdelannoj zemli -- burye polya,
obsazhennye ryadami toshchih mindal'nyh derev'ev, uvenchannye serymi verhushkami
maslin, izborozhdennye korichnevymi lozami vinogradnikov. Slovno ogromnyj
pozhar pronessya zdes', osypal holmy peplom lesov, vyzheg luga i ostavil svoj
otblesk i raskalennyj zhar v ovragah. Lish' poroyu nezhno zelenevshie poloski
hlebov smyagchali rezkie tona pejzazha. Ves' gorizont, kazalos', ugryumo tomilsya
zhazhdoj, iznyvaya bez strujki vody; pri malejshem dunovenii ego zastilala
zavesa pyli. Tol'ko sovsem na krayu cep' holmov preryvalas', i skvoz' nee
proglyadyvala vlazhnaya zelen' -- ugolok sosednej doliny, oroshavshejsya rekoj
V'ornoj, kotoraya vytekala iz ushchelij Sejl'.
Svyashchennik perevel svoj osleplennyj vzor na selo; nemnogochislennye doma
ego v besporyadke lepilis' u podnozhiya cerkvi. ZHalkie, koe-kak oshtukaturennye
kamennye i derevyannye domishki byli razbrosany po obe storony uzkoj dorogi;
nikakih ulic ne bylo i v pomine. Vseh lachug bylo ne bol'she tridcati: odni
stoyali pryamo sredi navoznyh kuch i sovsem pocherneli ot nishchety; drugie --
bolee prostornye i veselye na vid -- rozoveli cherepicami krysh. Krohotnye
sadiki, otvoevannye u skal, vystavlyali svoi gryady s ovoshchami; ih razdelyali
zhivye izgorodi. V etot chas selo bylo pusto; u okon ne vidno bylo zhenshchin;
deti ne koposhilis' v pyli. Odni tol'ko kury hodili vzad i vpered, rylis' v
solome, zabiralis' na samyj porog; dveri domov byli raspahnuty nastezh',
slovno . nastojchivo priglashali solnce vojti. U v®ezda v Arto na zadnih lapah
sidel bol'shoj chernyj pes i budto storozhil selenie.
Malo-pomalu abbata Mure nachala odolevat' len'. Podymavsheesya vse vyshe
solnce zalivalo ego teplom svoih luchej, i, prislonivshis' k cerkovnoj dveri,
on radovalsya pokoyu i scha-
st'yu. On dumal ob etom selen'e Arto, chto vyroslo tut sredi kamnej,
toch'-v-toch' kak uzlovatye rasteniya zdeshnej doliny. Vse krest'yane sostoyali
mezhdu soboyu v rodstve, vse nosili odnu i tu zhe familiyu, tak chto s kolybeli
kazhdomu davali prozvishche, chtoby otlichat' ih drug ot druga. Ih predok, nekij
Arto, prishel i obosnovalsya v etoj pustoshi kak pariya-izgnannik; s techeniem
vremeni semejstvo ego razroslos', napominaya svoej upornoj zhivuchest'yu
okrestnye travy, pitavshiesya zhiznennymi sokami skal. V konce koncov ono
prevratilos' v celoe plemya, celuyu obshchinu, mezhdu chlenami kotoroj rodstvo uzhe
poteryalos' -- ved' ono voshodilo za neskol'ko stoletij. Zdes' besstydno
vstupali v krovosmesitel'nye braki: eshche ne bylo primera, chtoby kto-libo iz
Arto vzyal sebe zhenu iz sosednej derevni; devushki, pravda, inogda uhodili na
storonu. Lyudi tut ot rozhdeniya i do smerti ni razu ne pokidali rodnogo sela,
oni plodilis' i razmnozhalis' na etom klochke zemli medlenno i prosto, slovno
derev'ya, puskayushchie pobegi tam, gde upalo semya. U nih bylo samoe smutnoe
predstavlenie o tom, chto predstavlyaet soboyu obshirnyj mir, raspolozhennyj za
temi zheltymi skalami, sredi kotoryh oni prozyabali. I vse-taki mezhdu nimi uzhe
byli svoi bednyaki i bogachi. Kury stali propadat', i ptichniki prishlos'
zapirat' na noch', veshaya bol'shie zamki. Kak-to vecherom odin iz zhitelej Arto
ubil u mel'nicy drugogo. Tak vnutri etoj zabytoj bogom cepi holmov voznik
osobyj narod, rasa, slovno vyrosshaya iz zemli, chelovecheskoe plemya v tri sotni
dush, kotoroe budto zanovo nachinalo istoriyu...
Na abbate Mure mertvyashchej ten'yu lezhala pechat' duhovnoj seminarii. Celye
gody on ne znal solnca; sobstvenno, i sejchas eshche on ne zamechal ego:
nevidyashchie glaza svyashchennika neizmenno sozercali dushu, v nih zhilo odno lish'
prezrenie k grehovnoj prirode. V dolgie chasy blagogovejnoj
sosredotochennosti, kogda blagochestivye razmyshleniya povergali ego nic, on
grezil o zhitii otshel'nika v kakoj-nibud' peshchere sredi gor, gde nichto zhivoe
-- ni tvar', ni rastenie, ni voda -- ne moglo by otvlech' ego ot sozercaniya
boga. Im vladel vostorg chistoj lyubvi, on uzhasalsya zemnyh strastej. Tak, v
sladostnom iznemozhenii, otvernuvshis' ot sveta, on gotov byl dozhidat'sya
polnogo osvobozhdeniya ot suetnosti bytiya i sliyaniya s oslepitel'no svetlym
mirom duha. Nebo, kazalos' emu, sverkalo luchezarnoj beliznoyu, slovno
zatkannoe belosnezhnymi liliyami, budto vsya chistota, vsya neporochnost', vse
celomudrie mira goreli belym ognem. Duhovnik branil Mure, kogda tot
rasskazyval emu o svoej zhazhde uedineniya, o svoem stremlenii dostich'
bozhestvennoj chistoty. On prizyval ego k bor'be za delo cerkvi, k
obyazannostyam svyashchennicheskogo sana. Pozzhe, posle posvyashcheniya, yunyj pastyr' po
sobstvennomu vyboru pribyl v
Arto. Zdes' namerevalsya on osushchestvit' mechtu o polnom unichtozhenii v
sebe vsego zemnogo. Zdes', sredi nishchety, na etoj besplodnoj pochve nadeyalsya
on ujti ot mirskoj suety i zabyt'sya snom pravednika. I dejstvitel'no,
neskol'ko mesyacev Mure prebyval v bezmyatezhnosti; lish' poroyu k nemu
donosilsya, slegka smushchaya ego, de