niya. - Da lozhis', esli hochesh'!.. Ty zhe vidish', chto mne nado koe-chto zakonchit'. Obizhennaya ego grubost'yu, ona kakoe-to vremya eshche sidela okolo nego so skorbnym vidom. Potom, chuvstvuya svoyu navyazchivost', ponyav, chto prisutstvie prazdnoj zhenshchiny vyvodit ego iz sebya, ona proshla v spal'nyu i legla v postel', ostaviv dver' otkrytoj. Proshlo polchasa, potom eshche chetvert' chasa; ni zvuka, ni dyhaniya ne donosilos' iz spal'ni, no Kristina ne spala, ona lezhala na spine s otkrytymi glazami i nakonec reshilas' na poslednij robkij prizyv, zhalobno prozvuchavshij iz temnoty: - Lyubov' moya, ya tebya zhdu... Umolyayu, moj lyubimyj, pridi ko mne. V otvet doneslos' proklyatie. Vse stihlo, on dumal, chto ona zadremala. V masterskoj stanovilos' vse holodnee, obuglivshijsya fitil' lampy gorel krasnym plamenem, a Klod, pogloshchennyj risunkom, kazalos', ne otdaval sebe otcheta vo vremeni. V dva chasa nochi Klodu prishlos' vse zhe podnyat'sya, potomu chto maslo v lampe vygorelo; v beshenstve on pones lampu v spal'nyu, chtoby ne razdevat'sya v potemkah; ego neudovol'stvie eshche uvelichilos', kogda on uvidel, chto Kristina ne spit, a lezhit na spine s otkrytymi glazami. - Kak! Ty vse eshche ne spish'? - Net, mne ne hochetsya spat'. - Ty menya eshche i uprekaesh'... YA zhe dvadcat' raz govoril tebe, kak menya zlit, esli ty menya dozhidaesh'sya. Lampa ugasla, on vytyanulsya v temnote vozle Kristiny. Ona po-prezhnemu ne dvigalas', a on zeval, razdavlennyj ustalost'yu. Oba ne mogli usnut', no im nechego bylo skazat' drug drugu. On sovsem zamerz, ego okochenevshie nogi ledenili prostyni. Uzhe zasypaya, on, ohvachennyj vnezapnym poryvom, voskliknul: - No udivitel'nej vsego, chto zhivot ne razbilsya, ah, kakoj bespodobnyj zhivot! - O kom ty govorish'? - sprosila ispugannaya Kristina. - Da o "Kupal'shchice" Magudo. |to perepolnilo chashu, ona otvernulas', zarylas' golovoj v podushku i razrazilas' rydaniyami; togda, porazhennyj, Klod voskliknul: - CHto ty? O chem ty plachesh'? Ona zadyhalas', rydaniya ee byli tak sil'ny, chto sotryasali vsyu postel'. - Tak v chem zhe delo? YA nichego takogo ne skazal... Poslushaj, milochka! On ponyal nakonec prichinu ee ogorcheniya. Nu, konechno, v takoj den', kak segodnya, emu nado bylo lech' vmeste s nej, no on ne dogadalsya, on i dumat' perestal ob etoj durackoj ceremonii. Razve ona ne znaet, chto, kogda on rabotaet, on ni o kom i ni o chem ne pomnit? - Slushaj, milochka, my zhe ne pervyj den' vmeste... Nu, da, ya ponimayu, ty pridumala celyj roman. Tebe hotelos' byt' novobrachnoj, da?.. Nu, perestan' zhe plakat', ty otlichno znaesh', chto ya ne zloj. On obnyal ee, ona otdalas' emu. No kak ni byli oni vozbuzhdeny, oni ponyali, chto strast' umerla. Vypustiv drug druga iz ob®yatij, oni rastyanulis' ryadom, otnyne chuzhie drug drugu, oshchushchaya mezhdu soboj kak by postoronnee telo, holod kotorogo posle pervyh strastnyh dnej ih soedineniya oni uzhe ne raz oshchushchali. Im uzhe ne suzhdeno proniknut' odnomu v drugogo. Proizoshlo nechto nepopravimoe, chto-to nadlomilos', obrazovalas' kakaya-to pustota. Supruga unichtozhila lyubovnicu, kazalos', chto formal'nost' braka ubila ih lyubov'. IX  Klod ne mog pisat' bol'shuyu kartinu v malen'koj masterskoj na ulice Due i reshil snyat' bolee podhodyashchee pomeshchenie, gde-nibud' na storone. Brodya po holmam Monmartra, on nakonec nashel to, chto iskal, na ulice Turlak, tam, gde ona spuskaetsya k kladbishchu i otkuda otkryvaetsya vid na ves' kvartal Klishi do samyh ZHenevil'erskih bolot. V etom sarae dlinoj v pyatnadcat' i shirinoj v desyat' metrov kogda-to pomeshchalas' sushil'nya krasil'shchika. Ploho skolochennye doski i osypavshayasya shtukaturka otkryvali dostup vsem vetram. Saraj sdali Klodu za trista frankov. Leto bylo ne za gorami, Klod nadeyalsya bystro pokonchit' s kartinoj i k oseni otkazat'sya ot etogo pomeshcheniya. Ohvachennyj lihoradochnym zhelaniem rabotat' i polnyj nadezhd, on reshilsya na rashody, svyazannye s pereezdom. Udacha obespechena, chego radi proyavlyat' izlishnee blagorazumie? Pol'zuyas' svoim pravom, on zatronul osnovnoj kapital, prinosivshij rentu v tysyachu frankov, i ponemnogu privyk cherpat' ottuda, ne schitaya. Vnachale on tailsya ot Kristiny; ved' ona uzhe dvazhdy pomeshala emu, no nakonec prishlos' priznat'sya, i ona celuyu nedelyu volnovalas' i uprekala ego, a potom i sama smirilas', raduyas' tomu, chto mozhet zhit' v dostatke, ustupiv priyatnomu oshchushcheniyu postoyanno imet' v karmane den'gi. Tak proshlo neskol'ko let bezzabotnogo sushchestvovaniya. Klod zhil teper' tol'ko svoej kartinoj. On na skoruyu ruku obstavil bol'shuyu masterskuyu: stul'ya, staryj divan s Burbonskoj naberezhnoj, sosnovyj stol, za kotoryj zaplatil star'evshchice pyat' frankov. Pogloshchennyj iskusstvom, hudozhnik byl ravnodushen k roskoshi. On pozvolil sebe edinstvennyj rashod - lestnicu na kolesikah s ploshchadkoj i podvizhnoj stupen'koj. Zatem on zanyalsya polotnom; emu nuzhno bylo polotno dlinoj v vosem', vysotoj v pyat' metrov. On zabral sebe v golovu, chto prigotovit ego sam, zakazal podramnik, kupil polotnishche takoj shiriny, chtoby ne bylo shva. S neveroyatnym trudom pri pomoshchi dvuh druzej on kleshchami natyanul ego na ramu, ne stal gruntovat', a nalozhil shpatelem gustoj sloj belil, chtoby legko vpityvalas' kraska: on govoril, chto eto pridaet zhivopisi prozrachnost' i prochnost'. O mol'berte ne prihodilos' i dumat': na nego bylo by nevozmozhno vodruzit' takoj ogromnyj holst. Poetomu Klodu prishlos' izobresti celuyu sistemu bruskov i verevok, kotorye podderzhivali polotno u steny v neskol'ko naklonnom polozhenii, tak chto na nego padal rasseyannyj svet. Vdol' etogo ogromnogo belogo polotna peredvigalas' lesenka. Tak pered budushchim tvoreniem vozniklo celoe sooruzhenie, napominavshee lesa pered stroyashchimsya hramom. No kogda vse bylo gotovo, Kloda ohvatili somneniya. Ego muchila mysl', chto on, mozhet byt', neudachno vybral osveshchenie tam, na nature. Mozhet byt', nado bylo predpochest' utrennij svet? Ili pasmurnyj den'? On vernulsya na most sv. Otcov i dneval i nocheval tam eshche tri mesyaca. Zdes' on nablyudal Site mezhdu dvuh rukavov reki v samoe raznoe vremya dnya, v samuyu raznuyu pogodu. Kogda padal zapozdalyj sneg, hudozhnik videl, kak Site, okutannyj gornostaevoj mantiej, vstaval nad gryazno-buroj vodoj, otchetlivo vydelyayas' na fone aspidno-serogo neba. Klod sozercal Site v luchah pervogo vesennego solnca, kogda on nachinal stryahivat' s sebya spyachku i vnov' molodel vmeste s pochkami, zazelenevshimi na vysokih derev'yah. A odnazhdy, v podernutyj myagkim tumanom den', emu pokazalos', chto Site otstupaet, rasseivaetsya, legkij i prizrachnyj, kak skazochnyj zamok. Potom nastupila pora livnej, zatopivshih Site, skryvshih ego za sploshnoj zavesoj, protyanuvshejsya ot neba do zemli; pora groz, kogda v zloveshchem osveshchenii vspyhivavshih molnij Site stanovilsya pohozhim na mrachnyj razbojnichij priton, polurazrushennyj nizrinuvshimisya na nego ogromnymi mednymi tuchami; potom - pora vetrov, kogda burnye vihri razgonyali tuchi, zaostryali kontury Site, i togda, obnazhennyj, bichuemyj imi, on rezko vyrisovyvalsya na vycvetshej lazuri neba; inogda zhe solnce pronizyvalo zolotoj pyl'yu ispareniya Seny, i Site omyvalsya so vseh storon etim rasseyannym svetom, tak chto na nego sovsem ne padala ten', i on stanovilsya pohozhim na prelestnuyu bezdelushku filigrannogo zolota. Klod hotel videt' Site v luchah voshodyashchego solnca, kogda on sbrasyvaet s sebya utrennij tuman, kogda naberezhnaya Orlozh aleet ot zanimayushchejsya zari, a nad naberezhnoj Orfevr eshche navisayut sumerki; bashenki i shpili Site uzhe chetko prorezayutsya na fone rozovogo neba, a noch' mezh tem medlenno soskal'zyvaet so zdanij, slovno spuskaet s plech mantiyu. On hotel videt' ego v polden', pod otvesnymi luchami solnca, kogda rezkij svet pozhiraet Site, obescvechivaya i prevrashchaya ego v mertvyj gorod, gde dyshit tol'ko znoj, a vidneyushchiesya vdali kryshi slovno trepeshchut v mareve. I on hotel videt' ego pri zahode solnca, kogda Site okutyvaet medlenno nadvigayushchayasya s reki noch', ostavlyaya na granyah pamyatnikov bagryanuyu bahromu, kogda poslednie luchi snova zolotyat okna i iz zapylavshih vdrug stekol syplyutsya iskry, obrazuya na fasadah ognennye breshi. No v kakoj by chas, v kakuyu by pogodu ni glyadel Klod na eti mnogoobraznye liki Site, on vsegda myslenno vozvrashchalsya k tomu Site, kotoryj uvidel vpervye v chetyre chasa popoludni v prekrasnyj sentyabr'skij den'; k bezmyatezhnomu, ovevaemomu legkim vetrom Site - etomu b'yushchemusya v prozrachnom vozduhe serdcu Parizha, - kak budto slivshemusya s beskrajnim nebom, po kotoromu proplyvaet stajka melkih oblakov. Klod provodil v teni mosta sv. Otcov celye dni. On nashel zdes' priyut, zhilishche, krov. Neumolkaemyj grohot izvozchich'ih proletok, pohozhij na otdalennye raskaty groma, bol'she ne bespokoil ego. Raspolozhivshis' u krajnej svai mosta pod ogromnymi chugunnymi arkami, on delal nabroski, pisal etyudy. On nikogda ne chuvstvoval sebya udovletvorennym, on pisal odnu i tu zhe detal' po desyat' raz. On primel'kalsya sluzhashchim kontory sudohodstva, nahodivshejsya zdes' zhe, i zhena smotritelya, kotoraya yutilas' vmeste s muzhem, dvumya det'mi i kotom v prosmolennoj kayute, dazhe brala na hranenie ego eshche vlazhnye polotna, chtoby emu ne prihodilos' ih ezhednevno taskat' vzad i vpered. |to ubezhishche pod Parizhem, kotoryj klokotal u hudozhnika nad golovoj, donosya do nego shum svoej kipuchej zhizni, stalo dlya Kloda otradoj. On strastno vlyubilsya v pristan' sv. Nikolaya, napominavshuyu svoej lihoradochnoj deyatel'nost'yu dal'nij morskoj port, hotya ona i nahodilas' v samom centre institutskogo kvartala; parovoj kran "Sofiya" to podnimalsya, to opuskalsya, podbiraya s zemli grudy kamnej; na telegi navalivali pesok; zhivotnye i lyudi, vybivayas' iz sil, tashchili klad' po bulyzhnoj mostovoj, otlogo spuskayushchejsya k samoj vode, k granitnomu beregu, kuda prishvartovyvalis' v dva ryada ploskodonki i legkie grebnye suda; neskol'ko nedel' on pisal etyud: rabochie, s meshkami gipsa na plechah, gusto napudrennye melom, razgruzhayut barzhu, ostavlyaya za soboj sled, a ryadom razgruzhennaya barzha s uglem, i na vysokom beregu temnoe pyatno, pohozhee na prolitye chernila. Zatem on zarisoval kontur letnej kupal'ni na levom beregu, a na vtorom plane - plavuchaya prachechnaya s otkrytymi nastezh' oknami, i prachki, vytyanuvshiesya v odnu liniyu, stoya na kolenyah u samoj vody, kolotyat val'kami bel'e. Ego vnimanie privlekla barka, kotoruyu sudovshchik vel kormovym veslom, a dal'she, v glubine, - buksir, vernee, buksirnyj parusnik, podtyagivaemyj cep'yu i tashchivshij za soboj celyj transport bochek i dosok. Klod davno uzhe nabrosal fon, no teper' snova nachal delat' nabroski po chastyam: dva rukava Seny, ogromnyj kusok neba, na kotorom vydelyayutsya odni tol'ko pozlashchennye solncem shpili i bashni. Zdes', pod gostepriimnym mostom, v uedinennom, kak gornoe ushchel'e, ugolke, ego redko bespokoili lyubopytnye: rybaki so svoimi udochkami prezritel'no prohodili mimo, ne obrashchaya na nego vnimaniya, i ego edinstvennym tovarishchem byl kot smotritelya, kotoryj po utram sovershal na solnyshke svoj tualet, bezrazlichnyj k zhitejskomu shumu tam, naverhu. Nakonec vse nabroski byli gotovy. V neskol'ko dnej Klod sdelal eskiz obshchej kompozicii; tak bylo polozheno nachalo velikomu proizvedeniyu. Posle etogo na ulice Turlak zavyazalas' pervaya bitva mezhdu hudozhnikom i ego ogromnym polotnom, i ona dlilas' vse leto, potomu chto Klod zaupryamilsya, zhelaya sam razbit' kartinu na kvadraty, a delo ne ladilos'. Melkie netochnosti v neprivychnyh dlya nego matematicheskih raschetah privodili k oshibkam; togda, razdrazhennyj, on mahnul na nih rukoj, reshil ostavit' vse, kak bylo, ispravit' promahi pozdnee i stal bystro zapisyvat' polotno; ohvachennyj lihoradochnoj zhazhdoj deyatel'nosti, on celymi dnyami ne shodil so svoej lestnicy i, oruduya ogromnymi kistyami, rashodoval takuyu muskul'nuyu energiyu, chto, kazalos', mog by perevernut' gory. K vecheru on shatalsya, kak p'yanyj, i zasypal, ne dopiv poslednego glotka; zhene prihodilos' ukladyvat' ego v postel', kak rebenka. V itoge etoj geroicheskoj raboty voznik smelyj eskiz, odin iz teh, gde v haose eshche ploho razlichimyh tonov uzhe chuvstvuetsya genial'naya ruka mastera. Bongran, kotoryj zabezhal k Klodu vzglyanut' na kartinu, chut' ne zadushil ego v svoih moguchih ob®yatiyah. Na glazah u nego byli slezy. Polnyj entuziazma, Sandoz dal v chest' Kloda obed; ostal'nye: ZHori, Magudo, Gan'er - raznesli vest' o novom shedevre. A Fazherol' na mgnovenie zamer, potom rassypalsya v pozdravleniyah, ob®yaviv kartinu chereschur prekrasnoj. Mozhno bylo podumat', chto ironiya etogo l'steca prinesla Klodu neschast'e: posle ego poseshcheniya Klod tol'ko i delal, chto portil svoj eskiz. Tak byvalo s nim vsegda: on otdaval vsego sebya srazu, v odnom moshchnom poryve, a potom rabota ne kleilas', on nichego ne mog dovesti do konca. Im snova ovladelo bessilie: dva goda on zhil etim polotnom, otdaval emu vsyu dushu, to podymalsya na sed'moe nebo ot blazhenstva, to vnov' padal na zemlyu i chuvstvoval sebya takim neschastnym, muchilsya takimi somneniyami, chto emu v poru bylo zavidovat' umirayushchim na bol'nichnoj kojke. On uzhe dvazhdy zapazdyval k Salonu: kazhdyj raz, kogda on nadeyalsya zakonchit' kartinu v neskol'ko seansov, obnaruzhivalis' nedochety, i on chuvstvoval, chto vsya kompoziciya treshchit i rushitsya u nego pod rukami. Podoshel srok otkrytiya tret'ego Salona, i Klod perezhil uzhasnyj upadok duha: v techenie dvuh nedel' on ni razu ne byl na ulice Turlak; kogda zhe nakonec vernulsya v masterskuyu, emu pokazalos', chto on popal v dom, v kotorom smert' proizvela opustoshenie. Klod povernul bol'shoe polotno licom k stene, otkatil lestnicu v ugol. On razbil by, szheg by vse dotla, no u nego bessil'no opustilis' ruki. Vse koncheno, uragan ego gneva pronessya po masterskoj. On zayavil, chto zajmetsya melkimi veshchami, esli bol'shie emu ne udayutsya. No pomimo ego voli pervyj proekt malen'koj kartiny opyat' privel ego syuda, k Site. Otchego by ne popytat'sya prosto napisat' kakoj-nibud' pejzazh na holste srednego razmera? No nechto vrode celomudriya, smeshannogo so strannoj revnost'yu, ne pozvolilo emu vernut'sya pod most sv. Otcov. Emu kazalos', chto teper' eto mesto stalo svyashchennym, chto on ne imeet prava oskvernyat' neporochnost' zamysla svoego velikogo proizvedeniya, pust' dazhe neosushchestvlennogo. I on primostilsya na krayu krutogo berega vyshe pristani sv. Nikolaya. Sejchas on po krajnej mere rabotal pryamo na nature, raduyas', chto ne nado pribegat' k uhishchreniyam, gibel'no otzyvavshimsya na ego nesorazmerno ogromnyh polotnah. No, hotya malen'kaya kartina byla ochen' tshchatel'no vypisana, ona razdelila, odnako, uchast' ego prezhnih kartin: chleny zhyuri, pered kotorymi ona predstala, vozmutilis' etoj zhivopis'yu, sdelannoj "p'yanoj metloj", kak vyrazilsya kto-to iz hudozhnikov. Poshchechina byla osobenno chuvstvitel'noj dlya Kloda potomu, chto popolzli sluhi o tom, chto on zaigryvaet s Akademiej i poshel na ustupki, chtoby poluchit' vozmozhnost' vystavit' kartinu. I uyazvlennyj hudozhnik, placha ot yarosti, izodral vozvrashchennoe emu polotno na melkie kloch'ya, a potom szheg ih v pechi. Emu malo bylo izrezat' kartinu nozhom - on hotel unichtozhit' ee tak, chtoby ot nee ne ostalos' i sleda. Sleduyushchij god byl dlya Kloda godom iskanij. On pisal po privychke, nichego ne dovodil do konca i s gor'koj usmeshkoj govoril, chto poteryal sam sebya, chto on sebya ishchet. Tol'ko upornaya vera v sobstvennyj genij podderzhivala v glubine ego dushi neistrebimuyu nadezhdu dazhe vo vremya samoj dlitel'noj dushevnoj depressii. On stradal, tochno byl naveki osuzhden vtaskivat' na goru kamen', kotoryj vse vremya skatyvalsya vniz i davil ego svoej tyazhest'yu. No budushchee prinadlezhalo emu, i Klod byl uveren, chto v odin prekrasnyj den' on podnimet obeimi rukami etot kamen' i shvyrnet ego k zvezdam. I nakonec druz'ya uvideli, chto on vnov' oderzhim rabotoj, uznali, chto on opyat' zapersya na ulice Turlak. Prezhde, byvalo, eshche ne zavershiv nachatoj kartiny, on uzhe grezil o budushchem proizvedenii. Teper' Klod lomal golovu tol'ko nad syuzhetom Site. |to byla navyazchivaya ideya, bar'er, pregrazhdavshij emu dorogu. No vskore on opovestil vseh o svoej rabote i, ohvachennyj novym poryvom entuziazma, po-detski likoval i krichal, chto nakonec-to on nashel to, chto iskal, i chto teper' on uveren v uspehe. Odnazhdy utrom Klod, ni dlya kogo vse eto vremya ne otkryvavshij dverej, "pustil k sebe Sandoza. I Sandoz uvidel eskiz, sozdannyj odnim poryvom, po pamyati, a ne na nature, eskiz, ne ustupayushchij po koloritu prezhnim polotnam Kloda. Vprochem, syuzhet byl vse tot zhe: nalevo - pristan' sv. Nikolaya, napravo - shkola plavaniya, v glubine - Sena i Site. No Sandoz byl oshelomlen, uvidev vmesto barki, kotoruyu vel sudovshchik, druguyu, eshche bol'shuyu barku, zanimavshuyu vsyu srednyuyu chast' kompozicii. V nej nahodilis' tri zhenshchiny: odna, v kupal'nom kostyume, grebla; drugaya, s obnazhennym plechom, v poluspushchennom life, sidela na bortu, svesiv nogi v vodu; tret'ya vypryamilas' vo ves' rost na nosu, sovsem nagaya, i byla tak oslepitel'na v svoej nagote, chto siyala, kak solnce. - Postoj! Kak eto prishlo tebe v golovu! - probormotal Sandoz. - CHto delayut zdes' eti zhenshchiny? - Kupayutsya, - hladnokrovno otvetil Klod. - Ty zhe vidish', oni tol'ko chto vyshli iz holodnoj vody, i eto daet mne vozmozhnost' pokazat' obnazhennoe telo, - razve ne nahodka, a? Neuzhto eto tebya smushchaet? Staryj drug Kloda, horosho ego znavshij, zatrepetal pri mysli, chto nevol'no smozhet vnov' vernut' hudozhnika k ego somneniyam. - Menya? O, net! No ya boyus', chto publika ne pojmet i na etot raz. |to zhe Nepravdopodobno, v samom centre Parizha - i vdrug nagaya zhenshchina! Klod naivno udivilsya: - Ty polagaesh'? Nu chto zh! Tem huzhe! Mne vse ravno, lish' by moya krasotka byla horosho napisana! Ponimaesh', mne eto nuzhno, chtoby vnov' obresti veru v samogo sebya. Vernyj svoemu harakteru, Sandoz vstal na zashchitu oskorblennoj logiki i v posleduyushchie dni ne raz ostorozhno vozvrashchalsya k etoj strannoj kompozicii. Kak mozhet sovremennyj hudozhnik, kotoryj hvalitsya tem, chto izobrazhaet tol'ko real'nost', portit' svoe proizvedenie, vvodya v nego podobnye vydumki? Ne proshche li najti drugoj syuzhet, v kotorom nagoe telo budet umestno? No Klod upryamilsya, vozrazhal nelepo i rezko, potomu chto ne hotel otkryt' istinnuyu prichinu svoego uporstva: eto byl i zamysel, eshche takoj tumannyj, chto on sam ne mog ego otchetlivo vyrazit', i muchivshee ego podsoznatel'noe tyagotenie k simvolizmu, priliv romantizma, pobuzhdavshij ego voplotit' v nagom tele, samuyu sushchnost' Parizha, obnazhennogo, polnogo strastej i blistayushchego zhenskoj krasotoj goroda. On vkladyval v svoj zamysel i sobstvennuyu strast': lyubov' k, prekrasnym plodonosyashchim zhivotam, bedram i grudyam, kotorye on zhazhdal sozdavat' shchedroj rukoj, chtoby nikogda ne issyakal istochnik ego tvorchestva. Odnako Klod sdelal vid chto nastojchivye dovody druga ego neskol'ko pokolebali. - Ladno! YA podumayu. Mozhet, potom ya i odenu moyu krasotku, esli ona uzh tak tebya smushchaet. I vse-taki mne by hotelos' ostavit' ee goloj! Ona menya zabavlyaet! Iz kakogo-to tajnogo, upryamstva on bol'she k etoj teme ne vozvrashchalsya i tol'ko prinuzhdenie ulybalsya i vtyagival golovu v plechi, kogda emu namekali na to, chto vse udivlyayutsya, vidya, kak eta torzhestvuyushchaya Venera rozhdaetsya iz vola Seny sredi omnibusov na naberezhnyh i gruzchikov s pristani sv. Nikolaya. Nastupila vesna. Hudozhnik sobiralsya snova vzyat'sya za svoyu bol'shuyu, kartinu, no tut oni s Kristinoj v poryve blagorazumiya prinyali reshenie, izmenivshee zhizn' vsej sem'i. Kristina uzhe ne raz nachinala bespokoit'sya o bystro tayavshih den'gah, o vzyatyh so scheta summah, nepreryvno umen'shavshih ih kapital. Vnachale istochnik kazalsya neissyakaemym, i oni ne zanimalis' podschetami. No spustya chetyre goda prishli v uzhas, obnaruzhiv odnazhdy, chto iz dvadcati tysyach frankov ostalos' ne bol'she treh. Oni srazu zhe vpali v druguyu krajnost', otkazyvali sebe v hlebe, reshiv sokratit' dazhe neobhodimye rashody, i v etom pervom zhertvennom poryve rasstalis' s kvartiroj na ulice Due. Zachem oplachivat' dve kvartiry? V staroj sushil'ne na ulice Turlak, gde na stenah eshche sohranilis' pyatna krasitelej, bylo dostatochno mesta dlya sem'i iz treh chelovek. Odnako ustroit'sya zdes' stoilo mnogo hlopot, tak kak etot saraj, razmerom pyatnadcat' metrov na desyat', sostoyal iz odnoj komnaty, kotoraya, tochno cyganskij shater, sluzhila dlya vseh nuzhd sem'i. Vladelec otkazalsya sdelat' remont, i hudozhniku prishlos' samomu otdelit' chast' saraya doshchatoj peregorodkoj, za kotoroj on ustroil kuhnyu i spal'nyu. Suprugi byli v vostorge, hotya veter pronikal skvoz' dyryavuyu kryshu i v durnuyu pogodu im prihodilos' podstavlyat' glinyanye miski pod samye bol'shie shcheli. Mrachnaya komnata ziyala pustotoj, i tol'ko vdol' golyh sten byla rasstavlena ih zhalkaya mebel'. No oni gordilis' tem, chto ustroilis' tak udobno; govorili druz'yam, chto teper' hotya by malen'komu ZHaku est' gde pobegat'. Bednyazhke ZHaku ispolnilos' devyat' let, no ros on ploho. Tol'ko golova prodolzhala, uvelichivat'sya. On ne mog hodit' v shkolu bol'she nedeli podryad. ZHak vozvrashchalsya ottuda sovershenno otupevshij, bol'noj ot popytok zapomnit' chto-nibud', i ego bol'shej chast'yu ostavlyali doma, gde on putalsya u vzroslyh pod nogami, slonyayas' iz ugla v ugol. Teper' Kristina, kotoraya uzhe davno ne uchastvovala v povsednevnyh zanyatiyah Kloda, snova delila s nim dolgie chasy raboty. Ona pomogala emu skoblit' i shlifovat' pemzoj holst, davala sovety, kak nadezhnee prikrepit' ego k stene. Odnazhdy oni zametili, chto proizoshla katastrofa: protekla krysha i raz®ehalas' peredvizhnaya lestnica. Klod ukrepil lestnicu pri pomoshchi dubovoj perekladiny, a Kristina podavala emu gvozdi. Nakonec vse bylo gotovo vo vtoroj raz. Stoya szadi, ona smotrela, kak on nanosit na kvadraty novyj eskiz, potom, obessilev ot ustalosti, soskol'znula na pol, no i sidya na kortochkah, vse prodolzhala smotret'... Ah, kak ej hotelos' otorvat' Kloda ot etoj zhivopisi, otnyavshej ego u nee! Ved' dlya etogo ona stala ego sluzhankoj, s radost'yu unizhalas' do chernoj raboty. Posle togo, kak ona snova stala s nim rabotat' i oni byli vtroem - on, ona i polotno, - v nej voskresla nadezhda. Kogda ona plakala v odinochestve na ulice Due, a on zaderzhivalsya na ulice Turlak i prihodil izmuchennyj i vydohshijsya, slovno ot lyubovnicy, borot'sya bylo bespolezno, no teper', kogda ona byla neotstupno podle nego, neuzheli ee pylkaya strast' nesposobna ego vernut'? Ah, eta zhivopis'! S kakoj revnost'yu Kristina ee nenavidela! To byl uzhe ne prezhnij bunt meshchanochki, risuyushchej akvarel'yu, protiv svobodnogo, velikolepnogo, muzhestvennogo iskusstva. Net, ona ponemnogu nachala ponimat' eto iskusstvo, sperva blagodarya lyubvi k hudozhniku, a pozdnee zahvachennaya etim pirshestvom sveta, original'noj prelest'yu zolotyh mazkov. Sejchas ona prinimala vse: lilovuyu zemlyu, golubye derev'ya. Bol'she togo, ona stala trepetat' ot vostorga pered kartinami, kotorye kogda-to kazalis' ej uzhasnymi. Ona oshchushchala ih mogushchestvo i videla v nih sopernic, nad kotorymi uzhe nel'zya smeyat'sya. I vmeste s voshishcheniem v nej rosla zloba; ee vozmushchalo, chto ona sama pomogaet sobstvennomu unichizheniyu, sposobstvuet lyubvi Kloda k drugoj zhenshchine, kotoraya oskorblyaet ee v lone ee zhe sem'i. Snachala shla gluhaya, bespreryvnaya bor'ba. Kristina vse vremya nahodilas' vozle Kloda: mezhdu hudozhnikom i ego polotnom vsegda okazyvalas' kakaya-to chastica ee tela, plecho, ruka... Ona byla neprestanno ryadom, ovevaya ego svoim dyhaniem, starayas' napomnit', chto on prinadlezhit ej. Zatem eyu vnov' ovladela prezhnyaya mysl': nachat' pisat' samoj, chtoby priblizit'sya k nemu, goret' vmeste s nim ego tvorcheskoj lihoradkoj. Nadev rabochuyu bluzu, Kristina v techenie celogo mesyaca rabotala, kak uchenica podle mastera, chej etyud ona poslushno kopirovala. Ona brosila eti zanyatiya, tol'ko kogda uvidela, chto ee popytki obernulis' protiv nee samoj, chto, zabyvayas' za sovmestnoj rabotoj, on perestal videt' v nej zhenshchinu i stal obrashchat'sya s nej po-tovarishcheski, kak s muzhchinoj. Togda ona vnov' pribegla k tomu edinstvennomu, chto bylo ee siloj. CHasto dlya togo, chtoby raspolozhit' melkie figury na svoih poslednih kartinah, Klod zarisovyval to golovu Kristiny, to kakoj-nibud' izgib ruki, to povorot tela. On nabrasyval ej na plechi plashch i, shvativ kakoe-to ee dvizhenie, krichal, chtoby ona ne shevelilas'. Ona byla schastliva, okazyvaya emu uslugu, no ne hotela pozirovat' obnazhennoj, oskorblyayas' pri mysli, chto mozhet sluzhit' emu naturshchicej teper', kogda stala ego zhenoj. No odnazhdy, kogda emu ponadobilos' proverit' sochlenenie bedra, ona snachala otkazalas', a potom skonfuzhenno soglasilas' podnyat' plat'e, pravda lish' posle togo, kak zamknula dver' na dva oborota, boyas', chto, uznav o roli, do kotoroj ona opustilas', znakomye ne stali by iskat' ee obnazhennoj figury na polotnah muzha. V ee ushah eshche stoyal oskorbitel'nyj smeh samogo Kloda i ego tovarishchej, ih nepristojnye nasmeshki, kogda oni govorili o kartinah odnogo hudozhnika: on risoval vo vseh vidah tol'ko sobstvennuyu zhenu, obsasyvaya v ugodu vkusam burzhua ee soblaznitel'nuyu nagotu, i parizhane nastol'ko izuchili osobennosti tela etoj zhenshchiny - chut' udlinennuyu liniyu beder i slishkom vysokij zhivot, - chto, gde by ona ni poyavlyalas' v svoih zakrytyh do samogo podborodka temnyh plat'yah, oni zuboskalili tak, slovno ona shla cherez ves' gorod bez sorochki. No s teh por, kak Klod sdelal uglem krupnyj nabrosok vysokoj figury stoyashchej zhenshchiny, kotoraya dolzhna byla zanyat' seredinu ego kartiny, Kristina mechtatel'no smotrela na neyasnyj siluet, pogloshchennaya navyazchivoj mysl'yu, pered kotoroj odno za drugim otstupali ee somneniya. I kogda Klod zagovoril o tom, chtoby nanyat' naturshchicu, ona predlozhila emu svoyu pomoshch'. - Kak! Ty soglasna mne pozirovat'? No ved' ty serdish'sya, kogda ya proshu razresheniya narisovat' konchik tvoego nosa! Ona smushchenno ulybnulas'. - Uzh ty skazhesh', konchik moego nosa! Da razve ne ya pozirovala kogda-to dlya tvoego plenera, kogda mezhdu nami eshche nichego ne bylo! Naturshchica budet stoit' tebe sem' frankov seans. My ne tak bogaty, ne luchshe li sekonomit' eti den'gi! Mysl' ob ekonomii srazu zastavila Kloda soglasit'sya. - YA-to s udovol'stviem; ochen' milo s tvoej storony, chto ty na eto otvazhivaesh'sya! Ty ved' znaesh', rabota so mnoj - zanyatie ne dlya lentyajki! No vse ravno! Tol'ko, priznajsya zhe, durochka, ty boish'sya, kak by zdes' ne poyavilas' drugaya zhenshchina, ved' ty revnuesh'! Revnovat'?! Da, ona revnovala, i ne prosto revnovala, a iznyvala ot stradanij. No chto ej do drugih zhenshchin? Pust' hot' vse naturshchicy Parizha sbrosyat zdes' svoi yubki! U nee byla tol'ko odna sopernica, kotoruyu ej predpochitali, - zhivopis', pohitivshaya u nee vozlyublennogo. Ah, sbrosit' plat'e, sbrosit' vse do poslednej tryapki i otdavat'sya emu vot tak, obnazhennoj, celymi dnyami, nedelyami; zhit' obnazhennoj pod ego vzglyadami, zavoevat' ego i uvlech', chtoby on vnov' upal v ee ob®yatiya! CHto eshche ona mogla predlozhit', krome samoj sebya? Ne byla li zakonnoj eta poslednyaya bitva, v kotoroj stavkoj bylo ee telo, v kotoroj ona riskovala poteryat' vse i prevratit'sya v zhenshchinu, utrativshuyu poslednee obayanie, esli tol'ko dast sebya pobedit'! Obradovannyj Klod totchas nachal pisat' s nee etyud i delat' dlya svoej kartiny obychnyj nabrosok nagogo tela v nuzhnoj emu poze. Dozhdavshis', kogda ZHak uhodil v shkolu, oni zapiralis', i seansy dlilis' po neskol'ku chasov. Pervye dni Kristina ochen' stradala ottogo, chto ej prihodilos' stoyat' ne shevelyas', no ponemnogu privykla i ne smela zhalovat'sya iz boyazni rasserdit' Kloda, uderzhivaya slezy, kogda on grubo s nej obrashchalsya. Postepenno privychka brala svoe, on stal otnosit'sya k nej, kak k prostoj modeli, pred®yavlyaya dazhe bol'she trebovanij, chem k platnoj naturshchice, i uzhe sovershenno ne shchadil ee, potomu chto ona byla ego zhenoj. On perestal s nej schitat'sya, pominutno zastavlyal razdevat'sya dlya kakogo-nibud' nabroska ruki, stupni, lyuboj drugoj detali, neobhodimoj emu v dannuyu minutu. |to bylo remeslo, i Klod unizhal im Kristinu, na kotoruyu smotrel, kak na zhivoj maneken. On zastavlyal ee stoyat' i risoval, slovno pered nim byl natyurmort: kakoj-nibud' kuvshin ili gorshok. Klod ne toropilsya i, prezhde chem pristupit' k bol'shoj figure, v techenie neskol'kih mesyacev muchil Kristinu, probuya izobrazit' ee v dvadcati raznyh pozah, zhelaya, kak on govoril, proniknut'sya osobennostyami ee kozhi. Nakonec nastal den', kogda on s zharom prinyalsya za nabrosok; v eto osennee utro dul pronizyvayushchij severnyj veter, i v obshirnoj masterskoj bylo svezho, nesmotrya na topivshuyusya pech'. U malen'kogo ZHaka nachalsya odin iz teh pristupov boleznennogo ocepeneniya, kotorym on byl podverzhen. Poetomu on ne poshel v shkolu, i roditeli zaperli ego v dal'nem uglu komnaty, otdelennom peregorodkoj, nakazav byt' umnicej. Vsya drozha, mat' razdelas' i vstala podle pechki, nepodvizhnaya, vyderzhivaya pozu. V techenie pervogo chasa hudozhnik s vysoty svoej stremyanki vpivalsya vnimatel'nym vzglyadom v Kristinu, slovno izuchal ee vsyu - ot plech do kolen, no ne perekinulsya s nej ni edinym slovom. Kristina, ohvachennaya shchemyashchej toskoj, boyas' poteryat' soznanie, uzhe ne ponimala, ot chego ona stradaet: ot holoda ili ot otchayaniya, podstupavshego k nej uzhe davno, no gorech' kotorogo ona tol'ko teper' oshchutila. Ot ustalosti ona zashatalas' i, s trudom peredvigaya okochenevshimi nogami, sdelala neskol'ko shagov. - Kak, uzhe? - voskliknul Klod. - Ty ved' poziruesh' kakie-nibud' chetvert' chasa, ne bol'she! Razve ty ne hochesh' zarabotat' svoi sem' frankov? On shutil, no golos u nego byl surovyj: ego uvlekla rabota. Kristina, nakinuv na sebya pen'yuar, s trudom obretala sposobnost' dvigat'sya, a on uzhe grubo krichal: - Nu, nu, ne lenis'! Segodnya velikij den'! Libo ya stanu geniem, libo izdohnu! Prinyav prezhnyuyu pozu, ona stoyala obnazhennaya pri tusklom osveshchenii, a on vnov' vzyalsya za kist', vremya ot vremeni brosaya otryvochnye frazy, ispytyvaya potrebnost' proizvodit' shum, kak eto vsegda s nim byvalo, kogda rabota shla na lad. - Zabavno, v samom dele, kakaya u tebya chudnaya kozha. Ona pogloshchaet svet, pravo... Kto by poveril, chto segodnya utrom ty vsya seraya? A v proshlyj raz byla rozovaya! Da, da, nepravdopodobno rozovogo cveta!.. Mne eto zdorovo meshaet, nikogda ne znaesh' zaranee. On ostanovilsya, prishchurilsya. - CHudesnaya vse-taki shtuka - obnazhennoe telo... Ono reshaet tonal'nost' kartiny... Ono igraet, iskritsya, zhivet, chert poberi! Tak i vidish', kak krov' omyvaet muskuly... Ah, horosho narisovannyj muskul, dobrotno vypisannaya chast' tela, zalitaya solnechnym svetom... CHto mozhet byt' luchshe, prekrasnee? |to - samo bozhestvo! A u menya... U menya net drugoj religii, ya gotov past' na koleni pered obnazhennym telom da tak i prostoyat' vsyu zhizn'... I tak kak emu prishlos' spustit'sya, chtoby vzyat' tyubik kraski, on priblizilsya k nej i stal ee rassmatrivat' so vse vozrastayushchej strast'yu, kasayas' konchikom pal'ca kazhdoj chasti tela, o kotoroj govoril: - Posmotri, vot zdes', pod levoj grud'yu, kakaya krasota! Malen'kie zhilki golubeyut i pridayut kozhe voshititel'nyj ottenok. A tut, na izgibe bedra, eta yamochka, gde zolotistaya ten', prosto upoenie! A vot zdes', pod okruglym rel'efom zhivota, vdrug eta chistaya liniya paha, ele zametnaya tochka karmina posredi blednogo zolota! ZHivot - vot chto vsegda privodit menya v ekstaz! Ne mogu spokojno sozercat' zhivot, tak i hochetsya shvatit' kist'! CHto za naslazhdenie pisat' ego, ved' eto nastoyashchij venec ploti! On snova podnyalsya na stremyanku i kriknul ottuda, ohvachennyj tvorcheskoj lihoradkoj: - CHert poberi! Esli ya ne sdelayu iz tebya shedevra, znachit, ya prosto bezdarnaya skotina! Kristina molchala, no ee bespokojstvo roslo po mere togo, kak v nej krepla uverennost'. Zastyv v neudobnoj poze, ona oshchutila vo vsej neotvratimosti dvusmyslennuyu opasnost' svoej nagoty. Ej kazalos', chto kazhdyj kusochek tela, do kotorogo dotragivalsya palec Kloda, zamerzal, slovno holod, zastavlyavshij ee drozhat', ishodil imenno ot etogo pal'ca. Opyt byl prodelan. Na chto eshche mozhno nadeyat'sya? Ego bol'she ne vleklo ee telo, kotoroe kogda-to on pokryval poceluyami lyubovnika, - teper' on poklonyalsya emu tol'ko kak hudozhnik. Ottenok cveta ee grudi privodil ego v vostorg, liniya zhivota zastavlyala blagogovejno opuskat'sya na koleni, a ved' prezhde, osleplennyj zhelaniem, on ne razglyadyval ee, a szhimal v ob®yatiyah i zhazhdal, kak i ona, v nih rastvorit'sya. Ah, eto byl i v samom dele konec! Ona uzhe dlya nego ne sushchestvovala! On lyubil v nej tol'ko svoe iskusstvo, prirodu, zhizn'. I, glyadya vdal', uderzhivaya slezy, kotorymi bylo polno ee serdce, dovedennaya do togo, chto ona dazhe ne mogla plakat', Kristina sohranyala nepodvizhnost' statui. Malen'kie kulachki zabarabanili v dver', iz-za peregorodki poslyshalsya golos: - Mama, mama, ya ne splyu... Mne skuchno. Otkroj, slyshish', mama! U ZHaka lopnulo terpenie. Klod rasserdilsya i zavorchal, chto emu ne dayut ni minuty pokoya. - Podozhdi nemnogo! - kriknula Kristina. - Postarajsya usnut'. Ne meshaj otcu rabotat'. Teper' Kristinu bespokoilo sovsem drugoe: ona to i delo brosala vzglyady na dver' i nakonec, reshivshis' na minutu prervat' seans, povesila na klyuch svoyu yubku, chtoby zatknut' zamochnuyu skvazhinu. Zatem, ne govorya ni slova, snova zanyala svoe mesto u pechki, podnyav golovu, slegka otkinuv nazad korpus, tak chto grud' vystupala vpered. Seans zatyanulsya do beskonechnosti: chasy prohodili za chasami. Neizmenno gotovaya k ego uslugam, ona stoyala v poze kupal'shchicy, sobirayushchejsya brosit'sya v vodu; a on, na svoej stremyanke, byl tak dalek ot nee, slovno ih otdelyali mnogie mili, i sgoral ot lyubvi k drugoj zhenshchine, toj, kotoruyu on risoval. On dazhe perestal razgovarivat' s Kristinoj, i ona snova voshla v rol' predmeta, interesnogo dlya nego svoim cvetom. S utra on smotrel tol'ko na nee, no ona bol'she ne videla svoego otrazheniya v ego glazah, otnyne chuzhaya emu, pokinutaya im. Nakonec, pobezhdennyj ustalost'yu, on brosil kist' i tol'ko togda zametil, chto ona drozhit. - CHto s toboj? Neuzheli tebe holodno? - Nemnogo. - Vot stranno! A ya umirayu ot zhary. No ya vovse ne hochu, chtoby ty prostudilas'! Do zavtra! I Klod stal spuskat'sya s lestnicy; ona nadeyalas', chto on poceluet ee; obychno on otdaval poslednyuyu dan' supruzheskoj galantnosti, oplachivaya skuchnye seansy beglym poceluem. No segodnya, uvlechennyj rabotoj, on zabyl ob etom i, opustivshis' na koleni, myl kisti, okunaya ih v gorshok s razvedennym temnym mylom. A ona, nagaya, prodolzhala stoyat', vse eshche ozhidaya i nadeyas'. Proshla minuta, ego udivila eta nepodvizhnaya ten', on s izumleniem vzglyanul na nee, zatem snova prinyalsya energichno teret' kisti. Togda ona stala nadevat' bel'e drozhashchimi rukami, ispytyvaya zhguchij styd otvergnutoj zhenshchiny. Ona natyanula rubashku, koe-kak zastegnula lif, slovno toropyas' skryt'sya, stydyas' svoej bessil'noj krasoty, godnoj teper' lish' dlya togo, chtoby dryahlet' pod pokrovom odezhdy. Ona ispytyvala prezrenie k samoj sebe, otvrashchenie ot togo, chto dokatilas' do ulovok ulichnoj devki, vsyu nizmennuyu chuvstvennost' kotoryh ona oshchushchala sejchas, poterpev porazhenie. No na drugoj den' Kristina snova stoyala obnazhennaya v holodnoj komnate, zalitaya yarkim svetom. Razve eto ne stalo ee remeslom? Kak otkazat'sya ot nego teper', kogda ono uzhe voshlo v privychku? Ni za chto ona ne ogorchila by Kloda, i kazhdyj den' ona snova terpela porazhenie. A on dazhe ne govoril bol'she ob etom unizhennom i pylayushchem tele. Strast' Kloda k ploti byla teper' obrashchena na ego proizvedenie, na etih lyubovnic na holste - tvoreniya ego sobstvennyh ruk. Tol'ko eti zhenshchiny, kazhdaya chastica kotoryh byla rozhdena ego tvorcheskim poryvom, zastavlyali kipet' ego krov'. Tam, v derevne, vo vremena ih velikoj lyubvi, obladaya nakonec v polnoj mere zhivoj zhenshchinoj, on, mozhet byt', dumal, chto derzhit v rukah schast'e, no eto byla lish' vechnaya illyuziya, - oni ostavalis' drug drugu chuzhimi; on predpochel zhenshchine illyuziyu svoego iskusstva, pogonyu za nedostizhimoj krasotoj - bezumnoe zhelanie, kotoroe nichto ne moglo nasytit'. Ah! ZHelat' ih vseh, sozdavat' ih po vole svoej mechty, eti atlasnye grudi, eti yantarnye bedra, nezhnye devstvennye zhivoty, i lyubit' ih tol'ko za oslepitel'nye tona tela, chuvstvovat', chto oni ot nego ubegayut i chto on ne mozhet szhat' ih v ob®yatiyah! Kristina byla real'nost'yu, do nee mozhno bylo dotyanut'sya rukoj, i Klod, kotorogo Sandoz nazyval "rycarem nedostizhimogo", presytilsya eyu v techenie odnogo sezona. Muchitel'noe dlya Kristiny pozirovanie zatyanulos' na mnogie mesyacy. Soglasnaya zhizn' konchilas': kazalos', nachalos' vremya supruzhestva vtroem, slovno Klod vvel v dom lyubovnicu - zhenshchinu, kotoruyu on pisal s Kristiny. Mezhdu nimi vstala ogromnaya kartina, razdeliv ih nepronicaemoj stenoj, i za etoj stenoj Klod zhil s drugoj. Kristina shodila s uma, revnovala k samoj sebe i, ponimaya unizitel'nost' svoih muchenij, ne smela priznat'sya v stradaniyah, nad kotorymi on posmeyalsya by. A mezhdu tem ona ne oshibalas', chuvstvuya, chto zhivoj zhenshchine on predpochel kartinu, chto etu kopiyu on obozhaet, chto ona ego edinstvennaya zabota, ego postoyannaya lyubov'. On iznuryal Kristinu, zastavlyaya ee pozirovat', chtoby sdelat' eshche prekrasnej druguyu - tu, kotoraya davala emu radost' ili gore, smotrya po tomu, ozhivala ona ili tusknela pod ego kist'yu. Razve eto ne lyubov'? No kakoe zhe eto stradanie - otdavat' svoe telo, chtoby rozhdalas' sopernica, bolee mogushchestvennaya, chem real'noe sushchestvo, kotoraya, presleduya ee koshmarom, stoyala mezhdu nimi vsegda i povsyudu: v masterskoj, za stolom, v posteli! Prah, nichto, kraska na holste, pustaya vidimost' razbivala ih schast'e. Klod molchal, byl ravnodushen, poroj grub, a izmuchennaya Kristina prihodila v otchayanie ot togo, chto on ee pokinul i chto ona ne mozhet izgnat' iz svoej sem'i etu vlastnuyu, strashnuyu v svoej kartinnoj nepodvizhnosti nalozhnicu. Vot kogda okonchatel'no srazhennaya Kristina ispytala na sebe vse bremya vlasti iskusstva. ZHivopis', kotoruyu ona uzhe ran'she prinyala bez vsyakih ogranichenij, teper' v ee glazah podnyalas' eshche vyshe, kazalas' ej podavlyayushchej neumolimoj svyatynej, pohozhej na teh mogushchestvennyh bogov gneva, kotorym poklonyayutsya, ishodya nenavist'yu i strahom. |to byl svyashchennyj strah, soznanie, chto ej uzhe ne pod silu borot'sya, chto burya smetet ee s zemli, kak solominku, esli ona osmelitsya soprotivlyat'sya. Polotna gromozdilis' odno na drugoe; i dazhe samye malen'kie kartiny kazalis' ej velichestvennymi, dazhe samye hudshie - oslepitel'nymi, i, poverzhennaya, trepeshchushchaya, ona bol'she ne rassuzhdala, voshishchayas' kazhdoj iz nih, i neizmenno otvechala na voprosy muzha: - Zamechatel'no!.. Prevoshodno!.. CHudesno!.. Vot eta prosto chudesnaya! Odnako ona ne serdilas' na Kloda, ona nezhno lyubila ego, obozhala, zhalela do slez, vidya, kak on sam sebya szhigaet. Neskol'ko nedel' udachnoj raboty, i snova vse isporcheno - on nikak ne mog spravit'sya s central'noj figuroj zhenshchiny. Klod dovodil do iznureniya svoyu model', ozhestochenno rabotaya celymi dnyami, a potom zabrasyval kartinu na mesyacy. Raz desyat' on nachinal, brosal, sovershenno peredelyval central'nuyu figuru. Proshel god, dva, a kartina vse eshche ne byla zakonchena, i esli inogda konec i kazalsya blizok, to nazavtra Klod snova vse soskablival i nachinal snachala. Ah, eti tvorcheskie muki, kipenie krovi, napryazhenie do slez, dovodivshee ego do agonii, i vse tol'ko dlya togo, chtoby sozdat' plot', vdohnut' v nee zhizn'? |ta vechnaya bor'ba s real'nost'yu i vechnoe porazhenie! Klod iznemogal ot neposil'noj zadachi vmestit' vsyu prirodu v odno polotno: ego napryagavshiesya myshcy obessileli v bespoleznyh shvatkah, kotorye ne pomogali razreshit'sya ot bremeni ego genial'nosti. To, chto udovletvoryalo drugih - priblizitel'noe voploshchenie, neizbezhnye sdelki s samim soboj, - vyzyvalo v nem ugryzeniya sovesti, vozmushchalo, kak truslivaya slabost'. I on nachinal syznova, portil horoshee dlya dostizheniya luchshego, schitaya, chto kartina "ne govorit", nedovol'nyj svoimi "babenkami", potomu chto, kak shutili ego tovarishchi, oni eshche ne mogli sojti s poloten, chtoby s nim perespat'. V chem zhe bylo delo, chto meshalo vdohnut' v nih zhizn'? Navernoe, kakoj-nibud' pustyak! Mozhet byt', chego-to ne hvatalo, a vozmozhno, v nih bylo chto-to lishnee. Odnazhdy on uslyshal za svoej spinoj slovechko "nepolnocennyj genij", ono pol'stilo emu i v to zhe vremya ispugalo. Da, dolzhno byt', tak ono i est', to nedolet, to perelet - psihicheskaya neuravnoveshennost', nasledstvennoe rasstrojstvo ner