' ee i vernut' tebe vse den'gi celikom! Opustivshis' v kreslo, on vzyal ee na koleni i, gluboko vzvolnovannyj, krepko obnyal. Zatem tihon'ko prosheptal ej na uho: - I ty prodala vse, sovershenno vse? Ona nichego ne otvetila, no, pokrasnev i ulybayas', slegka vysvobodilas' iz ego ob®yatij i graciozno, konchikami pal'cev, stala chto-to iskat' u sebya na grudi. Nakonec ona vytashchila tonkuyu cepochku, na kotoroj sverkali, slovno mlechnye zvezdy, sem' zhemchuzhin. Kazalos', ona otkryla chasticu svoej nagoty, zhivoj aromat ee tela ishodil ot etogo dragocennogo ukrasheniya, pril'nuvshego k ee kozhe; to byla sokrovennaya tajna ee dushi. Ona totchas zhe spryatala ozherel'e obratno, ego snova ne stalo. On pokrasnel ne men'she, chem ona; ispytyvaya glubokuyu serdechnuyu radost', on, strastno celuya ee, voskliknul: - Kak ty mila mne! Kak ya tebya lyublyu! No s etogo vechera vospominanie o prodannyh dragocennostyah leglo tyazhelym gnetom na ego dushu. On ne mog ravnodushno, bez gorechi, videt' eti den'gi v svoem pis'mennom stole. Ego ugnetala neizbezhnaya, priblizivshayasya vplotnuyu bednost'; eshche bolee muchitel'noj i tyagostnoj byla mysl' o vozraste, o shestidesyati godah, kotorye delali ego bespoleznym, nesposobnym sozdat' schastlivuyu zhizn' zhenshchine. On kak budto ochnulsya ot svoej obmanchivoj grezy o vechnoj lyubvi i snova uvidel trevozhnuyu dejstvitel'nost'. Vnezapno on vpal v nishchetu i pochuvstvoval sebya ochen' starym - eto ledenilo ego, napolnyalo kakimi-to gor'kimi sozhaleniyami, otchayaniem i gnevom protiv samogo sebya, kak budto otnyne zhizn' ego byla oporochena nedostojnym postupkom. Potom u nego nastupilo strashnoe prosvetlenie. Odnazhdy utrom, ostavshis' odin, Paskal' poluchil pis'mo s pochtovym shtempelem Plassana i dolgo rassmatrival konvert, udivlyayas' neznakomomu pocherku. V konce pis'ma ne bylo podpisi, i, probezhav pervye stroki, on s razdrazheniem hotel ego razorvat'; vse zhe on opustilsya na stul i, drozha ot volneniya, prochital pis'mo do konca. V smysle vezhlivosti ono bylo napisano bezuprechnym stilem - dlinnye frazy sledovali odna za drugoj, sderzhannye i ostorozhnye, slovno frazy diplomata, edinstvennaya cel' kotorogo uverit' v svoej pravote. Emu dokazyvali s chrezmernoj ubeditel'nost'yu, chto skandal v Sulejyade slishkom zatyanulsya. Esli strast' do izvestnoj stepeni i opravdyvaet ego vinu, to vse zhe chelovek v ego vozraste i s ego polozheniem v konce koncov vyzovet vseobshchee prezrenie, prodolzhaya zloupotreblyat' neschast'em svoej moloden'koj rodstvennicy. Vse znayut, kak veliko ego vliyanie na nee, dopuskayut dazhe, chto ona gorditsya svoim samopozhertvovaniem, no neuzheli on ne ponimaet, chto ona ne mogla polyubit' starika i poddalas' tol'ko chuvstvu zhalosti i blagodarnosti? Davno uzhe pora izbavit' ee ot starcheskih ob®yatij, iz kotoryh ona vyjdet opozorennoj, otverzhennoj - ni zhenoj, ni mater'yu. Teper' u nego dazhe net vozmozhnosti obespechit' ej malen'koe sostoyanie, poetomu pozvolitel'no nadeyat'sya, chto on vypolnit dolg chestnogo cheloveka i najdet v sebe sily rasstat'sya s neyu, pozabotivshis' o ee blagopoluchii, esli ostalos' eshche dlya etogo vremya. Pis'mo zakanchivalos' rassuzhdeniem o tom, chto durnoe povedenie vsegda v konce koncov nakazyvaetsya. S pervyh zhe slov Paskal' ponyal, chto eto anonimnoe pis'mo ishodit ot ego materi. Bez somneniya, staraya g-zha Rugon prodiktovala ego, on slyshal v nem dazhe ee intonacii. Odnako, nachav chitat' pis'mo v pristupe gneva, Paskal' okonchil, blednyj i drozhashchij, slovno v oznobe, - eta drozh' teper' pronizyvala ego vsyakij chas. V pis'me byla kakaya-to pravda, ono vyyasnyalo prichiny ego bespokojstva: to byli ugryzeniya sovesti, chto on, staryj i nishchij, uderzhivaet podle sebya Klotil'du. On vstal, podoshel k zerkalu i dolgo rassmatrival sebya; malo-pomalu glaza ego zatumanilis' slezami - kakoe otchayanie eti morshchiny, eta sedaya boroda! Smertel'nyj holod, ledenivshij ego krov', ob®yasnyalsya mysl'yu o tom, chto teper' razluka stanet neobhodimoj, predreshennoj, neizbezhnoj. On progonyal etu mysl', on ne veril, chto mozhet primirit'sya s neyu, hotya i znal, chto ona neizbezhno vernetsya i ni na minutu ne ostavit ego v pokoe, chto on budet terzat'sya v etoj bor'be mezhdu lyubov'yu i razumom, poka nakonec v kakoj-to strashnyj vecher ne ustupit ej cenoj krovi i slez. On ves' drozhal ot straha, predchuvstvuya, chto nastanet den', kogda u nego hvatit na eto muzhestva. To bylo nachalo neotvratimoj razvyazki: Paskal' ispugalsya za Klotil'du, za ee molodost', i reshil vypolnit' svoj dolg - spasti ee ot samogo sebya. Otdel'nye slova i vyrazheniya iz etogo pis'ma presledovali ego; snachala on muchilsya, pytayas' uverit' sebya, chto Klotil'da ne lyubila ego, a tol'ko zhalela i chuvstvovala k nemu blagodarnost'. "Esli by ya ubedilsya, - dumal on, - chto ona prinesla sebya v zhertvu, eto oblegchilo by razryv, ibo, uderzhivaya ee dal'she, ya tol'ko teshil by svoj chudovishchnyj egoizm". No, skol'ko on ni nablyudal ee, kakim ispytaniyam ni podvergal, ona byla vsegda takoj zhe nezhnoj, takoj zhe vlyublennoj. On sovershenno rasteryalsya, pridya k etomu vyvodu, kotoryj ne dopuskal pugayushchej ego razvyazki, ibo Klotil'da stanovilas' emu eshche dorozhe. Togda on postaralsya dokazat' sebe neobhodimost' razluki s nej, obsudiv vse dovody v pol'zu etogo. ZHizn', kotoruyu oni veli v prodolzhenie neskol'kih mesyacev, zhizn', svobodnaya ot kakih by to ni bylo drugih otnoshenij i obyazannostej, sovershenno prazdnaya, - byla nehoroshej. Pravda, samogo sebya on schital godnym lish' na to, chtoby mirno pokoit'sya pod zemlej v kakom-nibud' ugolke kladbishcha; no razve dlya nee, dlya Klotil'dy, takoe sushchestvovanie ne bylo priskorbnym? Razve posle takoj zhizni ona ne stanet bezvol'noj, isporchennoj, nesposobnoj zhelat'? On razvrashchal ee, poklonyayas' ej, slovno kumiru, sredi skandal'nyh spleten i peresudov. Potom vdrug emu predstavilos', chto on uzhe umer, a Klotil'da ostalas' odna, na ulice, bez sredstv, preziraemaya vsemi. Nikto ne priyutil ee, ona skitalas' po svetu, i ne bylo u nee bol'she ni muzha, ni detej! Net! Net! |to bylo by prestupleniem; on ne smeet radi ostavshihsya emu neskol'kih dnej lichnogo schast'ya zaveshchat' ej pozor i nishchetu. Odnazhdy utrom Klotil'da vyshla odna kuda-to po sosedstvu. Ona vernulas' vzvolnovannaya, blednaya i drozhashchaya. Vzbezhav naverh, k sebe, ona upala pochti bez soznaniya na ruki Paskalya. Kakoj-to bessvyaznyj lepet vyrvalsya u nee: - Ah, bozhe moj!.. Bozhe moj!.. |ti zhenshchiny... Ispugannyj, on zabrosal ee voprosami: - Nu chto sluchilos'? Otvechaj zhe! Togda kraska styda zalila ee shcheki. Obnyav ego, ona spryatala lico u nego na pleche. - |to oni, te zhenshchiny... - govorila ona. - Kogda, perehodya na tenevuyu storonu, ya zakryla zontik, ya, k neschast'yu, tolknula kakogo-to rebenka. On upal, a oni vse nabrosilis' na menya i stali krichat'. Bozhe, chto tol'ko oni krichali! Budto u menya nikogda ne budet detej, budto deti ne rozhdayutsya u takih tvarej, kak ya!.. I eshche, i eshche takoe, chego ya ne mogu povtorit' i chego ya ne ponyala! Ona razrydalas'. Paskal' strashno poblednel i, ne v silah najti nuzhnye slova, tol'ko bezumno celoval ee, placha vmeste s neyu. Vsya eta kartina zhivo predstavilas' emu - on videl, kak ee presleduyut, ponosyat gryaznymi slovami. Nakonec on probormotal: - |to ya vinovat, ty stradaesh' iz-za menya... Poslushaj, davaj uedem daleko-daleko, kuda-nibud', gde nas nikto ne znaet. Tam budut s toboj privetlivy, tam ty budesh' schastliva... Uvidev, chto on tozhe rasplakalsya, Klotil'da sdelala nad soboj muzhestvennoe usilie, vstala i osushila slezy. - Kak eto gadko! CHto ya natvorila! - skazala ona. - Ved' ya stol'ko raz davala sebe slovo nichego tebe ne rasskazyvat'! No kak tol'ko ya ochutilas' doma, mne stalo tak bol'no, chto vse u menya vylilos' iz serdca samo soboj... No teper', ty vidish', vse proshlo, ne ogorchajsya zhe... YA lyublyu tebya... Ulybayas', ona nezhno obnyala ego i stala celovat', - tak celuyut otchayavshegosya cheloveka, chtoby smyagchit' ego stradaniya. No on plakal, ne perestavaya, i ona snova nachala plakat' vmeste s nim. V etoj beskonechnoj pechali, ovladevshej imi, gorestno smeshivalis' ih pocelui i slezy. Ostavshis' odin, Paskal' reshil, chto on postupaet merzko. On bol'she ne mog ostavat'sya prichinoj neschast'ya etoj obozhaemoj devochki. No vecherom v tot zhe den' proizoshlo sobytie, priblizivshee razvyazku, kotoroj on iskal, strashas' v to zhe vremya ee najti. Posle obeda Martina otvela ego v storonu i skazala s chrezvychajno tainstvennym vidom: - YA vstretila gospozhu Felisite, i ona poruchila mne, sudar', peredat' vam eto pis'mo. Ona prosila skazat' vam, chto prinesla by ego sama, no eto durno otrazilos' by na ee dobrom imeni. Ona prosit vas vernut' ej eto pis'mo g-na Maksima i uvedomit' o reshenii baryshni. |to bylo dejstvitel'no pis'mo ot Maksima. Poluchiv ego, Felisite byla pryamo schastliva. Nadezhda uvidet' syna slomlennym nishchetoj i pokornym okazalas' tshchetnoj; no teper' v ee rukah snova bylo sil'noe sredstvo. Ni Paskal', ni Klotil'da ne obratilis' k nej za pomoshch'yu i podderzhkoj, poetomu ona snova izmenila svoj plan, vozvrativshis' k prezhnej mysli ih razluchit'; ej kazalos', chto na sej raz podospel samyj podhodyashchij dlya etogo sluchaj. Pis'mo Maksima bylo ochen' nastojchivo: on obrashchalsya k svoej babushke s pros'boj okazat' vozdejstvie na ego sestru. U nego obnaruzhilas' suhotka spinnogo mozga - teper' on mog dvigat'sya tol'ko s pomoshch'yu slugi. Osobenno on goreval o proyavlennoj im slabosti k odnoj krasivoj bryunetke, kotoraya vterlas' k nemu v dom: v ee ob®yatiyah on poteryal poslednie sily. No huzhe vsego byla ego uverennost' v tom, chto eta pozhiratel'nica muzhchin yavlyalas' tajnym: podarkom ego papashi. Sakkar lyubezno podoslal ee k nemu, chtoby uskorit' poluchenie nasledstva. I teper', vybrosiv ee von, Maksim zapersya v svoem osobnyake, ne vpuskal k sebe otca i ves' trepetal pri mysli, chto kak-nibud' utrom tot vlezet k nemu v okno. No odinochestvo pugalo ego, i on v otchayanii vzyval k svoej sestre, upovaya na nee, kak na oplot protiv etih gnusnyh pokushenij na nego i, nakonec, kak na laskovuyu, pravdivuyu zhenshchinu, kotoraya budet za nim uhazhivat'. V pis'me takzhe zaklyuchalsya namek, chto esli ona budet horosho s nim obrashchat'sya, to ne raskaetsya v etom. V konce on napominal Klotil'de pro obeshchanie, kotoroe ona emu dala vo vremya ego priezda v Plassan, - priehat', kogda eto dejstvitel'no budet emu nuzhno. Paskal' ocepenel. On eshche raz perechital chetyre stranicy. Razluka ustraivalas' sama soboj: povod okazalsya udachnym dlya nego, blagopriyatnym dlya Klotil'dy i predstavlyalsya takim estestvennym i udobnym, chto nuzhno bylo nemedlenno soglasit'sya. No, nesmotrya na vse usiliya razuma, on chuvstvoval sebya takim slabym i nereshitel'nym, chto emu prishlos' na minutku prisest', u nego podkashivalis' nogi. Tem ne menee, zhelaya derzhat'sya muzhestvenno, on uspokoilsya i pozval svoyu podrugu. - Prochti-ka eto pis'mo, - skazal on. - Ego pereslala mne babushka. Klotil'da vnimatel'no prochitala pis'mo do konca, ne vydav svoih chuvstv ni slovom, ni dvizheniem. Potom ona sovsem prosto skazala: - Nu, chto zhe! Ty, verno, hochesh' otvetit'?.. YA otkazyvayus'. Paskal' s trudom uderzhalsya ot radostnogo vosklicaniya. I totchas zhe, kak budto zagovoril kto-to drugoj, on uslyshal svoj sobstvennyj rassuditel'nyj golos: - Ty otkazyvaesh'sya, no ved' eto nevozmozhno... Nuzhno podumat'. Hochesh', otlozhim otvet do zavtra? My obsudim ego. Izumlennaya Klotil'da nachala goryachit'sya. - Rasstat'sya! No pochemu? Ty, vpravdu, soglasen?.. Kakoe bezumie! My lyubim drug druga - i rasstanemsya, i ya poedu, kuda-to, gde menya nikto ne lyubit!.. Nu, podumal ty ob etom? Ved' eto prosto bessmyslica. On staralsya ne uglublyat'sya v etot vopros i zagovoril o dannom obeshchanii, o dolge. - Vspomni, milaya, kak ty byla vzvolnovana, kogda ya tebya predupredil, chto sostoyanie Maksima vnushaet opaseniya. Teper', porazhennyj bolezn'yu, nemoshchnyj, odinokij, on prizyvaet tebya k sebe!.. Ty ne mozhesh' ostavit' ego v takom polozhenii. Ty dolzhna ispolnit' svoj dolg. - Dolg! - voskliknula ona. - Kakoj u menya mozhet byt' dolg po otnosheniyu k bratu, kotoryj nikogda ne interesovalsya mnoj? Moj dolg tam, gde moe serdce. - No ty obeshchala, i ya obeshchal za tebya, ya podtverdil, chto ty blagorazumna... Ty ved' ne sobiraesh'sya sdelat' menya lzhecom. - Blagorazumna... |to ty poteryal razum. Neblagorazumno rasstavat'sya, znaya, chto my oba umrem ot gorya. I ona slovno otrezala shirokim zhestom, reshitel'no prekrativ dal'nejshij spor. - K chemu nam sporit'?.. - skazala ona. - Net nichego proshche, zdes' dostatochno odnogo slova. Ty chto? Hochesh', chtoby ya uehala? - Bozhe! Mne li hotet' etogo! - voskliknul on. - A esli ty etogo ne hochesh', togda ya ostayus'. Rassmeyavshis', ona podbezhala k svoemu stolu i krasnym karandashom napisala poperek pis'ma brata: "YA otkazyvayus'". Pozvav Martinu, ona potrebovala, chtoby ta nemedlenno otnesla etot konvert s pis'mom obratno. Paskal' tozhe smeyalsya: on byl tak schastliv, chto pozvolil ej sdelat' eto. Radost', chto ona ostanetsya s nim, oderzhala verh nad rassudkom. No v etu zhe noch', kogda ona zasnula, kak uprekala Paskalya sovest' za ego slabodushie! Eshche raz on ustupil svoej potrebnosti schast'ya, naslazhdeniyu chuvstvovat' ee kazhdyj vecher vozle sebya, prizhavshuyusya k nemu, tonkuyu i nezhnuyu v svoej dlinnoj nochnoj sorochke, blagouhayushchuyu svezhim aromatom yunosti. Posle nee on nikogda uzhe ne budet lyubit'; vse ego sushchestvo vopiyalo protiv etogo nasil'stvennogo razryva s zhenshchinoj i lyubov'yu. On oblivalsya holodnym potom, stoilo emu tol'ko predstavit' sebe, chto ona uehala, chto on odin, bez nee, bez ee laski i nezhnosti, napolnyavshej samyj vozduh, kotorym on dyshal. On bol'she ne pochuvstvuet ee dyhaniya, obayaniya ee uma, ee besstrashnoj pryamoty, vsego ee fizicheskogo i nravstvennogo sushchestva, kotoroe dorogo emu i stalo neobhodimo, kak dnevnoj svet. No ona dolzhna ego pokinut', dazhe esli on ot etogo umret. Teper' ona spala v ego ob®yatiyah; legkoe detskoe dyhanie edva podnimalo ee grud'. Starayas' ee ne budit', on obdumyval sozdavsheesya polozhenie s uzhasayushchej yasnost'yu i preziral sebya za nedostatok muzhestva. Net, resheno: tam, u Maksima, ee ozhidayut obespechennost', vseobshchee uvazhenie. On ne imeet prava v svoem starcheskom egoizme dohodit' do togo, chtoby uderzhivat' ee u sebya i dal'she v nishchete, osypaemuyu nasmeshkami tolpy. Kogda zhe on nachinal kolebat'sya, chuvstvuya ee vozle sebya takoj prelestnoj i doverchivoj, pokornoj svoemu staromu korolyu, on totchas daval sebe slovo byt' sil'nym, otkazat'sya ot zhertvy, prinesennoj emu etoj devochkoj, i sdelat' ee schastlivoj vopreki ej samoj. S etogo vremeni nachalas' bor'ba samootrecheniya. CHerez neskol'ko dnej emu udalos' dokazat' ej zhestokost' ee frazy "YA otkazyvayus'" na pis'me Maksima, i ona soglasilas' napisat' obstoyatel'noe pis'mo babushke, ob®yasniv prichiny otkaza. No ona ni za chto ne hotela uezzhat' iz Sulejyada. Kogda zhe Paskal' stal neveroyatno skupit'sya, starayas' kak mozhno men'she rashodovat' den'gi, vyruchennye ot prodazhi dragocennostej, ona prevzoshla ego i s ocharovatel'nym smehom ela odin tol'ko hleb. Odnazhdy utrom on zastal ee, kogda ona davala Martine sovety, kak vesti hozyajstvo poekonomnee. Raz desyat' v den' ona ustremlyala na nego pristal'nyj vzglyad, brosalas' emu na sheyu i osypala poceluyami, chtoby prognat' uzhasnuyu mysl' o razluke, kotoruyu ona vse vremya chitala v ego glazah. Vprochem, u nee poyavilsya eshche odin dovod. Kak-to vecherom, posle obeda, u Paskalya nachalos' serdcebienie, ot kotorogo on edva ne upal v obmorok. |to udivilo ego: on nikogda ne zamechal u sebya bolezni serdca i reshil, chto u nego prosto vozobnovilos' prezhnee nervnoe nedomoganie. Ispytav velikie radosti lyubvi, on stal chuvstvovat' sebya menee zdorovym, u nego bylo strannoe oshchushchenie, budto v nem razbilos' chto-to ochen' nezhnoe i glubokoe. Klotil'da totchas zabespokoilas', nachala za nim uhazhivat'. Nu vot, nado nadeyat'sya, chto teper' uzh on ne budet bol'she govorit' ob ee ot®ezde. Kogda ty lyubish' cheloveka, a on bolen, ostaesh'sya vozle nego i zabotish'sya o nem. Vojna prodolzhalas' vse vremya. |to byl nepreryvnyj natisk nezhnosti i samootrecheniya s edinstvennoj cel'yu sdelat' schastlivym drugogo. Paskal' videl vsyu dobrotu i lyubov' Klotil'dy, i mysl' o neobhodimosti razluki stanovilas' tem bolee zhestokoj, no on ponimal, chto neobhodimost' eta vozrastaet s kazhdym dnem. Teper' reshenie ego bylo tverdym. No on ne znal, kak ubedit' ee, i byl polon otchayaniya i nereshitel'nosti, trepeshcha zaranee pered scenoj ob®yasneniya. Kak emu postupit', kogda on uvidit ee otchayanie i slezy? CHto skazat'? Hvatit li u nih sil obnyat' drug druga v poslednij raz, pered vechnoj razlukoj? Tak prohodilo vremya; on ne mog ni na chem ostanovit'sya i kazhdyj vecher koril sebya za trusost', kogda, pogasiv svechu, Klotil'da vnov' zaklyuchala ego v svoi ob®yatiya, radostnaya i torzhestvuyushchaya pobedu. Ona chasto podshuchivala nad nim s nezhnoj zlost'yu. - Uchitel', - smeyalas' ona, - ty slishkom dobr, ty ostavish' menya u sebya. |to serdilo ego, on hmurilsya i tverdil, volnuyas': - Net, net! Ne govori mne o moej dobrote!.. Bud' ya dejstvitel'no dobr, ty uzhe davno zhila by tam, okruzhennaya dovol'stvom i uvazheniem. Tebe obespecheno prekrasnoe spokojnoe budushchee, a ty upryamo zhivesh' zdes', v bednosti, terpya oskorbleniya, bez nadezhd na budushchee, v pechal'nom obshchestve takogo starogo bezumca, kak ya. Net! YA prosto trus i bessovestnyj chelovek! Ona totchas zhe zastavlyala ego zamolchat'. On dejstvitel'no rasplachivalsya za svoyu dobrotu, tu beskonechnuyu dobrotu, kotoruyu rozhdala ego lyubov' k zhizni. Vsegda zhelaya schast'ya vsem, on izlival ee na okruzhayushchee. Byt' dobrym - ne oznachalo li eto zhelaniya sdelat' ee schastlivoj cenoj svoego sobstvennogo schast'ya? Emu nuzhno bylo obladat' imenno etoj dobrotoj, i on chuvstvoval, chto sposoben na takuyu dobrotu, bezoglyadnuyu i geroicheskuyu. No, podobno neschastnym, reshivshimsya na samoubijstvo, on ozhidal podhodyashchego sluchaya, vremeni i sposoba probudit' v sebe k etomu volyu. Odnazhdy utrom on vstal v sem' chasov, i Klotil'da, - vojdya v kabinet, byla ochen' udivlena, uvidev ego za rabochim stolom. Uzhe neskol'ko mesyacev on ne raskryval ni odnoj knigi i ne prikasalsya k peru. - Vot kak! Ty rabotaesh'? - voskliknula ona. Paskal', ne podnimaya golovy, otvetil s sosredotochennym vidom: - Da, nad rodoslovnym drevom. Ved' ya dazhe ne vnes syuda novyh dannyh. Neskol'ko minut ona stoyala szadi nego i smotrela, kak on pishet. Paskal' popolnyal svedeniya o tetushke Dide, Makkare i SHarle, opisyvaya ih smert', prostavlyal chisla, i prodolzhal rabotat', kak budto ne zamechaya ee prisutstviya. Togda Klotil'da, ozhidavshaya obychnyh po utram poceluev i radostnyh privetstvij, podoshla k oknu, potom snova vozvratilas' obratno, ne znaya, chem ej zanyat'sya. - Itak, eto ser'ezno? My vzyalis' za rabotu? - sprosila ona, - Nu da, - otvetil Paskal'. - Ty ved' vidish', chto ya uzhe mesyac nazad dolzhen byl napisat' zdes' ob etih umershih. U menya ujma raboty. Ona pristal'no smotrela emu v glaza vse s tem zhe voprositel'nym vidom. - CHto zh! Budem rabotat'... - skazala ona. - Esli ya mogu chto-nibud' dlya tebya razyskat' ili perepisat', poruchi eto mne. S etogo dnya Paskal', kazalos', ushel s golovoj v rabotu. Takova byla, vprochem, ego sobstvennaya teoriya, - po ego mneniyu, polnyj pokoj ne prinosit pol'zy, ego ne nuzhno rekomendovat' dazhe pri pereutomlenii. CHelovek zhivet lish' blagodarya okruzhayushchej ego vneshnej srede; vpechatleniya, kotorye on poluchaet, preobrazuyutsya u nego v dvizheniya, mysli i dejstviya. Takim obrazom, esli by on nahodilsya v sostoyanii polnogo pokoya i prodolzhal poluchat' vpechatleniya, nikak ne vyrazhaya ih vovne, usvoennymi i preobrazovannymi, eto privelo by ego k kakomu-to perepolneniyu, bolezni i neizbezhnoj potere ravnovesiya. Po sobstvennomu opytu on znal, chto rabota luchshe vsego uporyadochivaet povsednevnuyu zhizn'. Dazhe v te dni, kogda emu nezdorovilos', on s utra prinimalsya za rabotu i vnov' nahodil uverennost' v sebe. Luchshe vsego on chuvstvoval sebya, vypolnyaya zaranee namechennyj dlya sebya urok: stol'ko-to stranic kazhdoe utro v odni i te zhe chasy. On sravnival etot urok s shestom kanatohodca, pomogavshim emu sohranyat' ravnovesie sredi povsednevnyh nepriyatnostej, malodushnyh reshenij i oploshnostej. Poetomu on schital edinstvennoj prichinoj serdcebienij, poroj dovodivshih ego do udush'ya, len' i prazdnost' poslednih nedel'. CHtoby vylechit'sya, emu nuzhno bylo lish' snova vzyat'sya za svoi bol'shie nauchnye trudy. Paskal' celymi chasami s kakim-to lihoradochnym, preuvelichennym vozbuzhdeniem razvival i ob®yasnyal eti teorii Klotil'de. Kazalos', on opyat' byl uvlechen lyubov'yu k nauke, pogloshchavshej vsyu ego zhizn' do vzryva strasti k Klotil'de. On tverdil ej, chto ne mozhet ostavit' svoe tvorenie nezavershennym, emu nuzhno sdelat' eshche ochen' mnogoe, chtoby vozdvignut' eto dolgovechnoe zdanie. U nego snova probudilsya interes k svoim papkam, opyat' dvadcat' raz v den' on otkryval bol'shoj shkaf, snimal ih s verhnej polki i popolnyal novymi dannymi. Ego mysli o nasledstvennosti uzhe izmenilis', on hotel by vse peresmotret' zanovo, ispravit', izvlech' iz biologicheskoj i social'noj istorii sem'i obobshchennyj vyvod, shiroko primenimyj ko vsemu chelovechestvu. Naryadu s etim on vernulsya i k svoemu metodu lecheniya pri pomoshchi podkozhnyh vpryskivanij, chtoby razrabotat' i uglubit' ego: Paskalyu smutno predstavlyalas' kakaya-to novaya terapiya, kakaya-to eshche neyasnaya, neopredelennaya teoriya o poleznom dejstvii truda, osnovannaya na ego ubezhdenii i lichnom opyte. Teper' kazhdyj raz, sadyas' za stol, on zhalovalsya samomu sebe: - Ne hvatit u menya vremeni, zhizn' slishkom korotka! Kazalos', on ne mozhet bol'she teryat' ni chasa. Kak-to utrom, vnezapno otorvavshis' ot raboty on skazal Klotil'de, perepisyvavshej vozle nego rukopis': - Poslushaj... Esli ya umru... Vstrevozhennaya, ona voskliknula: - CHto eto tebe prishlo v golovu? - Slushaj vnimatel'no, - prodolzhal on. - Esli ya umru, ty totchas zapresh' vse dveri. Papki ty ostavish' sebe, nikomu ne otdavaj. Kogda zhe ty soberesh' i privedesh' v poryadok moi drugie rukopisi, ty peredash' ih Ramonu... Ponimaesh'? |to moya poslednyaya volya. No ona prervala ego, ne zhelaya slushat' - Net! Net! Ty govorish' gluposti! - Klotil'da, - prodolzhal on, - poklyanis' mne, chto ty sberezhesh' u sebya moi papki i peredash' moi drugie bumagi Ramonu. Togda ona stala ser'eznoj i poklyalas' so slezami na glazah. Gluboko vzvolnovannyj, on krepko obnyal ee, osypaya laskami, slovno serdce ego vnov' raskrylos' ej navstrechu. Potom, uspokoivshis', on zagovoril o svoih opaseniyah. S teh por kak on nachal usilenno rabotat', oni zarodilis' v nem opyat', on stal prismatrivat' za shkafom. Kak-to on videl vozle nego Martinu. Razve ne mogli, vospol'zovavshis' slepoj nabozhnost'yu etoj staroj devy, tolknut' ee na durnoj postupok, ubediv, chto takim obrazom ona spaset svoego hozyaina? On tak stradaet iz-za etih podozrenij! Pri mysli ob ugrozhavshem emu blizkom odinochestve u nego opyat' nachinalas' eta muka, eta pytka uchenogo, kotorogo presleduyut ego blizkie v ego zhe sobstvennom dome, posyagaya dazhe na samoe sokrovennoe, na tvorenie ego duha. Kak-to raz vecherom, snova beseduya ob etom s Klotil'doj, on nechayanno progovorilsya: - Ponimaesh', kogda tebya zdes' ne budet... Ona strashno poblednela i, vidya, chto on zapnulsya, ves' zadrozhav, skazala: - O uchitel', uchitel', neuzheli ty vse eshche dumaesh' ob etoj gnusnosti? YA vizhu po tvoim glazam, chto ty skryvaesh' ot menya chto-to. U tebya est' kakaya-to mysl', kotoroj ya ne znayu... No esli ya uedu, a ty umresh', to kto zhe zdes' uberezhet tvoi raboty? On podumal, chto ona uzhe privykla k mysli o svoem ot®ezde, i, sobravshis' s silami, veselo otvetil ej: - Neuzheli ty dumaesh', chto ya pozvolyu sebe umeret', ne povidavshis' s toboj?.. CHert poberi! YA tebe napishu. Ty odna mne zakroesh' glaza. Ona rydala, opustivshis' na stul. - Bozhe moj! Da razve eto vozmozhno? Ty hochesh', chtoby my zavtra rasstalis', kogda my ni minuty ne mozhem byt' drug bez druga i zhivem, ne razmykaya ob®yatij! I vse zhe, esli b rodilsya rebenok... - A, ty osuzhdaesh' menya! - s yarost'yu prerval on ee. - Esli by rodilsya rebenok, to ty nikogda ne uehala by... Da razve ty ne vidish', chto ya slishkom star i prezirayu samogo sebya! So mnoj ty budesh' besplodnoj, ty budesh' stradat' ottogo, chto ne stanesh' nastoyashchej zhenshchinoj, mater'yu! Raz ya perestal byt' muzhchinoj, to uhodi! Ona tshchetno staralas' ego uspokoit'. - Net, - prodolzhal on, - ya prekrasno znayu, o chem ty dumaesh', my govorili ob etom dvadcat' raz: kogda rebenok ne yavlyaetsya konechnoj cel'yu, to lyubov' - tol'ko bessmyslennaya poshlost'... Ty kak-to vecherom brosila chitat' roman, ibo ego geroi byli potryaseny, uznav, chto im ugrozhaet rebenok, - takaya vozmozhnost' ne prihodila im v golovu, - i ne znali, kak ot nego izbavit'sya... A ya! Kak ya ego ozhidal, kak by ya ego lyubil, tvoego rebenka! S etogo dnya Paskal', kazalos', eshche bol'she uvleksya rabotoj. Teper' on zanimalsya po chetyre - pyat' chasov podryad, sidel celoe utro i vse posleobedennoe vremya, ne otryvayas'. On podcherkival svoyu zanyatost', zapreshchal sebya bespokoit', obrashchat'sya k nemu hotya by s odnim slovom. No poroj, kogda Klotil'da na cypochkah vyhodila iz komnaty vniz, chtoby sdelat' kakie-nibud' rasporyazheniya ili projtis', on brosal beglyj vzglyad vokrug i, ubedivshis', chto ee net, tyazhelo, s vyrazheniem beskonechnoj ustalosti opuskal golovu na kraj stola. |to bylo boleznennoe oblegchenie posle togo neobychajnogo nasiliya, kotoromu on podvergal sebya, prodolzhaya sidet' za stolom v to vremya, kak ona byla vozle nego. Emu hotelos' obnyat' ee, ne otpuskat' ot sebya celymi chasami, nezhno celovat'. Kak pylko prizyval on na pomoshch' rabotu, slovno edinstvennoe pribezhishche, gde on nadeyalsya oglushit' sebya, rastvorit'sya, bez ostatka. No chashche vsego on ne mog rabotat' i dolzhen byl razygryvat' komediyu, vnimatel'no ustremiv glaza na otkrytuyu stranicu, - pechal'nye glaza, polnye neprolivshihsya slez, poka ego mysl' bilas' v smertnoj muke, putayas' i uskol'zaya ot nego, vsegda sosredotochennaya na odnom i tom zhe obraze. Neuzheli emu samomu pridetsya ubedit'sya v nesostoyatel'nosti togo truda, kotoryj, po ego ubezhdeniyu, byl edinstvennym vladykoj, sozidatelem, zakonodatelem mira? Neuzheli on dolzhen budet otlozhit' v storonu pero, otkazat'sya ot deyatel'nosti i tol'ko zhit', lyubit' sluchajnyh krasivyh devushek? A byt' mozhet, prosto ego starost' vinovata v tom, chto on ne sposoben napisat' hotya by stranicu, tochno tak zhe, kak ne sposoben proizvesti na svet rebenka? Ego vsegda muchila boyazn' bessiliya. Prizhavshis' licom k stolu, lishennyj sil, udruchennyj svoim neschast'em, on grezil, chto emu snova tridcat' let i kazhduyu moch' on cherpaet v ob®yatiyah Klotil'dy bodrost' dlya zavtrashnego truda. I slezy katilis' po ego sedoj borode; no, zaslyshav ee shagi, on bystro vypryamlyalsya, bral v ruki pero, zhelaya, chtoby ona snova zastala ego za rabotoj, pogruzhennym v glubokie razmyshleniya, togda kak v dushe ego carili tol'ko skorb' i pustota. Stoyala uzhe seredina sentyabrya, proshli dve beskonechnye muchitel'nye nedeli, a nichego eshche ne razreshilos'. I vot odnazhdy utrom Klotil'da s velichajshim udivleniem uvidela v Sulejyade babushku Felisite. Nakanune Paskal' vstretil ee na Bannskoj ulice i, gorya neterpeniem prinesti sebya v zhertvu, no ne nahodya sil dlya razryva, rasskazal ej, nesmotrya na svoe otvrashchenie, obo vsem i poprosil ee prijti na sleduyushchij den'. K etomu vremeni ona opyat' poluchila ot Maksima pis'mo, otchayannoe i umolyayushchee. Prezhde vsego ona ob®yasnila prichinu svoego poyavleniya zdes'. - Da, eto ya, milochka, - skazala ona, - i ty dolzhna ponyat', chto menya mogli syuda privesti tol'ko ves'ma vazhnye obstoyatel'stva... Po-moemu, ty prosto soshla s uma, i ya ne mogu pozvolit' tebe i dal'she gubit' svoyu zhizn', ne ob®yasnivshis' s toboyu v poslednij raz. I ona totchas so slezami v golose prochla pis'mo Maksima. On prigvozhden k kreslu, u nego chrezvychajno bystro razvivaetsya suhotka, ot kotoroj on ochen' stradaet. Teper' on trebuet ot svoej sestry okonchatel'nogo otveta, vse eshche nadeyas', nesmotrya na vse, na ee priezd, i sodrogaetsya pri mysli, chto emu pridetsya iskat' druguyu sidelku. On dolzhen budet, tem ne menee, sdelat' eto, esli ego pokinut na proizvol sud'by v takom tyazhelom polozhenii. Okonchiv chtenie, Felisite dala ponyat', kak nepriyatno budet, esli sostoyanie Maksima perejdet v chuzhie ruki. No bol'she vsego ona rasprostranyalas' o dolge i o tom, chto lyudi obyazany pomogat' rodstvennikam. V osobennosti zhe ona stavila Klotil'de na vid dannoe eyu obeshchanie. - Nu, milochka, ty tol'ko vspomni, - govorila Felisite. - Ty ved' sama skazala emu, chto, kogda eto ponadobitsya, ty totchas priedesh'. YA i sejchas eshche slyshu tvoi slova... Ne pravda li, syn moj? Paskal', s teh por kak ona poyavilas', predostavil Felisite dejstvovat', a sam sidel molcha, blednyj, s ponikshej golovoj. On otvetil ej lish' edva zametnym utverditel'nym kivkom. Posle etogo Felisite snova privela ego sobstvennye dovody: uzhasnyj skandal, uzhe povlekshij za soboj oskorblenie; ugroza nishchety, takaya tyazhelaya dlya nih oboih; nevozmozhnost' prodolzhat' takoe pechal'noe sushchestvovanie, kogda on, stareya, okonchatel'no poteryaet zdorov'e, ili ona, takaya molodaya, navsegda isportit sebe svoe budushchee. Na chto mogut rasschityvat' oni teper', kogda nastupila nishcheta? Glupo i zhestoko upryamit'sya do takoj stepeni. Klotil'da, stoya pered nej s nepronicaemym vyrazheniem lica, molchala, ne zhelaya sporit'. No tak kak babushka nastaivala na svoem i ne davala ej pokoya, ona v konce koncov otvetila: - Povtoryayu eshche raz, u menya net nikakih obyazannostej po otnosheniyu k bratu; moj dolg byt' zdes'. On mozhet kak emu ugodno rasporyazhat'sya svoim sostoyaniem - mne ono ne nuzhno. Kogda my sovsem obedneem, uchitel' otpustit Martinu, a ya budu ego sluzhankoj... Ona oborvala frazu, zakonchiv ee vyrazitel'nym zhestom. O da, posvyatit' sebya svoemu gospodinu, otdat' emu zhizn'! Uzh luchshe prosit' podayanie na ulicah, vedya ego za ruku, a potom, vernuvshis' domoj, kak v tot vecher, kogda oni stuchalis' vo vse dveri, otdat' emu svoyu yunost' i sogret' ego v svoih chistyh ob®yatiyah! Staraya g-zha Rugon prenebrezhitel'no vzdernula podborodok. - Prezhde chem byt' ego sluzhankoj, - skazala ona, - ty by luchshe s samogo nachala stala ego zhenoj... Pochemu vy ne vstupili v zakonnyj brak? |to bylo by i proshche i pristojnej. Ona napomnila, chto uzhe odnazhdy prihodila k nim i trebovala, chtoby oni vstupili v brak, predotvrativ nadvigavshijsya skandal. Klotil'da, udivivshis', skazala, chto ni ona, ni doktor ne podumali ob etom, no esli nuzhno, oni, konechno, zaklyuchat brachnyj dogovor, nemnogo pozzhe - ved' osobenno toropit'sya ne k chemu. - My zhenimsya. YA ochen' hochu! - voskliknula ona. - Babushka, ty prava... I, obrativshis' k Paskalyu, skazala: - Ty uveryal menya mnogo raz, chto sdelaesh', kak ya zahochu... Tak vot, slyshish', zhenis' na mne. YA budu tvoej zhenoj i ostanus' zdes'. ZHena ne ostavlyaet svoego muzha. Paskal', kak budto boyas', chto golos izmenit emu i on voplem blagodarnosti vyrazit svoe soglasie na vechnuyu svyaz', kotoruyu ona emu predlagala, otvetil tol'ko neopredelennym zhestom. |tot zhest mog oboznachat' kolebanie, otkaz. K chemu teper' etot brak v poslednyuyu minutu, kogda vse rushitsya? - Bez somneniya, - opyat' skazala Felisite, - eto prekrasnoe chuvstvo. Ty vse otlichno rassudila svoej malen'koj golovkoj. No brak ne prineset vam dohodov, a poka chto ty stoish' emu dorogo i ochen' obremenyaesh' ego. |ti slova proizveli na Klotil'du potryasayushchee vpechatlenie. S pylayushchim licom, v slezah, ona bystro podoshla k Paskalyu. - Uchitel', uchitel'! - zakrichala ona. - Neuzheli pravda to, chto govorit babushka? Neuzheli ty zhaleesh' deneg, kotorye tratish' na menya? On poblednel eshche sil'nee i prodolzhal sidet' nepodvizhno, s podavlennym vidom. Potom kakim-to dalekim golosom, slovno govorya pro sebya, on prosheptal: - U menya stol'ko raboty! YA tak hotel by snova vzyat'sya za svoi papki, rukopisi, zametki i zavershit' delo moej zhizni!.. Esli by ya ostalsya odin, byt' mozhet, vse by ustroilos'. YA prodal by Sulejyad, - pravda, eto tol'ko kusok hleba, usad'ba stoit deshevo. No ya pomestilsya by so vsemi svoimi bumagami v malen'koj komnatke. YA rabotal by ves' den', s utra do vechera, ya postaralsya by ne chuvstvovat' sebya neschastnym. No on izbegal vzglyada Klotil'dy, a ona byla tak vozbuzhdena, chto ee ne moglo udovletvorit' eto zhalobnoe bormotanie. Ej stanovilos' vse strashnej i strashnej - ona chuvstvovala, chto sejchas budet skazano neminuemoe. - Posmotri na menya, uchitel', posmotri mne pryamo v glaza! - voskliknula ona. - Zaklinayu tebya, bud' muzhestven i sdelaj vybor mezhdu mnoj i tvoej rabotoj; ved' ty utverzhdaesh', chto hochesh' otpravit' menya otsyuda, chtoby luchshe rabotat'! Prishlo vremya dlya geroicheskoj lzhi. Paskal' podnyal golovu i smelo posmotrel ej v glaza. Potom s ulybkoj umirayushchego, kotoryj zhazhdet smerti, on proiznes prezhnim svoim golosom, ispolnennym bozhestvennoj dobroty: - Kak ty goryachish'sya!.. Razve ty ne mozhesh' prosto, kak vse, vypolnit' svoj dolg?.. Mne nuzhno mnogo rabotat', ya chuvstvuyu potrebnost' v odinochestve. A ty, dorogaya, dolzhna byt' so svoim bratom. Poezzhaj k nemu. Vse koncheno. Nastupilo dolgoe, uzhasnoe molchanie. Klotil'da prodolzhala pristal'no smotret' na nego, nadeyas', chto on stanet ustupchivej. Skazal li on pravdu? Ne zhertvuet li soboj radi ee schast'ya? Ona vdrug smutno oshchutila eto, slovno preduprezhdennaya doletevshim ot nego trepetnym dunoveniem. "- CHto zhe, ty otpravlyaesh' menya navsegda? - sprosila ona. - Ty ne pozvolish' mne vernut'sya nazavtra? Paskal' derzhalsya muzhestvenno, v otvet on snova ulybnulsya: mol, uezzhayut ne dlya togo, chtoby tak bystro vozvratit'sya. Togda vse zaputalos'. Klotil'da smutno ponimala, chto proishodit. Teper' ona mogla poverit', chto on iskrenne predpochel ej rabotu kak chelovek nauki, dlya kotorogo ego tvorenie vazhnee zhenshchiny. Snova poblednev, ona podozhdala nemnogo sredi etogo uzhasnogo molchaniya, potom medlenno skazala svoim nezhnym golosom, vyrazhavshim polnuyu pokornost': - Horosho, uchitel'. YA uedu, kogda ty zahochesh', i vernus', tol'ko esli ty pozovesh' menya. |tim ih slovno otrezalo drug ot druga. Nepopravimoe sovershilos'. Totchas Felisite, dovol'naya tem, chto ej bol'she ne nuzhno ubezhdat', potrebovala, chtoby naznachili den' ot®ezda. Ona vostorgalas' svoej nastojchivost'yu i byla uverena, chto oderzhala pobedu v zhestokoj bor'be. V etot den' byla pyatnica, dogovorilis', chto Klotil'da uedet v voskresen'e, i dazhe poslali Maksimu telegrammu. Uzhe tri dnya dul mistral'. K vecheru on usililsya, obuyannyj novoj yarost'yu. Martina, ssylayas' na narodnye primety, ob®yavila, chto on prodolzhitsya po krajnej mere eshche tri dnya. Vetry, duyushchie v konce sentyabrya v doline V'orny, uzhasny. I Martina oboshla vse komnaty, chtoby osmotret', horosho li zaperty stavni. Obychno mistral', pronosyas' naiskosok nad kryshami Plassana, obrushivalsya na Sulejyad, raspolozhennyj na nebol'shoj vozvyshennosti. |to bylo nastoyashchee beshenstvo, nepreryvnyj yarostnyj smerch, hlestavshij dom i potryasavshij ego ot cherdaka do pogreba. Tak prodolzhalos' celye dni, celye nochi, bez peredyshki. CHerepicy sypalis' na zemlyu, vyryvalis' s kornem okonnye skrepy. Skvoz' shcheli veter pronikal vnutr' doma s kakim-to bezumnym zhalobnym zavyvaniem; dveri, esli ih zabyvali zakryt', zahlopyvalis' s grohotom, pohozhim na pushechnyj vystrel. Mozhno bylo podumat', chto zdes', sredi krikov i stenanij, vyderzhivayut osadu. V etom-to unylom, potryasaemom sil'nym vetrom dome i pozhelal na sleduyushchij den' Paskal' zanyat'sya vmeste s Klotil'doj prigotovleniyami k ot®ezdu. Staraya g-zha Rugon obeshchala prijti tol'ko v voskresen'e, k samomu proshchaniyu. Martina, uznav o predstoyashchej razluke, byla porazhena, no promolchala, tol'ko v glazah ee vspyhnul kakoj-to ogonek. I kogda ee otoslali iz komnaty, skazav, chto ulozhatsya sami, ona opustilas' k sebe v kuhnyu i zanyalas' obychnymi delami s takim vidom, budto i ne znala o neschast'e, razrushivshem ih zhizn' vtroem. No kak tol'ko Paskal' zval ee, ona neslas' s takoj bystrotoj, tak provorno, lico ee siyalo takoj gotovnost'yu usluzhit', chto ee mozhno bylo prinyat' za moloduyu devushku. A on ni na minutu ne pokidal Klotil'du, pomogaya ej i zhelaya sam ubedit'sya, vse li ona voz'met s soboj, chto mozhet okazat'sya nuzhnym. Dva bol'shih raskrytyh sunduka stoyali posredi razgromlennoj komnaty; vsyudu byli razbrosany svertki, odezhda; shkafy i komody perevorachivalis' po dvadcati raz. Ukladyvaya veshchi i zabotyas' o tom, chtoby nichego ne zabyt', oni oba zaglushali ostruyu bol' v grudi. Na vremya im udavalos' zabyt'sya: Paskal' zabotlivo sledil za tem, chtoby sunduki byli horosho ulozheny - shlyapnoe otdelenie on zanyal melkimi prinadlezhnostyami tualeta, zasovyvaya shkatulki v stopki rubashek i nosovyh platkov. Tem vremenem Klotil'da snimala s veshalok plat'ya i raskladyvala ih na krovati, poka mozhno budet ulozhit' ih v verhnih otdeleniyah sunduka. Utomivshis', oni inogda delali peredyshku i, vzglyanuv drug na druga, snachala ulybalis', a potom staralis' uderzhat'sya ot vnezapnogo pristupa slez: pri vospominanii o neminuemom neschast'e ih vnov' ohvatyvalo gore. Tem ne menee reshenie ih ostavalos' tverdym, hotya serdce razryvalos' ot boli. Gospodi, tak eto pravda, chto oni bol'she ne budut vmeste? I v otvet oni slyshali gudenie vetra, etogo uzhasnogo vetra, grozivshego snesti dom. Skol'ko raz oni v etot poslednij den' podhodili k oknu posmotret' na buryu! Kak im hotelos', chtoby ona unesla s soboj vse! Kogda duet mistral', solnce svetit po-prezhnemu, nebo ostaetsya sinim, no eto mertvennaya sineva, zamutnennaya pyl'yu, a solnce zheltoe i blednoe, slovno ot lihoradki. Paskal' i Klotil'da smotreli na ogromnye dymnye stolby beloj pyli, nesushchiesya po dorogam, na rastrepannye, sognutye derev'ya, kotorye, kazalos', begut tuda zhe takim zhe beshenym begom. Okrestnye nivy vyzhzheny dotla, unichtozheny yarostnym rovnym dyhaniem vetra, duvshego bez ustali s gromopodobnym revom. Vetvi na derev'yah lomalis' i mgnovenno ischezali, sorvannye kryshi zabrasyvalo tak daleko, chto potom ih nel'zya bylo razyskat'. Otchego mistral' ne podhvatit ih oboih i ne uneset tuda, v nevedomyj kraj, gde lyudi schastlivy? Sunduki byli ulozheny, i Paskal' zahotel otkryt' stavnyu, zahlopnuvshuyusya ot vetra, no v poluotkrytoe okno vorvalsya takoj vihr', chto Klotil'da dolzhna byla pribezhat' na pomoshch'. Sovmestnymi usiliyami oni edva mogli povernut' okonnuyu zadvizhku. Koekakie ostavshiesya melochi razmetalo po komnate, i im prishlos' sobirat' po kusochkam malen'koe ruchnoe zerkal'ce, upavshee so stula. Ne bylo li eto primetoj ch'ej-to blizkoj smerti, kak govoryat v takih sluchayah zhenshchiny iz predmest'ya? Vecherom oni grustno poobedali v svoej veseloj stolovoj, ukrashennoj pastelyami s izobrazheniem pyshnyh buketov cvetov. Paskal' predlozhil poran'she lech' spat': Klotil'da dolzhna byla uehat' na drugoj den' utrom v desyat' chasov pyatnadcat' minut, i on bespokoilsya za nee, tak kak ej predstoyalo ehat' poezdom celyh dvadcat' chasov. Pered snom on obnyal ee na proshchanie, nastoyav, chtoby s etoj zhe nochi spat' odnomu v svoej kombate. Ej nuzhno kak sleduet otdohnut', tverdo skazal on. Ostavshis' vmeste, oni ne somknut glaz i provedut polnuyu pechali bessonnuyu noch'. Naprasno ee ogromnye lyubyashchie glaza umolyali ego, naprasno ona protyagivala k nemu svoi prekrasnye ruki. On proyavil neobychajnoe muzhestvo i ushel, pocelovav ee v glaza, kak rebenka, zakutav odeyalom i poprosiv byt' umnicej i horoshen'ko vyspat'sya. Da razve razluka uzhe ne svershilas'? On tol'ko muchilsya by stydom i ugryzeniyami sovesti, esli by obladal eyu teper', kogda ona uzhe emu ne prinadlezhala. No kak bylo uzhasno vozvrashchenie v syruyu, zabroshennuyu komnatu, gde ego ozhidalo holodnoe, pustoe lozhe holostyaka! Emu kazalos', chto on perestupaet porog starosti, kotoraya teper' navsegda opustitsya nad nim, podobno svincovoj kryshke. Snachala on obvinyal v svoej bessonnice veter. Ves' etot mertvyj dom byl polon stonov - gnevnye i umolyayushchie golosa slivalis' drug s drugom v protyazhnyh rydaniyah. On vstaval dva raza, podhodil k dveryam Klotil'dy, no nichego ne slyshal. Potom on spustilsya vniz i zaper hlopavshuyu dver' - ee gluhoj stuk navodil na mysl' o neschast'e, kotoroe stuchi