j sestre v predmest'e, i mat' s rebenkom do obeda ostavalas' odna. Neskol'ko mgnovenij Klotil'da smotrela na svoego malysha, eto byl zdorovyj mal'chik, kotoromu uzhe ispolnilos' tri mesyaca. On rodilsya v poslednih chislah maya. Skoro uzhe desyat' mesyacev, kak ona nosila po Paskalyu traur - prostoe dlinnoe chernoe plat'e. Ona byla udivitel'no krasiva v nem: tonkaya, strojnaya, s grustnym molodym licom, obramlennym chudesnymi belokurymi volosami. Klotil'da eshche ne mogla ulybat'sya, no s nezhnost'yu smotrela na prelestnogo rebenka, puhlen'kogo i rozovogo, na ego rot, vlazhnyj ot moloka. Ego udivlennyj vzglyad upal na solnechnuyu polosku, v kotoroj plyasali pylinki, i bol'she ne otryvalsya ot etogo zolotogo bleska, ot etogo sverkayushchego chuda. Potom ego odolel son, i on uronil na plecho materi svoyu krugluyu i golen'kuyu golovku, na kotoroj uzhe probivalis' redkie svetlye voloski. Togda Klotil'da tihon'ko vstala i polozhila ego v kolybel', stoyavshuyu vozle stola. S minutku, zhelaya ubedit'sya, chto on zasnul, ona postoyala, naklonivshis' nad nim; potom opustila kisejnyj polog. Besshumno, myagko dvigayas' v polut'me, legko stupaya po parketu, slovno ona i ne kasalas' ego, Klotil'da zanyalas' svoimi delami. Ona ubrala bel'e, razlozhennoe na stole, i v poiskah zateryavshegosya malen'kogo nosochka dva raza oboshla vsyu komnatu. Ona byla molchaliva, spokojna i deyatel'na. Segodnya, ostavshis' odna v pustynnom dome, ona mnogo razmyshlyala; minuvshij god prohodil pered nej. Snachala tyazhelye perezhivaniya, svyazannye s pohoronami. Zatem srazu ot®ezd Martiny. Ona byla tak upryama, chto ne pozhelala dazhe probyt' polozhennuyu nedelyu, i na svoe mesto privela druguyu sluzhanku, dvoyurodnuyu sestru sosednej bulochnicy, plotnuyu chernovolosuyu devushku, kotoraya, k schast'yu, okazalas' ochen' chistoplotnoj i ispolnitel'noj. Sama Martina zhila teper' v Sent-Mart, v kakoj-to uzhasnoj dyre, tak skupo, chto otkladyvala den'gi iz procentov svoego malen'kogo kapitala. U nee ne bylo naslednikov, i neizvestno, komu byla nuzhna eta isstuplennaya skarednost'. Za desyat' mesyacev ona ni razu ne pobyvala v Sulejyade: hozyaina tam ne bylo, i ona dazhe ne pozhelala povidat' ego syna. Potom pered myslennym vzorom Klotil'dy vstala babushka Felisite. Ona vremya ot vremeni zahodila syuda s toj snishoditel'nost'yu znatnoj rodstvennicy, kotoraya otlichaetsya dostatochno shirokimi vzglyadami, chtoby prostit' vse oshibki, esli oni iskupleny zhestokimi stradaniyami. Ona prihodila neozhidanno, celovala rebenka, chitala moral', davala sovety. Molodaya mat' otnosilas' k nej s toyu zhe snishoditel'nost'yu, kak i Paskal', ne bol'she. Teper' Felisite byla na vershine svoego torzhestva. Ona pristupila nakonec k osushchestvleniyu davno vzleleyannoj i zrelo obdumannoj mysli-to byl netlennyj pamyatnik nezapyatnannoj slave sem'i. |ta mysl' zaklyuchalas' v tom, chtoby upotrebit' svoe dovol'no znachitel'noe sostoyanie na postrojku i soderzhanie priyuta dlya starikov pod nazvaniem Priyut Rugonov. Ona uzhe priobrela uchastok zemli, chast' prezhnej zagorodnoj ploshchadi dlya narodnyh gulyanij, nedaleko ot vokzala. Imenno v eto voskresen'e, v pyat' chasov vechera, kogda spadet zhara, dolzhna byla proizojti zakladka zdaniya. Na etom podlinnom torzhestve, pochtennom prisutstviem vlastej, ej predstoyalo vystupit' sredi ogromnogo stecheniya naroda v kachestve privetstvuemoj rukopleskaniyami korolevy. Klotil'da vse zhe byla blagodarna svoej babushke, proyavivshej polnuyu nezainteresovannost', kogda bylo oglasheno zaveshchanie Paskalya. On vse ostavil Klotil'de, i Felisite, imevshaya pravo na chetvertuyu chast', zayaviv, chto ona chtit poslednyuyu volyu svoego syna, prosto-naprosto otkazalas' ot nasledstva. Sama ona sobiralas' lishit' nasledstva vseh svoih rodnyh, zaveshchaya im tol'ko slavu i upotrebiv vse svoe krupnoe sostoyanie na postrojku priyuta, kotoryj dolzhen byl sohranit' dlya potomkov pochtennoe i blagoslovlyaemoe imya Rugonov. Pyat'desyat let ona zhadno gnalas' za den'gami, no teper', oblagorozhennaya bolee vozvyshennym chestolyubiem, otneslas' k nim s prenebrezheniem. Klotil'da blagodarya takoj ee shirote mogla ne bespokoit'sya za budushchee: chetyre tysyachi frankov ezhegodnogo dohoda - etogo bylo dostatochno dlya nee s synom. Ona smozhet vospitat' ego i sdelat' nastoyashchim chelovekom. Krome togo, ona polozhila na imya malysha v vide pozhiznennoj renty pyat' tysyach frankov, spryatannyh v pis'mennom stole. Sulejyad, kotoryj vse sovetovali prodat', takzhe prinadlezhal ej. Pravda, podderzhivat' usad'bu stoilo nedorogo, no kakaya predstoyala ej odinokaya i pechal'naya zhizn' v etom bol'shom pustom dome, slishkom prostornom, gde ona chuvstvovala sebya zateryannoj! Tem ne menee do sih por ona ne reshalas' pokinut' ego. Byt' mozhet, i nikogda ne reshitsya. O, etot Sulejyad! Vsya ee lyubov', vsya zhizn', vse vospominaniya svyazany s nim! Ej kazalos' poroj, chto Paskal' po-prezhnemu zhivet zdes', ibo ona ostavila vse v tom zhe vide, kak bylo pri nem. Mebel' stoyala na teh zhe mestah, chasy otmechali tot zhe rasporyadok dnya. Klotil'da zaperla tol'ko spal'nyu Paskalya, kuda vhodila odna, kak v svyatilishche, chtoby poplakat', kogda u nee bylo slishkom tyazhelo na serdce. Kazhduyu noch', kak ran'she molodoj devushkoj, ona spala v toj komnate, gde oni lyubili drug druga, v toj zhe posteli, na kotoroj on umer. Syuda, k etoj posteli, ona prinosila vecherom kolybel' rebenka. |to byla vse ta zhe uyutnaya komnata, so starinnoj znakomoj mebel'yu, s bledno-rozovoj obivkoj, poblekshej ot vremeni. Teper' etu ochen' staruyu komnatu ozhivlyal rebenok. Esli vnizu, v svetloj stolovoj, za obedom Klotil'da i chuvstvovala sebya vsyakij raz ochen' odinokoj i zabroshennoj, zato ej slyshalis' tam kak by otgoloski prezhnego smeha, vspominalsya horoshij appetit molodosti, kogda oni vdvoem tak veselo eli i pili vo slavu zdorovoj zhizni. I sad i vsya usad'ba privyazyvali ee k sebe samymi sokrovennymi uzami; ona ne mogla stupit' ni shagu, chtoby pered nej ne voznikal dvojnoj obraz: ee samoj i Paskalya. Na etoj terrase, v uzkoj teni vysokih vekovyh kiparisov, oni tak chasto sozercali dolinu V'orny, okajmlennuyu skalistoj gryadoj Sejl' i vyzhzhennymi holmami Sent-Mart! A po etim stupenyam suhoj kamennoj kladki mezhdu olivkovyh i mindal'nyh derev'ev oni stol'ko raz naperegonki provorno vzbiralis' vverh, kak mal'chishki, ubezhavshie iz shkoly! A sosnovaya roshcha, s ee goryachej, aromatnoj ten'yu, gde igly hrusteli pod nogami; a ogromnyj tok, zarosshij travoj, na kotoroj tak priyatno lezhat', - vecherom, kogda zagoralis' zvezdy, ottuda bylo vidno srazu vse nebo! Osobenno dorogi im byli ispolinskie platany i sladostnyj pokoj pod ih sen'yu: oni naslazhdalis' im kazhdyj den' letom, prislushivayas' k svezhej pesenke istochnika, k etoj chistoj, hrustal'noj notke, kotoruyu on vyvodil stoletie za stoletiem! Vplot' do kamnej, iz kotoryh byli slozheny starye steny doma, vplot' do samoj zemli Sulejyada ne bylo v nem mestechka, gde by ona ne chuvstvovala teplogo bieniya ih krovi, chasticy ih obshchej, slitoj voedino zhizni. No ona predpochitala provodit' vremya v rabochem kabinete; tut ozhivali ee luchshie vospominaniya. I zdes' k staroj mebeli dobavilas' tol'ko kolybel'. Stol doktora stoyal na svoem meste, pered levym oknom; Paskal' mog by vojti i sest' za nego na tot zhe samyj stul, - on dazhe ne byl peredvinut. Na dlinnom stole v seredine komnaty, gde po-prezhnemu byli navaleny knigi i broshyury, novym, svetlym pyatnom vydelyalos' detskoe bel'e, kotoroe prosmatrivala Klotil'da. Na bibliotechnyh polkah byli vystroeny te zhe toma; bol'shoj dubovyj shkaf, kazalos', po-prezhnemu hranit te zhe nakrepko zapertye sokrovishcha. Pod zakopchennym potolkom, sredi prihotlivo razbezhavshihsya stul'ev, sredi uyutnogo besporyadka etoj obshchej masterskoj, gde tak dolgo uzhivalis' prichudy molodoj devushki i issledovatel'skaya mysl' uchenogo, vse eshche vital zhivitel'nyj aromat truda. V osobennosti volnovali Klotil'du ee starye pasteli, razveshannye na stenah, s tshchatel'no srisovannymi s natury zhivymi cvetami, a ryadom s nimi - plody umchavshegosya v dalekie, nebyvalye strany voobrazheniya: volshebnye cvety, uvlekavshie ee inogda i teper' svoej bezumnoj fantaziej. Privedya v poryadok detskoe bel'e na stole, Klotil'da, podnyav glaza, uvidala pryamo pered soboj pastel' s izobrazheniem starogo carya Davida, polozhivshego ruku na obnazhennoe plecho yunoj sunamityanki Avisagi. I vdrug, ona, razuchivshayasya smeyat'sya, pochuvstvovala na svoem lice ulybku radosti, v ohvativshem ee schastlivom umilenii. Kak oni lyubili drug druga, kak mechtali o vechnosti v tot den', kogda ona teshilas' rabotoj nad etim simvolom, gordym i nezhnym! Staryj car' byl odet v pyshnyj naryad, padavshij pryamymi skladkami i otyagoshchennyj dragocennymi kamnyami, ego belosnezhnye volosy styagivala carskaya povyazka; a nagaya devushka, belaya, kak liliya, s gibkim i strojnym stanom, malen'koj krugloj grud'yu, tonkimi rukami, bozhestvenno-gracioznaya, kazalas' eshche bolee naryadnoj, chem on. Teper' on ushel, on spit v zemle, a ona v chernom plat'e, vsya v chernom, skryvaet ot vseh svoyu torzhestvennuyu nagotu. Tol'ko rebenok svidetel'stvuet pered lyud'mi, sredi bela dnya, o tom, kak dobrovol'no i bezzavetno prinesla ona emu sebya v dar. I Klotil'da tihon'ko prisela vozle kolybeli. Solnechnye dorozhki protyanulis' cherez vsyu komnatu, ot odnogo konca k drugomu, znoj zharkogo dnya stal eshche tyazhelee, v sonnom polumrake zakrytyh stavnej tishina kazalas' eshche bolee glubokoj. Otlozhiv v storonu neskol'ko detskih raspashonok, ona stala medlenno prishivat' k nim zavyazki. Ponemnogu v etom okruzhavshem ee glubokom zharkom bezmolvii ona pogruzilas' v zadumchivost'. Snachala mysl' ee vnov' vernulas' k pastelyam i peredayushchim dejstvitel'nost' i fantasticheskim; ona prishla k zaklyucheniyu, chto vsya ee dvojstvennost' otrazilas' v nih. Strastnoe vlechenie k istine inogda zastavlyalo ee prosizhivat' celymi chasami pered kakim-nibud' cvetkom, chtoby tochno srisovat' ego, a vlechenie k zapredel'nomu po vremenam unosilo ee v bezumnyh grezah za predely real'nogo, v rajskij sad, gde proizrastali nebyvalye cvety. Ona vsegda byla takogo i chuvstvovala, chto, po suti, ostalas' takoj i sejchas, nesmotrya na novyj priliv zhizni, nepreryvno izmenyavshej ee. I togda ona oshchutila prezhnyuyu glubokuyu blagodarnost' k Paskalyu za to, chto on sdelal ee tem, chto ona est'. Kogda-to, vyrvav ee, sovsem malen'kuyu, iz otvratitel'noj sem'i, on, navernoe, ustupil golosu svoego dobrogo serdca. No vmeste s tem emu, bez somneniya, hotelos' proizvesti nad nej opyt, chtoby uznat', kak ona rosla by v drugoj srede, gde vsem by pravili istina i lyubov'. |tim voprosom on zanimalsya postoyanno, takova byla ego staraya teoriya. I on hotel proverit' na bol'shom opyte, vozmozhno li osushchestvit' vospitanie i dazhe izlechenie cheloveka pri pomoshchi sredy, vozmozhno li uluchshit' ego i spasti fizicheski i duhovno? Klotil'da byla obyazana emu luchshimi storonami svoego haraktera: imenno on vospital v nej strast' i smelost', v to vremya kak ona mogla by stat' kapriznicej i samodurkoj. Kogda ona rascvela na vole i solnce, sama zhizn', v konce koncov, brosila ih v ob®yatiya drug druga. I razve rebenok, kotoryj radoval by ih teper' oboih, esli by ne razluchnica-smert', ne byl poslednim proyavleniem ego dobroty i zhizneradostnosti? Vozvrativshis' myslyami k proshlomu, Klotil'da yasno oshchutila, kakuyu dolguyu rabotu prishlos' prodelat' nad nej. Paskal' uluchshil ee nasledstvennost', i ona vnov' vspomnila dlinnyj put' razvitiya, bor'bu mezhdu dejstvitel'nost'yu i mechtoj. Istoki vsego byli v ee detskoj razdrazhitel'nosti, v kakoj-to buntarskoj zakvaske, v otsutstvii ravnovesiya, chto privodilo ee k opasnoj mechtatel'nosti. Potom nachalis' nastoyashchie pripadki nabozhnosti, potrebnost' v osleplenii i obmane, v nemedlennom schast'e: ona ne mogla primirit'sya s mysl'yu, chto neravenstvo i nespravedlivost' etogo mira, pogryazshego vo zle, dolzhny byt' iskupleny vechnym blazhenstvom! budushchej rajskoj zhizni. |to byl period bor'by s Paskalem, kogda ona vsyacheski muchila ego, mechtaya ubit' v nem tvorcheskij duh. I na etom krutom povorote ona snova nashla svoego uchitelya, pokorivshego ee v grozovuyu noch' strashnym urokom zhizni. Togda-to i skazalos' vozdejstvie sredy, razvitie poshlo bystrym hodom, ona stala uravnoveshennoj, blagorazumnoj, prinimayushchej zhizn' tak, kak i nuzhno ee prinimat', v nadezhde na obshchij chelovecheskij trud, kotoryj kogda-libo osvobodit ves' mir ot zla i stradaniya. Ona lyubila, stala mater'yu i vse ponyala. Vdrug ona vspomnila i druguyu noch' - tu, kotoruyu oni proveli na toku. Ona snova slyshala svoi zhaloby, razdavavshiesya pod zvezdnym nebom, - zhaloby na zhestokost' prirody, na otvratitel'noe chelovechestvo, na nesostoyatel'nost' znaniya; ostaetsya lish' rastvorit'sya v boge, v tajne. Ne otrekshis' ot sebya, nel'zya najti prochnogo schast'ya. Potom ona uslyshala ego, on ispovedoval svoj simvol very: razvitie razuma pri pomoshchi nauki - edinstvenno vozmozhnoe blago, daruemoe istinami, zavoevannymi s takim trudom, no navechno; summa etih istin, vse vremya vozrastayushchaya, v konce koncov privedet chelovechestvo esli ne k schast'yu, to k neizmerimomu mogushchestvu i dushevnomu spokojstviyu; vse zavershalos' goryachej veroj v zhizn'. On govoril: nuzhno idti vmeste s neyu, s etoj zhizn'yu, kotoraya nikogda ne ostanavlivaetsya. Nel'zya nadeyat'sya na otdyh, net tihogo pristanishcha v nepodvizhnosti i nevezhestve, net oblegcheniya v vozvrate k prezhnemu. Nuzhno obladat' tverdost'yu duha i skromno priznat'sya samomu sebe, chto edinstvennaya nagrada zhizni v tom, chtoby muzhestvenno prozhit' ee, vypolnyaya nalagaemye eyu obyazannosti. Togda zlo budet kazat'sya poka eshche ne ob®yasnennoj sluchajnost'yu, a chelovechestvo s etoj vysshej tochki zreniya -ogromnym dejstvuyushchim mehanizmom, nepreryvno rabotayushchim dlya budushchego. Pochemu rabochij, okonchiv svoj trudovoj den', uhodit, proklinaya svoyu rabotu? Potomu chto on ne vidit i ne ponimaet ee celi? No esli dazhe ne videt' celi, razve nel'zya naslazhdat'sya radost'yu samogo truda, a potom, vozvrashchayas' k sebe domoj, - svezhim vozduhom, chudesnym otdyhom posle dolgoj ustalosti? Deti prodolzhayut delo otcov, vot pochemu ih rozhdayut i lyubyat: im vruchayut etu zhiznennuyu zadachu, kotoruyu oni v svoyu ochered' peredayut dal'she. Vse eto obyazyvaet k muzhestvennomu otrecheniyu ot samogo sebya, radi obshchego velikogo dela, pered kotorym otstupaet buntuyushchee ya, trebuyushchee lichnogo polnogo schast'ya. Teper' pri mysli o tom, chto budet s nej posle smerti, Klotil'da ne ispytyvala bol'she ugnetavshego ee otchayaniya. |ta neotvyaznaya mysl' perestala terzat' i muchit' ee. Ran'she ej vo chto by to ni stalo hotelos' vyrvat' u neba tajnu sud'by. Ej bylo beskonechno tyazhelo zhit', ne znaya, zachem ona prishla v etot mir. Zachem voobshche na zemle poyavlyayutsya lyudi? V chem smysl etogo otvratitel'nogo sushchestvovaniya, gde net ni ravenstva, ni spravedlivosti, - sushchestvovaniya, pohozhego na koshmar, prividevshijsya v nochnom bredu? Ee bespokojstvo ischezlo; ona mogla smelo dumat' obo vsem etom. Byt' mozhet, rebenok - eto prodolzhenie ee samoj - zaslonil ee otnyne ot uzhasa smerti. No mnogoe ob®yasnyalos' i ee tepereshnej uravnoveshennost'yu, kotoruyu ej davala mysl', chto nuzhno zhit' radi samoj zhizni i chto edinstvenno vozmozhnyj pokoj na etom svete - v radosti osushchestvlennoj zhizni. Ona povtoryala slova doktora, kotoryj, vidya krest'yanina, mirno vozvrashchayushchegosya domoj posle trudovogo dnya, chasto govarival: "Vot chelovek, kotoromu ne pomeshayut spat' voprosy o zagrobnoj zhizni". |tim on hotel skazat', chto podobnye voprosy zaputyvayutsya i izvrashchayutsya tol'ko v vospalennyh umah bezdel'nikov. Esli by kazhdyj delal svoe delo, vse spali by spokojno. Teper' Klotil'da, nesmotrya na svoe gore i vdovstvo, sama ubedilas' v mogushchestvennom blagotvornom dejstvii truda. S teh por, kak kazhdyj ee chas byl zapolnen chem-nibud' opredelennym, v osobennosti s teh por, kak ona stala mater'yu, vse vremya zanyatoj svoim rebenkom, ona perestala oshchushchat' legkij holodok nevedomogo. Klotil'da bez vsyakoj bor'by otstranyala svoi bespokojnye dumy, i esli ee trevozhil kakoj-to strah, esli ej stanovilos' ne po sebe ot povsednevnyh nepriyatnostej, ona totchas nahodila podderzhku i silu nepobedimogo soprotivleniya v mysli o svoem rebenke, kotoryj stal uzhe na den' starshe. Ved' za etim dnem nastupit zavtrashnij den' - i tak, den' za dnem, stranica za stranicej, budet vershit'sya zhivoe delo ee zhizni. |to sluzhilo sladostnym utesheniem vo vseh ee neschast'yah. U nee byli obyazannosti, cel'; i chuvstvo blazhennogo spokojstviya ubezhdalo ee, chto ona delaet imenno to, chto nuzhno delat'. Odnako v etu samuyu minutu ona ponyala, chto sklonnost' k neobychajnomu eshche ne sovsem umerla v nej. Sredi glubokoj tishiny razdalsya legkij stuk, i ona totchas zhe podnyala golovu: kto etot bozhestvennyj vestnik? Byt' mozhet, eto dorogoj usopshij, kotorogo ona oplakivala i ch'e prisutstvie ugadyvala vsyudu vokrug. Navernoe, u nee navsegda ostanetsya nechto ot prezhnej detskoj very - lyubopytstvo k tajne, bessoznatel'noe vlechenie k nevedomomu. Ona zadumyvalas' nad etim vlecheniem i dazhe ob®yasnyala ego nauchno. Kak by daleko nauka ni razdvigala granicy chelovecheskogo znaniya, vsegda budet predel, za kotoryj ej ne udastsya proniknut'. Imenno poetomu Paskal' utverzhdal, chto nenasytnoe zhelanie cheloveka vse bol'she poznavat' - edinstvennoe, chto mozhet interesovat' v zhizni. S teh por Klotil'da priznavala sushchestvovanie nevedomyh sil, okruzhayushchih mir, beskonechnuyu oblast' nepoznannogo, v desyat' raz bolee shirokuyu, chem uzhe poznannoe, - etu neissledovannuyu beskonechnost', kotoroj besprestanno budet ovladevat' gryadushchee chelovechestvo. Konechno, to bylo dostatochno obshirnoe pole dlya voobrazheniya. I vot v chasy mechtanij Klotil'da utolyala svoyu nenasytnuyu zhazhdu zapredel'nogo, stremlenie otorvat'sya ot vidimogo mira i upivalas' mechtami o gryadushchem, gde budut carit' bezuprechnaya spravedlivost' i schast'e. Tak zatihali ozhivavshie poroj ee bylye somneniya i poryvy, - ved' stradayushchee chelovechestvo ne mozhet zhit' bez uteshitel'nogo obmana. Teper' vse eto garmonichno sovmeshchalos' v nej. Na rubezhe epohi, ustavshej ot sdelannyh naukoj otkrytij i ostavlennyh eyu razvalin, - epohi, ispytyvayushchej strah pered nastupayushchim novym stoletiem i bezumnoe zhelanie brosit'sya nazad, ne dvigat'sya dal'she, Klotil'da nashla schastlivoe ravnovesie: strastnoe vlechenie k istine v sochetanii s bespokojnoj mysl'yu o nevedomom. Esli fanatiki-uchenye strogo -Ogranichivali sebya, izuchaya tol'ko yavleniya prirody, " zakryvali glaza na vse ostal'noe, to ej, prostomu dobromu sushchestvu, bylo pozvolitel'no interesovat'sya tem, chego ona ne znala i ne mogla uznat' nikogda. I esli simvol very Paskalya byl logicheskim zaversheniem vsej ego raboty, to vechnyj vopros o zapredel'nom, s kotorym ona po-prezhnemu obrashchalas' k nebu, otkryval vrata beskonechnosti idushchemu vpered chelovechestvu. Raz nuzhno vse vremya uchit'sya, zaranee otkazavshis' ot polnogo znaniya, to razve ee zhelanie sberech' tajnu, vechnoe somnenie i vechnuyu nadezhdu - ne oznachaet li volyu k dvizheniyu, volyu k zhizni? Snova poslyshavshijsya zvuk, podobnyj veyaniyu kryla, i oshchushchenie poceluya na volosah zastavili ee na etot raz ulybnut'sya. On, konechno, byl zdes', s neyu, i vse ee sushchestvo potonulo v beskonechnoj lyubvi, ishodivshej otovsyudu, zatoplyavshej ee. Kak on byl dobr n vesel, kakuyu lyubov' k blizhnemu vnushala emu strastnaya privyazannost' k zhizni! On sam, vozmozhno, byl tol'ko mechtatelem, sozdavshim samuyu prekrasnuyu mechtu, konchiv veroj v to podnyavsheesya na vysshuyu stupen' obshchestvo, v kotorom znanie oblechet cheloveka nevidannym mogushchestvom. Vse prinyat', vse upotrebit' dlya schast'ya, vse znat' i vse predvidet', prevratit' prirodu vsego lish' v sluzhanku i zhit' v spokojstvii udovletvorennogo soznaniya! |to sulit gryadushchee! A poka pust' dobrovol'nyj pravil'nyj trud sohranit zdorov'e vseh. Byt' mozhet, kogda-nibud' samoe stradanie budet obrashcheno da pol'zu. I, dumaya ob etoj ogromnoj rabote, obo vseh zhivushchih, dobryh i zlyh, ravno izumlyayushchih svoim muzhestvom v bor'be za sushchestvovanie, Klotil'da videla tol'ko bratski ob®edinennoe chelovechestvo i chuvstvovala k nemu bezgranichnuyu snishoditel'nost', beskonechnoe sostradanie i goryachee sochuvstvie. Lyubov', kak solnce, okutyvaet teplom zemlyu, a dobrota podobna velikoj reke, napoyayushchej vse serdca. Proshlo pochti dva chasa, kak pogruzilas' v svoi mysli Klotil'da, a igolka vse mel'kala v ee ruke, podnimavshejsya i opuskavshejsya tem zhe razmerennym dvizheniem. No vot zavyazki k raspashonkam uzhe prishity, novye pelenki, kuplennye nakanune, peremecheny. Okonchiv shit'e, ona vstala, chtoby ulozhit' bel'e. Solnce uzhe sadilos'. Skvoz' shcheli stavnej v komnatu teper' pronikali sovsem tonen'kie kosye luchi. Bylo pochti temno, i ona otkryla odno iz okon; na mgnovenie ona zabylas' pered vnezapno raskryvshimsya shirokim gorizontom. Sil'naya zhara spala; legkij veter veyal v chudesnoj bezoblachnoj sineve. Esli posmotret' vlevo, to mozhno bylo yasno razlichit' sredi nagromozhdeniya krasnyh, kak krov', utesov Sejl' dazhe samuyu nebol'shuyu gruppu sosen, a napravo, za holmami Sent-Mart, raskidyvalas' daleko-daleko uhodivshaya dolina V'orny v zolotom siyanii zahodyashchego solnca. Vzglyanuv na bashnyu sobora sv. Satyurnena, kotoraya vysilas', kupayas' v tom zhe zolotom siyanii, nad rozovym gorodom, Klotil'da hotela uzhe otojti ot okna, kak vdrug neozhidannoe zrelishche privleklo ee vnimanie i uderzhalo na meste. Ona dolgo prostoyala tam, oblokotivshis' na podokonnik. Za polotnom zheleznoj dorogi, na staroj ploshchadi dlya obshchestvennogo gulyaniya, kishela ogromnaya tolpa lyudej. Klotil'da totchas vspomnila o predstoyashchej ceremonii; ona dogadalas', chto ee babushka Felisite pristupaet k zakladke priyuta Rugonov, etogo pamyatnika pobedy, dolzhenstvuyushchego donesti slavu sem'i do gryadushchih vekov. Ogromnye prigotovleniya velis' uzhe celuyu nedelyu; govorili o serebryanyh lopatochke i korytce, kotorymi vospol'zuetsya sama g-zha Felisite, chtoby polozhit' pervyj kamen', - nesmotrya na svoi vosem'desyat dva goda, ona eshche hotela igrat' pervuyu rol' i upivat'sya svoim torzhestvom. Soznanie, chto ona v tretij raz pri podobnyh obstoyatel'stvah zavershaet zavoevanie Plassana, preispolnyalo ee neobyknovennoj gordost'yu. V samom dele, ona zastavila ves' gorod, so vsemi ego tremya kvartalami, vystroit'sya vokrug nee, soprovozhdat' i privetstvovat' kak blagodetel'nicu. Tam dolzhny byli prisutstvovat' damy-patronessy, izbrannye iz samyh blagorodnyh semej kvartala sv. Marka; delegacii ot rabochih soyuzov starogo kvartala, i, nakonec, naibolee pochtennye zhiteli novogo goroda - advokaty, notariusy, vrachi, - ne schitaya raznogo melkogo lyuda, i celaya tolpa razryazhennyh lyudej, kinuvshihsya syuda, kak na prazdnik. |tim poslednim torzhestvom Felisite mogla osobenno gordit'sya: ona, odna iz korolev Vtoroj Imperii, s dostoinstvom nosivshaya traur po nizvergnutoj monarhii, oderzhala pobedu nad molodoj Respublikoj v lice suprefekta, kotoryj vynuzhden byl prijti syuda privetstvovat' i blagodarit' ee. Snachala predpolagali, chto vystupit s rech'yu tol'ko mer, no uzhe nakanune stalo opredelenno izvestno, chto budet govorit' i suprefekt. Izdali Klotil'da razlichala v sverkayushchih luchah solnca lish' smeshenie chernyh syurtukov i belyh plat'ev. Potom ona rasslyshala otdalennye zvuki muzyki - to byl orkestr gorodskih lyubitelej, i veter donosil vremya ot vremeni gul ego mednyh instrumentov. Klotil'da otoshla ot okna i otkryla bol'shoj dubovyj shkaf, chtoby polozhit' tuda svoyu rabotu, lezhavshuyu na stole. V etot shkaf, kogda-to napolnennyj rukopisyami doktora, a teper' opustevshij, ona skladyvala pridanoe novorozhdennogo. SHkaf kazalsya bezdonnym, ogromnym, ziyayushchim; na ego pustyh shirokih polkah byli razlozheny tonkie pelenki, malen'kie raspashonki, chepchiki, kroshechnye chulochki, svival'niki - vse eto miniatyurnoe bel'e, pushok ptichki, eshche ne vyletevshej iz gnezda. I tam, gde pokoilos' stol'ko myslej, gde v grude bumag nakoplyalsya v techenie tridcati let upornyj trud cheloveka, lezhalo tol'ko bel'e rebenka, - dazhe eshche ne odezhda, a pervoe ego bel'e, kotoroe ne budet emu uzhe vporu cherez kakoj-nibud' mesyac. Ono ukrashalo i ozhivlyalo neob®yatnyj starinnyj shkaf. Ulozhiv svival'niki i raspashonki, Klotil'da vdrug zametila bol'shoj konvert, v kotoryj ona polozhila ostatki spasennyh eyu ot ognya papok. I ona vspomnila pros'bu, s kotoroj k nej obratilsya kak raz nakanune doktor Ramon, - prosmotret', ne ostalos' li sredi etih obryvkov chego-nibud' vazhnogo, predstavlyayushchego nauchnyj interes. On byl v otchayanii ot poteri bescennyh rukopisej, zaveshchannyh emu uchitelem. Totchas posle smerti Paskalya on postaralsya vkratce izlozhit' ego poslednee slovo, etot nabrosok vseob®emlyushchej teorii, izlozhennoj umirayushchim s takim geroicheskim spokojstviem; no emu udalos' vspomnit' i zapisat' tol'ko samye obshchie vyvody. CHtoby vosproizvesti vse, emu neobhodimy byli zakonchennye raboty, nablyudeniya, kotorye zapisyvalis' ezhednevno, zakreplennye vyvody i sformulirovannye zakony. Poterya byla nepopravima: vse nuzhno bylo nachinat' syznova, i Ramon zhalovalsya na to, chto u nego ostalis' tol'ko obshchie ukazaniya. On utverzhdal, chto razvitie nauki blagodarya etoj potere zaderzhitsya po men'shej mere na dvadcat' let, poka drugie ne vosprimut i ne razrabotayut mysli odinokogo zachinatelya, trudy kotorogo pogibli v dikoj i bessmyslennoj katastrofe. Rodoslovnoe drevo, edinstvennyj ucelevshij dokument, bylo spryatano v etom zhe konverte; Klotil'da polozhila vse na stol, vozle kolybeli. Vynimaya iz konverta, odin za drugim, obryvki rukopisej, ona ubedilas', - vprochem, ona byla pochti ubezhdena v etom i ran'she, - chto ne sohranilos' v celosti ni odnoj celoj stranicy, ni odnoj polnoj zametki, smysl kotoroj byl by yasen. Zdes' byli tol'ko otryvki, kuski napolovinu sozhzhennyh i obuglennyh bumag, bez svyazi, bez prodolzheniya. No po mere togo, kak ona ih razbirala, v nej ozhival interes k etim nezakonchennym frazam, otdel'nym slovam, pochti unichtozhennym! ognem. Kto-nibud' drugoj nichego by v nih ne ponyal, a ona stala vspominat' slyshannoe eyu v grozovuyu noch', i frazy popolnyalis', nachatoe slovo vyzyvalo v pamyati lyudej, sobytiya. Ej na glaza popalos' imi Maksima, i pered nej snova proshla zhizn' brata, ostavshegosya nastol'ko chuzhim, chto smert' ego, posledovavshaya dva mesyaca tomu nazad, ostavila ee pochti ravnodushnoj. Obryvavshayasya stroka, upominavshaya ob ee otce, vyzvala u nee nepriyatnoe chuvstvo: naskol'ko ej bylo izvestno, Sakkar pri pomoshchi plemyannicy svoego parikmahera, etoj stol' naivnoj na vid Rozy, kotoroj on shchedro zaplatil za trudy, prikarmanil dom i vse sostoyanie syna. Dal'she ona vstretila i drugie imena - svoego dyadi |zhena, byvshego namestnikom imperatora, a teper' zhivushchego ne u del, i dvoyurodnogo brata Serzha, svyashchennika cerkvi sv. Evtropa, - nakanune ej skazali, chto on umiraet ot chahotki. I kazhdyj obryvok ozhival pered neyu; proklyataya rodnaya sem'ya vosstavala iz etih kroh, iz etogo chernogo pepla, gde vspyhivali tol'ko koncy i nachala slov. Togda Klotil'de zahotelos' razvernut' i razlozhit' na stole rodoslovnoe drevo. Ee ohvatilo volnenie, ona pochuvstvovala glubokuyu nezhnost' pri vide etoj relikvii. Kogda zhe ona prochitala stroki, pripisannye karandashom rukoj Paskalya za neskol'ko minut do smerti, u nee na glazah navernulis' slezy. S kakoj smelost'yu pometil on chislo svoej smerti! Kakoe gor'koe sozhalenie ob uhodyashchej zhizni chuvstvovalos' v etih vyvedennyh drozhashchej rukoj slovah, soobshchayushchih o rozhdenii rebenka! Drevo roslo, razvetvlyalos' vo vse storony, raspuskalis' novye list'ya, i Klotil'da, zabyvshis', dolgo sozercala ego, povtoryaya sebe, chto vse delo uchitelya zaklyucheno zdes', v etoj istorii razvitiya sem'i, - istorii, privedennoj v poryadok i snabzhennoj tochnymi dannymi. Ona vnov' slyshala ego ob®yasneniya kazhdogo sluchaya nasledstvennosti, vspominala ego uroki. Osobenno interesovali ee deti. Doktor, kotoromu Paskal' pisal v Numea, zhelaya poluchit' ot nego svedeniya o rebenke |t'ena, rodivshemsya na katorge, nakonec sobralsya otvetit'; vprochem, on soobshchil tol'ko, chto rodilas' devochka, kazhetsya, vpolne zdorovaya. Doch' Oktava Mure, ochen' slaben'kaya, chut' ne umerla, no ego synishka - po-prezhnemu prekrasnyj rebenok. Zato nastoyashchij nepochatyj kraj zdorov'ya i neobychajnoj plodovitosti nachinalsya v Val'kejra, v sem'e ZHana: ego supruga za tri goda rodila dvuh detej i byla beremenna tret'im. |tot vyvodok veselo ros pod zharkim solncem! na tuchnoj zemle; otec rabotal v pole, a mat' varila vkusnyj sup i utirala nosy malysham. |tih svezhih sil i truda hvatilo by, chtoby peredelat' celyj mir. V etu minutu Klotil'de poslyshalsya krik Paskalya: "A, nashe semejstvo! CHto stanetsya s nim? Kakov budet poslednij v rodu?" I ona sama zamechtalas' pered etim drevom, protyanuvshim v budushchee svoi poslednie vetvi. Kto znaet, gde voz'met nachalo zdorovaya vetv'? Byt' mozhet, tot, kogo oni zhdali, - mudrec i preobrazovatel', - pustit rostok imenno zdes'. Legkij krik otvlek Klotil'du ot etih razmyshlenij. Kisejnyj polog nad kolybel'yu drognul, slovno ot dunoveniya veterka, - eto prosnulsya rebenok; on zashevelilsya i zval k sebe. Ona totchas vzyala ego na ruki i veselo podnyala vverh, okunaya v zolotoj otsvet zakata. No on ne byl chuvstvitelen k krasote vechera: ego malen'kie bessmyslennye glaza ne zhelali smotret' na ogromnoe nebo, on tol'ko shiroko raskryl svoj rozovyj rot, slovno vechno golodnyj ptenec. On plakal tak otchayanno, prosnulsya takim prozhorlivym, chto Klotil'da reshila dat' emu grud'. V konce koncov, on imel na eto pravo - uzhe tri chasa, kak on ne el. Prisev k stolu, Klotil'da polozhila rebenka na koleni, no tam on ne stal blagorazumnee i krichal vse sil'nee, vse s bol'shim neterpeniem. Glyadya na nego s ulybkoj, ona rasstegnula plat'e i obnazhila malen'kuyu krugluyu grud', chut' vzduvshuyusya ot moloka. Nebol'shoj temno-buryj venchik leg vokrug soska, vydelyayas' na nezhnoj beloj kozhe Klotil'dy, takoj zhe bozhestvenno strojnoj i yunoj, kak prezhde. Rebenok srazu pochuvstvoval moloko, pripodnyalsya i nachal iskat' gubami. Kogda ona prilozhila ego k grudi, on udovletvorenno zasopel i vpilsya v nee s zavidnym appetitom sushchestva, kotoroe hochet zhit'. On sosal zhadno, ne razzhimaya desen. Snachala on malen'koj svoej lapkoj vcepilsya v grud', kak by zhelaya ob®yavit' ee svoej sobstvennost'yu, zashchitit' ot vseh i sberech' dlya sebya. Potom, naslazhdayas' teploj struej, napolnyavshej ego gorlo, on podnyal vverh svoyu ruchonku, pryamo, kak znamya. Klotil'da po-prezhnemu s bezotchetnoj ulybkoj smotrela, kak on energichno soset. Pervye nedeli ona sil'no stradala ot treshchiny na soske, - i teper' eshche ona chuvstvovala bol' v grudi, no vse zhe ona ulybalas' umirotvorennoj ulybkoj materi, kotoraya schastliva otdat' rebenku ne tol'ko svoe moloko, no i vsyu svoyu krov'. Rasstegnutyj korsazh, otkryvshij naguyu grud' materi, obnaruzhil i druguyu tajmu, samuyu skrytuyu i plenitel'nuyu: tonkuyu zolotuyu cepochku s sem'yu zhemchuzhinami, siyavshimi, kak mlechnye zvezdy, kotoruyu Paskal', ohvachennyj bezumnym zhelaniem darit', nadel ej na sheyu v dni ih nishchety. S teh por nikto ee ne videl. I eto prostoe detskoe ozherel'e kak by izluchalo ee chistotu, slivalos' s ee telom. Vse vremya, poka rebenok sosal, Klotil'da s nezhnost'yu smotrela na sem' zhemchuzhin - ej kazalos', chto na nih eshche sohranilsya teplyj sled poceluev. Doletevshie izdali gromkie zvuki muzyki udivili Klotil'du. Ona povernula golovu i vzglyanula v storonu doliny, pozolochennoj kosymi luchami zahodyashchego solnca. "Ah, da! Torzhestvo, zakladka zdaniya!" - vspomnila ona. I ona opyat' stala smotret' na rebenka, raduyas' ego zdorovomu appetitu. Prityanuv malen'kuyu skameechku, ona postavila na nee nogu, chtoby podnyat' povyshe koleno, i operlas' plechom na stol, vozle rodoslovnogo dreva i pochernevshih obryvkov bumagi. Ee vitavshie gde-to mysli proniklis' nevyrazimoj nezhnost'yu: ona chuvstvovala, kak tihon'ko struitsya iz ee grudi chistejshee moloko, - luchshee ot ee sushchestva, - vse krepche privyazyvaya k nej dorogoe malen'koe sozdanie, rozhdennoe ee lonom. Poyavilsya na svet rebenok; byt' mozhet, to iskupitel'. Kolokola zablagovestili, volhvy otpravilis' v put', s nimi narod i vsya likuyushchaya priroda, radostno vstretivshaya mladenca v pelenah. A ona, ego mat', poka on pil iz ee grudi zhizn', uzhe grezila o budushchem. Kem budet on, kogda ona, otdav emu vse, vyrastit ego bol'shim i sil'nym? Uchenym, kotoryj prineset v mir hotya by kaplyu vechnoj istiny, voinom, kotoryj proslavit otechestvo, ili luchshe - vozhdem naroda, kotoryj uspokoit strasti i vosstanovit spravedlivost'? Ona videla ego prekrasnym, ochen' dobrym i sil'nym. |to byla greza vseh materej, uverennyh, chto ot nih rodilsya dolgozhdannyj messiya. I v etoj nadezhde, v etoj nezyblemoj vere kazhdoj materi v to ili inoe vysokoe prizvanie svoego rebenka byla nadezhda, pitayushchaya zhizn', i vera, dayushchaya chelovechestvu silu postoyannogo obnovleniya. Kem budet ee ditya? Ona smotrela na nego i staralas' ugadat', na kogo on pohozh. Konechno, na svoego otca, - tot zhe lob i glaza, chto-to vozvyshennoe i sil'noe v ochertaniyah ego golovki. Ona uznavala i samoe sebya - tot zhe izyashchnyj rot i myagko okruglennyj podborodok. Potom, s gluhim bespokojstvom, ona stala iskat' drugih - svoih uzhasnyh predkov, teh, kto byl vnesen v rodoslovnoe drevo i ch'i list'ya raspuskalis' po zakonam nasledstvennosti. Na kogo mozhet byt' pohozh rebenok - na etogo, na tu ili kogo-nibud' drugogo? Odnako Klotil'da skoro uspokoilas': ona ne mogla ne nadeyat'sya, ee serdce bylo polno do kraev vechnoj nadezhdoj. Vera v zhizn', vzrashchennaya uchitelem, zastavlyala ee byt' muzhestvennoj, stojkoj, nepokolebimoj. Razve imeyut kakoe-nibud' znachenie nishcheta, stradanie i temnye storony bytiya? Spasenie v trude na vseobshchuyu pol'zu, v usiliyah oplodotvoryayushchej tvorcheskoj voli. I horosho, esli cel'yu lyubvi yavlyaetsya rebenok. Togda, nesmotrya na obnazhennye yazvy i mrachnuyu kartinu chelovecheskogo padeniya, nadezhda otkryvaetsya snova. ZHizn' prodolzhaetsya, ona vlechet k sebe, i ee ne perestayut schitat' blagom, ibo zhadno vkushayut ee sredi skorbej i nespravedlivosti. Klotil'da nevol'no vzglyanula na drevo predkov, razvernutoe pered neyu. Da, imenno tam tailas' opasnost'! Skol'ko prestuplenij, kakaya gryaz', a vokrug - slezy i stradaniya dobryh! Kakoe neobychajnoe smeshenie prekrasnogo i uzhasnogo; zdes' vse chelovechestvo v miniatyure, so vsemi ego porokami i strastyami! Eshche neizvestno, ne luchshe li bylo by odnim udarom razmetat' etot zhalkij, porochnyj, chelovecheskij muravejnik. I vot posle stol'kih uzhasnyh Rugonov i otvratitel'nyh Makkarov rodilsya eshche odin. ZHizn' ne poboyalas' sozdat' eshche odnogo - ona brosila etot smelyj vyzov v soznanii vechnogo svoego bytiya. Ona delala svoe delo, razmnozhalas' po svoim zakonam i, ravnodushnaya k gipotezam, neuklonno dvigalas' vpered vo imya beskonechnoj raboty. Pust' dazhe poyavlyayutsya chudovishcha - ona tvorit! Nesmotrya na bol'nyh i sumasshedshih, ona ne ustaet tvorit', v nadezhde, chto kogda-nibud' rodyatsya zdorovye i razumnye. O zhizn'! ZHizn', nesushchayasya k nevedomoj celi nepreryvnym, obnovlyayushchim svoi vody potokom! ZHizn', v kotoruyu my pogruzheny, - vodovorot s beschislennymi i protivopolozhnymi techeniyami, ogromnyj i kolyhayushchijsya, kak beskrajnoe more! Poryv goryachego materinskogo chuvstva podstupil k serdcu Klotil'dy - ona byla schastliva, chto malen'kij zhadnyj rotik prodolzhal pit', ne perestavaya. |to byla molitva, prizyv k nevedomomu rebenku, slovno k nevedomomu bogu! K rebenku, kotoryj roditsya zavtra, k geniyu, byt' mozhet, uzhe rodivshemusya, k vozhdelennomu messii gryadushchego veka! On osvobodit narody ot bremeni somneniya i stradaniya! I esli ee sobstvennyj narod zhdet vozrozhdeniya, to, mozhet byt', ee syn yavilsya dlya etogo podviga! On ovladeet opytom, vozvedet steny, dast uverennost' bredushchim oshchup'yu, vozdvignet grad spravedlivosti, gde tol'ko zakon truda budet obespechivat' schast'e. V epohu smut dolzhno zhdat' prorokov. Esli dazhe eto budet antihrist, demon razrusheniya, zver', predskazannyj v Apokalipsise, kotoryj ochistit zemlyu ot vsej beskonechnoj skverny, i togda zhizn' budet prodolzhat'sya, vopreki vsemu. Tol'ko pridetsya poterpet' eshche tysyacheletiya, poka v mir ne pridet drugoe nevedomoe ditya - spasitel'. Tem vremenem rebenok vysosal ee pravuyu grud' i nachal serdit'sya. Klotil'da perelozhila ego i dala emu levuyu. Ona ulybnulas', tochno laske, prikosnoveniyu ego malen'kih prozhorlivyh desen. Nesmotrya na vse, ona byla polna nadezhdy. Mat', kormyashchaya grud'yu, razve eto ne obraz mira, spasennogo i vechnogo? Ona sklonilas' k rebenku i vstretila ego siyayushchie glaza, voshishchenno raskryvshiesya v zhazhde sveta. O chem govorilo ej eto malen'koe sushchestvo, pochemu pod grud'yu, pitavshej ego, tak zabilos' ee serdce? Kakuyu blaguyu vest' vozveshchali ego sosavshie gubki? Za chto on prol'et svoyu krov', stav muzhchinoj, kotoromu ee moloko dalo silu? Byt' mozhet, on ne govoril ni o chem, byt' mozhet, uzhe lgal, i vse zhe ona byla tak schastliva, tak polna nepokolebimoj very v nego! Izdali snova donessya torzhestvuyushchij grohot duhovogo orkestra. Po vsej veroyatnosti, eto byl apofeoz: babushka Felisite pri pomoshchi serebryanoj lopatochki zakladyvala pervyj kamen' pamyatnika, vozdvigaemogo vo slavu Rugonov. Vysokoe goluboe nebo prazdnichno siyalo, raduyas' voskresnomu vesel'yu. A v teploj tishine i mirnom uedinenii rabochej komnaty Klotil'da ulybalas' rebenku. On vse eshche sosal, podnyav vverh, kak znamya, svoyu ruchonku, slovno vzyvaya k zhizni. 1893