ila zazhech' lampu i prigotovit' chaj. Kogda vse uselis' za stol i pered kazhdym poyavilas' chashka, kogda vynuli iz yashchichka domino, bednoj materi srazu vspomnilos' proshloe; ona posmotrela na gostej i razrydalas'. Za stolom ostavalos' pustoe mesto, mesto ee syna. |tot pristup otchayaniya neskol'ko rasholodil i razdosadoval prisutstvuyushchih. Na licah vseh etih lyudej tol'ko chto bylo napisano egoisticheskoe blagodushie, a teper' im stalo ne po sebe, ibo v serdcah ih ne ostalos' uzhe nikakih chuvstv k Kamillu. - Poslushajte, dorogaya, - voskliknul starik Misho s yavnym neterpeniem, - ne sleduet vam tak otchaivat'sya. Vy mozhete zabolet'. - Vse my umrem, - podderzhal ego Grive. - Slezy ne vernut vam syna, - nastavitel'no vstavil Oliv'e. - Ne rasstraivajtes' tak, proshu vas, - prosheptala Syuzanna. No g-zha Raken ne v silah byla sderzhat' slezy i rydala vse sil'nee. - Perestan'te, perestan'te, - prodolzhal Misho. - Voz'mite sebya v ruki. Ved' my prishli, chtoby nemnogo razvlech' vas. Tak ne budem zhe handrit', postaraemsya zabyt'sya... Igraem po dva su kon. Soglasny? Torgovka sdelala nad soboj velichajshee usilie i sderzhala rydaniya. Byt' mozhet, ona otdavala sebe otchet v schastlivom egoizme svoih gostej. Ona uterla slezy, no vse eshche sudorozhno podergivalas'. Kostyashki domino tryaslis' v ee oslabevshih rukah, a nabegavshie slezy slepili glaza. Igra nachalas'. Loran i Tereza vynesli etu scenu s ser'eznym i besstrastnym vidom. Molodoj chelovek byl v vostorge, chto vosstanavlivayutsya chetvergovye vechera. On goryacho zhelal etogo, ponimaya, chto takie sobraniya budut sodejstvovat' osushchestvleniyu ego planov. Krome togo, sam ne znaya pochemu, on chuvstvoval sebya luchshe v obshchestve etih znakomyh emu lyudej; nahodyas' sredi nih, on reshalsya smotret' Tereze v lico. V molodoj zhenshchine, odetoj v chernoe, blednoj i zadumchivoj, on nahodil teper' kakuyu-to novuyu, prezhde nevedomuyu emu krasotu. Emu priyatno bylo vstrechat' ee vzglyad i ubezhdat'sya, chto ona podolgu pristal'no i smelo smotrit na nego. Tereza po-prezhnemu prinadlezhala emu - i telom i dushoj. XVI  Proshlo bol'she goda. Pervonachal'naya ostrota perezhivanij pritupilas'; kazhdyj den' prinosil s soboyu vse bol'shee uspokoenie, bol'shee ravnodushie; zhizn' s vyaloj medlitel'nost'yu vhodila v koleyu, priobretala to tupoe odnoobrazie, kotoroe obychno sleduet za bol'shimi potryaseniyami. Na pervyh porah Loran i Tereza bezvol'no podchinilis' novomu obrazu zhizni, kotoryj sovsem preobrazhal ih; v nih sovershalas' kakaya-to glubinnaya rabota, kotoruyu prishlos' by analizirovat' s krajnej kropotlivost'yu, esli by potrebovalos' obrisovat' vse ee stadii. Vskore Loran stal prihodit' v lavku kazhdyj vecher, kak ran'she. Odnako teper' on ne obedal zdes', ne provodil zdes' celye vechera. On yavlyalsya v polovine desyatogo i uhodil srazu zhe posle togo, kak zakryval magazin. Pomogaya zhenshchinam, on kak by vypolnyal nekij dolg. Esli emu sluchalos' prenebrech' svoimi obyazannostyami, on na drugoj den' unizhenno, kak sluga, prosil za eto proshcheniya. Po chetvergam on pomogal g-zhe Raken rastopit' kamin i prigotovit'sya k priemu gostej. On byl spokojno-predupreditelen i sovershenno ocharoval staruyu torgovku. Tereza bezuchastno nablyudala, kak on suetitsya vokrug nee. Blednost' ee postepenno ischezala, ona popravilas', stala obshchitel'nee, chashche ulybalas'. Tol'ko izredka, kogda rot ee nervno podergivalsya, v ugolkah ego oboznachalis' dve glubokie skladki, pridavavshie licu osoboe vyrazhenie skorbi i uzhasa. Lyubovniki teper' ne iskali sluchaya uvidet'sya naedine. Nikogda ne predlagali oni drug drugu svidaniya, nikogda ukradkoj ne obmenivalis' poceluem. Ubijstvo kak by umerilo na vremya ih chuvstvennyj pyl; ustraniv Kamilla, oni tem samym udovletvorili burnye i nenasytnye zhelaniya, kotorye im ne udavalos' utolit' v isstuplennyh, neistovyh ob®yatiyah. Prestuplenie kazalos' im ostrym naslazhdeniem, po sravneniyu s kotorym lyubye laski stanovilis' neprivlekatel'nymi i nenuzhnymi. Mezhdu tem teper' im bylo by ochen' legko zazhit' toj nezavisimoj zhizn'yu, vsecelo posvyashchennoj lyubvi, mechta o kotoroj tolknula ih na ubijstvo. Bespomoshchnaya, poglupevshaya g-zha Raken uzhe ne yavlyalas' prepyatstviem. Ves' dom byl v ih rasporyazhenii, oni mogli otluchat'sya, mogli byvat' vsyudu, gde vzdumaetsya. No lyubov' uzhe ne vladela imi, zhelaniya otoshli v proshloe; oni sideli v lavke, tiho beseduya, vziraya drug na druga bez styda i vozhdeleniya, i, kazalos', pozabyli o bezumnyh ob®yatiyah, ot kotoryh lomilo kosti i iznemogala plot'. Oni dazhe izbegali ostavat'sya s glazu na glaz; okazavshis' naedine, oni ne znali, chto skazat' drug drugu, oni boyalis', kak by ne obnaruzhilos' ih vzaimnoe ohlazhdenie. Kogda oni obmenivalis' rukopozhatiem, eto soprikosnovenie smushchalo ih. Vprochem, kazhdyj iz nih dumal, chto ponimaet, pochemu imenno oni tak pugayutsya i tak ravnodushny, ostavayas' licom k licu. Oni ob®yasnyali eto ostorozhnost'yu. Takoe spokojstvie, takoe vozderzhanie bylo, po ih mneniyu, sledstviem ih nepogreshimoj mudrosti. Oni schitali, chto sami predpisyvayut sebe eto ocepenenie ploti, etu dremotu serdca. S drugoj storony, otvrashchenie i nelovkost', kotorye oni ispytyvali, prinimalis' imi za ostatki straha, za gluhuyu boyazn' vozmezdiya. Inoj raz oni narochito razzhigali v sebe nadezhdu, staralis' vozrodit' bylye zhguchie mechty, i tut oni s izumleniem ubezhdalis', chto voobrazhenie ih sovsem opustosheno. Togda oni ceplyalis' za mysl' o predstoyashchem brake; dostignuv celi, izbavivshis' ot poslednih opasenij, bezrazdel'no otdavshis' drug drugu, oni vnov' razgoryatsya strast'yu, oni okunutsya v dolgozhdannye naslazhdeniya. |ta nadezhda uspokaivala ih, uderzhivala na krayu toj propasti, kotoraya obrazovalas' v ih dushah. Oni ubezhdali samih sebya, chto po-prezhnemu lyubyat drug druga, oni zhdali chasa, kotoryj, sochetav ih naveki, prineset im sovershennoe schast'e. Nikogda eshche Tereza ne byla tak bezmyatezhno-spokojna. Ona yavno stanovilas' luchshe. Ee zhestkij harakter smyagchilsya. Noch'yu, lezha odna v posteli, ona chuvstvovala sebya vpolne schastlivoj; ona ne oshchushchala ryadom s soboyu blednogo tshchedushnogo Kamilla, kotoryj razdrazhal ee plot' i vozbuzhdal v nej neutolimye zhelaniya. Ej kazalos', chto ona malen'kaya devochka, devstvennica, mirno pokoyashchayasya pod belym pologom, v tishine i sumrake. Ee komnata - prostornaya, holodnovataya, s vysokim potolkom, temnymi uglami i monastyrskim zapahom - ochen' nravilas' ej. V konce koncov ej dazhe polyubilas' vysokaya temnaya stena, vzdymavshayasya pered oknom; vse leto, iz vechera v vecher, ona chasami smotrela na serye kamni steny i na uzkuyu polosku zvezdnogo neba, izrezannuyu ochertaniyami trub i krysh. Ona dumala o Lorane tol'ko v teh sluchayah, kogda vdrug prosypalas' ot kakogo-nibud' koshmara; sidya v posteli, vsya drozha, s shiroko raskrytymi glazami, ona kutalas' v sorochku i ubezhdala sebya, chto ne ispytyvala by takih vnezapnyh pristupov uzhasa, esli by ryadom s neyu lezhal muzhchina. Ona dumala o svoem lyubovnike kak o pse, kotoryj mog by sterech' i ohranyat' ee; no po ee poholodevshemu, dremlyushchemu telu ne probegala ni malejshaya drozh' zhelaniya. Dnem, sidya v magazine, ona stala interesovat'sya tem, chto tvoritsya za ego stenami; ona uzhe ne zamykalas' v samoj sebe, kak prezhde, ne ispytyvala gluhogo negodovaniya, ne vynashivala mysli o bor'be i mshchenii. Ej bol'she ne hotelos' mechtat', u nee yavilas' potrebnost' dejstvovat', videt'. S utra do vechera ona sledila za prohozhimi, mel'kavshimi v passazhe; ona s udovol'stviem nablyudala, kak oni snuyut vzad i vpered i shumyat. Ona stala lyubopytnoj i boltlivoj, - slovom, stala zhenshchinoj, a do sih por i mysli i postupki ee byli by skoree k licu muzhchine. Nablyudaya za okruzhayushchimi, ona obratila vnimanie na molodogo cheloveka, studenta, kotoryj zhil v meblirovannyh komnatah po sosedstvu i neskol'ko raz v den' prohodil mimo lavki. U yunoshi bylo krasivoe blednoe lico, dlinnye, kak u poeta, volosy i oficerskie usy. Tereze kazalos', chto on chelovek neobyknovennyj. Celuyu nedelyu ona byla vlyublena v nego, vlyublena, kak shkol'nica. Ona chitala romany, sravnivala molodogo cheloveka s Loranom i prihodila k vyvodu, chto poslednij uzh ochen' neuklyuzh i grub. CHtenie raskrylo pered neyu eshche nevedomye ej romanticheskie gorizonty; do sih por ona lyubila tol'ko plot'yu i nervami, teper' stala lyubit' v voobrazhenii. No v odin prekrasnyj den' student ischez, veroyatno pereehal na druguyu kvartiru. Ne proshlo i neskol'kih chasov, kak Tereza zabyla o nem. Ona zapisalas' v biblioteku i stala uvlekat'sya vsemi geroyami romanov, prohodivshimi pered neyu. |ta vnezapnaya strast' k chteniyu okazala ogromnoe vliyanie na ee temperament. V nej razvilas' takaya nervnaya chuvstvitel'nost', chto inoj raz ona bez prichiny nachinala smeyat'sya ili plakat'. Nametivsheesya dushevnoe ravnovesie vnov' narushilos'. Ona stala predavat'sya kakoj-to smutnoj mechtatel'nosti. Vremenami vospominanie o Kamille budorazhilo ee, i togda ona nachinala dumat' o Lorane s novym prilivom zhelanij, s uzhasom i nedoveriem. Tak ona vnov' stala vpadat' v prezhnyuyu tosku i otchayanie; to ona pridumyvala, kak by ej nemedlenno vyjti zamuzh za lyubovnika, to pomyshlyala o begstve, o tom, chtoby uzhe bol'she nikogda ne videt' ego. Romany, govorivshie o celomudrii i chesti, porodili svoego roda protivorechie mezhdu ee instinktami i volej. Ona ostavalas' vse tem zhe neukrotimym zhivotnym, kotoroe zhazhdalo edinoborstva s Senoj i neistovo okunulos' v prelyubodeyanie; no teper' ona osoznala, chto takoe dobrota i krotost', ej stalo yasno, pochemu u zheny Oliv'e takoe pomyatoe lico i bezzhiznennyj vid; ona uznala, chto mozhno ne ubivat' svoego muzha i byt' schastlivoj. Togda ona perestala razbirat'sya v samoj sebe i vpala v muchitel'nuyu nereshitel'nost'. Loran tozhe ispytyval razlichnye ottenki pokoya i trevogi. Snachala on naslazhdalsya polnejshim umirotvoreniem - s nego slovno snyali tyazhkij gnet. Vremenami on sam sebe ne veril, emu kazalos', chto on videl durnoj son; on nedoumeval: neuzheli on dejstvitel'no utopil Kamilla, neuzheli dejstvitel'no videl ego trup na kamennoj plite morga? Vospominanie o sovershennom prestuplenii kak-to stranno izumlyalo ego; nikogda ne dumal on, chto sposoben na ubijstvo; kogda on predstavlyal sebe, chto prestuplenie ego mogut raskryt', a ego samogo - gil'otinirovat', vsya prisushchaya emu ostorozhnost', vsya trusost' podnimalis' v ego dushe, i na lbu vystupal ledyanoj pot. On uzhe chuvstvoval na shee holod lezviya, Poka nado bylo dejstvovat', on shel, ne svorachivaya s namechennogo puti, upryamo i bezdumno, kak skotina. Teper' on oglyadyvalsya nazad, i pri vide propasti, nad kotoroj emu udalos' projti, golova u nego kruzhilas' ot uzhasa. "Somnenij net, ya byl p'yan, - dumal on, - eta zhenshchina odurmanila menya laskami. Bozhe! Do chego zhe ya byl glup i legkomyslen! Ved' ya riskoval popast' na gil'otinu... No chto tolkovat', - vse konchilos' blagopoluchno. A vot esli by nado bylo nachat' syznova, - tak ni za chto!" Sily Lorana issyakli, on stal vyalym, stal truslivym i ostorozhnym, kak nikogda. On tolstel i kak-to opuskalsya. Esli by kto-nibud' osmotrel ego ogromnoe obryuzgshee telo, v kotorom ne chuvstvovalos' ni kostej, ni muskulov, to nikak ne vzdumal by obvinyat' ego v zhestokosti i nasilii. Loran vozobnovil svoi prezhnie privychki. Neskol'ko mesyacev on byl primernym chinovnikom, ispolnyaya svoi obyazannosti s obrazcovoj tupost'yu. Vecherami on obedal v kuhmisterskoj na ulice Sen-Viktor; on narezal hleb tonkimi lomtikami, zheval medlenno, staralsya po vozmozhnosti prodlit' trapezu; potom on otkidyvalsya, prislonyalsya k stene i zakurival trubku. Vsyakij skazal by: kakoj dobrodushnyj tolstyak! Dnem on ni o chem ne dumal, po nocham spal tyazhelym snom, bez snovidenij. Lico u nego bylo rumyanoe i zhirnoe, bryuho napolneno, golova pusta, - on byl schastliv. Telo ego slovno otmerlo, on pochti ne mechtal o Tereze. Inogda on dumal o nej, kak chelovek dumaet o zhenshchine, na kotoroj emu pozzhe, v neopredelennom budushchem, predstoit zhenit'sya. On zhdal etogo dnya terpelivo, zabyvaya o samoj zhenshchine, dumaya tol'ko o tom, kak izmenitsya togda ego sobstvennoe polozhenie. On ujdet so sluzhby, zajmetsya zhivopis'yu kak lyubitel', budet mnogo gulyat'. |ti mechty privodili ego kazhdyj vecher v passazh, hotya, vhodya v lavochku, on chuvstvoval kakuyu-to smutnuyu nelovkost'. Odnazhdy v voskresen'e, skuchaya, ne znaya, chem zanyat'sya, on otpravilsya k staromu shkol'nomu tovarishchu, k tomu molodomu hudozhniku, s kotorym on dolgoe vremya zhil vmeste. ZHivopisec trudilsya nad kartinoj, kotoruyu rasschityval vystavit' v Salone; ona izobrazhala naguyu vakhanku, razvalivshuyusya na kakoj-to tkani. V glubine masterskoj lezhala naturshchica; golova u nee byla zaprokinuta, telo napryazheno, bedro vysoko podnyalos'. Vremya ot vremeni ona nachinala smeyat'sya i, chtoby otdohnut', potyagivalas', vypyachivaya grud' i razminaya ruki. Loran sel protiv nee i stal ee razglyadyvat', pokurivaya i boltaya s priyatelem. Ot etogo zrelishcha krov' v nem zakipala, nervy vozbuzhdalis'. On prosidel do samogo vechera i uvel zhenshchinu k sebe. Pochti god ona byla ego lyubovnicej. Bednaya devushka v konce koncov polyubila ego, on kazalsya ej krasavcem. Po utram ona uhodila, celyj den' pozirovala, a vecherom vsegda vozvrashchalas' v opredelennyj chas; ona kormilas', odevalas', soderzhala sebya na sobstvennyj zarabotok, i, sledovatel'no, Loranu ne prihodilos' tratit' na nee ni grosha, a gde ona byvaet i chto delaet, ego nichut' ne interesovalo. |ta zhenshchina vnesla eshche bol'shee ravnovesie v ego zhizn'; on otnosilsya k nej kak k poleznoj i neobhodimoj veshchi, kotoraya prinosit ego telu pokoj i zdorov'e; on nikogda ne zadumyvalsya nad tem, lyubit li on ee, i nikogda emu ne prihodilo v golovu, chto on izmenyaet Tereze. On blagodenstvoval i byl schastliv. Vot i vse. Mezhdu tem srok traura konchilsya. Tereza stala odevat'sya v svetloe, i odnazhdy vecherom Loran zametil, chto ona pomolodela i stala krasivee. No v ee prisutstvii emu po-prezhnemu byvalo kak-to ne po sebe; poslednee vremya emu kazalos', chto ona nervnichaet, sklonna k kakim-to strannym prihotyam, smeetsya i grustit bez prichiny. Nereshitel'nost', kotoruyu on podmechal v nej, pugala ego, potomu chto on otchasti dogadyvalsya ob ee trevogah i dushevnoj bor'be. On i sam stal kolebat'sya, ibo bezumno boyalsya za svoj pokoj; on-to zhil teper' bezmyatezhno, razumno udovletvoryaya svoi potrebnosti; poetomu on opasalsya, kak by ne narushit' nalazhennyj povsednevnyj uklad, svyazav sebya s nervnoj zhenshchinoj, strast' kotoroj nekogda uzhe svela ego s uma. Vprochem, on ne razumom vzveshival vse eti obstoyatel'stva, a lish' instinktivno predchuvstvoval trevogu, kakuyu prineset emu obladanie Terezoj. Pervym tolchkom, narushivshim ego pokoj, yavilas' mysl', chto nado nakonec podumat' o zhenit'be. So dnya smerti Kamilla proshlo uzhe bol'she goda. Odno vremya Loran reshil bylo vovse ne zhenit'sya, brosit' Terezu i ostavit' pri sebe naturshchicu; netrebovatel'naya i deshevaya lyubov' etoj devushki vpolne ego udovletvoryala. Potom on stal rassuzhdat', chto ne zrya zhe on ubil cheloveka; vspominaya o prestuplenii, o strashnyh usiliyah, sdelannyh radi togo, chtoby bezrazdel'no obladat' zhenshchinoj, kotoraya teper' smushchaet ego, on ponimal, chto ubijstvo stanet chudovishchnym i bespoleznym, esli on ne zhenitsya na nej. Utopit' cheloveka, chtoby otnyat' u nego zhenu, zhdat' bol'she goda i v konce koncov prijti k resheniyu, chto luchshe vsego zhit' s devchonkoj, kotoraya vystavlyaet svoe telo v lyuboj masterskoj, - vse eto kazalos' emu nelepost'yu, vyzyvalo ulybku. K tomu zhe ved' on svyazan s Terezoj chuvstvom uzhasa i prolitoj krov'yu. On kak by chuvstvoval v glubine svoego sushchestva ee prisutstvie, ee krik; on ej prinadlezhal. On boyalsya svoej soobshchnicy: vdrug, esli on na nej ne zhenitsya, ona vse otkroet pravosudiyu - iz revnosti i zhazhdy mesti? |ti mysli bushevali v ego mozgu. Ego snova ohvatila lihoradka. Kak raz v eto vremya naturshchica neozhidanno ot nego ushla. Odnazhdy v voskresen'e ona ne vernulas', - po-vidimomu, nashla pristanishche poteplee i poudobnee. Loran ne osobenno ogorchilsya. Odnako on uzhe privyk k tomu, chto po nocham pod bokom u nego spit zhenshchina, i teper' emu kazalos', chto v zhizni ego vnezapno obrazovalas' pustota. Nedelyu spustya nervy ego vzbuntovalis'. On snova stal provodit' v lavke Rakenov celye vechera, i v ego glazah, obrashchennyh na Terezu, snova stali vspyhivat' ogon'ki. CHuvstvuya na sebe ego vzglyad i eshche vsya trepeshcha pod vliyaniem prochitannogo romana, molodaya zhenshchina mlela i prinimala tomnye pozy. Tak oba oni posle celogo goda presyshchennosti i bezrazlichnogo ozhidaniya opyat' okazalis' vo vlasti trevogi i vozhdeleniya. Odnazhdy vecherom Loran, zakryv magazin, na mgnovenie zaderzhal Terezu v koridore. - Hochesh', ya pridu k tebe noch'yu? - sprosil on goryachim shepotom. Molodaya zhenshchina sdelala ispugannyj zhest. - Net, net, podozhdem... - skazala ona. - Nado byt' ostorozhnymi. - Uzh dovol'no ya, kazhetsya, zhdu, - vozrazil Loran. - Mne nadoelo zhdat', ya hochu tebya. Tereza diko posmotrela na nego; lico i ruki ee obzhigalo kakoe-to plamya. Ona, vidimo, kolebalas'; potom rezko brosila: - Vot pozhenimsya, togda ya budu tvoej. XVII  Loran ushel iz passazha vzbudorazhennyj i umstvenno i fizicheski. Goryachee dyhanie Terezy, soglasie, vyrazhennoe eyu, ozhivili v nem byluyu ostrotu chuvstv. On zashagal po naberezhnym, so shlyapoj v ruke, podstavlyaya lico pod svezhij veterok. Kogda on doshel do pod®ezda svoego doma, emu stalo strashno, on ne reshalsya podnyat'sya, ostat'sya v odinochestve. Ego ohvatil kakoj-to rebyacheskij, neob®yasnimyj, neozhidannyj strah: a vdrug v ego kamorke kto-to pryachetsya? Nikogda eshche ne znal on za soboj takih pristupov trusosti. On dazhe ne pytalsya razobrat'sya, otkuda eta strannaya boyazn'; on zashel v vinnyj pogrebok i prosi- del tam bol'she chasa, poka ne probilo dvenadcat', - on sidel molcha, ne dvigayas' s mesta, i mashinal'no oporazhnival odin za drugim bol'shie stakany vina. On dumal o Tereze, on negodoval, chto ona otkazalas' segodnya zhe pustit' ego k sebe, i emu dumalos', chto, bud' ona vozle nego, emu ne bylo by strashno. Pogrebok zakrylsya, Lorana vystavili za dver'. No on eshche raz postuchalsya i poprosil spichki. Kontora meblirovannyh komnat pomeshchalas' na vtorom etazhe. CHtoby vzyat' svoj podsvechnik, Loranu nado bylo projti po dlinnomu koridoru i podnyat'sya na neskol'ko stupenek. |tot koridor, eta lesenka, pogruzhennye v polnuyu t'mu, navodili na nego bezumnyj strah. Obychno on smelo vhodil, nevziraya na temnotu. No v etot vecher on nikak ne mog reshit'sya pozvonit'; on dumal, chto za vystupom, - gde vhod v podval, byt' mozhet, pritailis' ubijcy, kotorye srazu zhe nabrosyatsya na nego, kak tol'ko on stupit v koridor. Nakonec on pozvonil, zazheg spichku i reshilsya vojti. Spichka pogasla. On stoyal, zadyhayas', ne shevelyas', ne smeya ubezhat', i drozhashchej rukoj sudorozhno chirkal spichkami po syroj stene. Emu slyshalis' poblizosti kakie-to golosa, kakoj-to shoroh. Spichki lomalis', u nego v rukah. Nakonec odna iz nih zazhglas'. Sera zashipela, i plamya stalo razgorat'sya, no tak medlenno, chto Lorana vnov' obuyal uzhas: v slabom sinevatom svete goryashchej sery, v razbegayushchihsya zybkih otsvetah emu pochudilis' kakie-to chudovishchnye ochertaniya. Potom spichka zatreshchala, i vspyhnulo yarkoe beloe plamya. U Lorana otleglo ot serdca, on ostorozhno poshel vpered, starayas', chtoby spichka ne pogasla. Prohodya mimo spuska v podval, on prizhalsya k protivopolozhnoj stene. Zdes' bylo osobenno temno, i eto navodilo na nego uzhas. Potom on pospeshno proshel neskol'ko stupenej, otdelyavshih ego ot kontory, vzyal svoj podsvechnik i tut nakonec pochuvstvoval, chto spasen. Naverh on podnyalsya uzhe spokojnee, odnako svechu derzhal vysoko, chtoby osveshchat' ugly, mimo kotoryh emu predstoyalo projti. Prichudlivye dlinnye teni, vsegda snuyushchie tuda-syuda, kogda idesh' po lestnice so svechoj, to vdrug vstavali pered nim, to ischezali, porozhdaya v nem kakuyu-to smutnuyu trevogu. Dobravshis' doverhu, on voshel k sebe i pospeshil zaperet'sya. Prezhde vsego on zaglyanul pod krovat', potom tshchatel'no osmotrel vsyu komnatku, proveryaya, ne pritailsya li tut kto-nibud'. On zatvoril sluhovoe okno, - a to ved' k nemu mozhno ottuda zabrat'sya. Prinyav vse eti mery predostorozhnosti, on nemnogo uspokoilsya, razdelsya i togda sam udivilsya svoej trusosti. V konce koncov on ulybnulsya, upreknuv sebya v rebyachestve. Nikogda v zhizni ne byl on trusliv i teper' ne mog ponyat', s chego eto vdrug na nego nashel takoj uzhas. On leg. Sogrevshis' pod odeyalom, on snova stal dumat' o Tereze, i mechty o nej vytesnili bylo strah. On zakryl glaza i staralsya zasnut', no um ego prodolzhal bodrstvovat', mysli vlastno voznikali odna za drugoj, ceplyalis' drug za druga i ubezhdali ego v tom, kak emu vygodno poskoree zhenit'sya. Vremenami on perevorachivalsya i reshal: "Dovol'no dumat', pora spat'; zavtra nado podnyat'sya v vosem', idti na sluzhbu". I on staralsya usnut'. No mysli vnov' voznikali beskonechnoj verenicej, snova nachinalis' rassuzhdeniya; on opyat' okazyvalsya vo vlasti kakoj-to trevozhnoj mechtatel'nosti, i v ume ego voznikali soobrazheniya, podtverzhdavshie neobhodimost' zhenit'by, i vsevozmozhnye dovody za i protiv obladaniya Terezoj, podskazannye to ostorozhnost'yu, to vlecheniem. Nakonec, ubedivshis', chto emu ne somknut' glaz, chto bessonnica krepko zavladela ego vozbuzhdennymi nervami, on leg na spinu, otkryl glaza i otdalsya myslyam o Tereze. Ravnovesie narushilos'; on vnov', kak v byloe vremya, gorel v lihoradke. On podumal bylo vstat' i otpravit'sya v passazh. On poprosit, chtoby dlya nego otkryli vorota, on postuchitsya v dvercu na lestnice, i Tereza vpustit ego k sebe. Pri etoj mysli krov' brosilas' emu v golovu. On predstavlyal sebe vse eto s porazitel'noj chetkost'yu. Vot on idet po ulicam, idet bystro, dom mel'kaet za domom. On rassuzhdal: "Pojdu bul'varom, pereseku takuyu-to ploshchad' - tak budet skoree". Vot uzhe skripyat vorota, vot on idet po uzkomu, temnomu i pustynnomu passazhu i raduetsya, chto net torgovki fal'shivymi dragocennostyami i chto on mozhet probrat'sya k Tereze nikem ne zamechennyj. Potom on predstavil sebya v koridore, u lesenki, po kotoroj on podnimalsya stol'ko raz. Tut im ovladela bylaya zhguchaya radost', emu vspomnilis' upoitel'nye strahi, ostrye grehovnye naslazhdeniya. Vospominaniya stanovilis' dejstvitel'nost'yu, i ona zavladevala vsemi ego chuvstvami: emu slyshalsya presnyj zapah koridora, ruki ego kasalis' lipkih sten, vsled za nim volochilas' ego temnaya ten'. A on podnimalsya vse vyshe i vyshe, zadyhayas', prislushivayas' i naslazhdayas' uzhe odnim etim robkim priblizheniem k zhelannoj zhenshchine. Nakonec on tiho stuchalsya v dver', dver' otvoryalas', Tereza stoyala pered nim; ona ego zhdala, v nizhnej yubke, vsya belaya. Mysli razvertyvalis' pered nim, prevrashchayas' v real'nye kartiny. Vzglyad ego byl ustremlen v temnotu, no on videl. Vot on doshel do passazha, vot minoval koridor i podnyalsya po lesenke, vot emu yavilas' Tereza, strastnaya i blednaya... Tut on poryvisto vskochil s posteli, shepcha: "Pojdu k nej, ona menya zhdet!" Ot rezkogo dvizheniya gallyucinaciya rasseyalas': on stupil bosikom na holodnyj pol, emu stalo strashno. Na mgnovenie on zamer, prislushivayas'. Emu pochudilos', budto s ploshchadki donositsya kakoj-to shum. Esli on otpravitsya k Tereze, opyat' pridetsya projti mimo podvala; pri etoj mysli po spine u nego probezhali murashki. Ego snova ohvatil uzhas, - uzhas nelepyj, davyashchij. On robko osmotrelsya vokrug, - v kamorke koe-gde lezhali bliki belesogo sveta; on potihon'ku, ostorozhno i v to zhe vremya s lihoradochnoj pospeshnost'yu zabralsya v postel' i zavernulsya v odeyalo, spryatalsya, kak by zashchishchayas' ot kakogo-to oruzhiya, ot nozha, kotoryj zanesen nad nim. Krov' srazu brosilas' emu v golovu, sheya gorela. On podnes k nej ruku i na tom meste, kuda ego ukusil Kamill, nashchupal rubec. On pochti chto zabyl o nem. SHram privel Lorana v uzhas, emu kazalos', budto rubec raz®edaet ego. On otdernul ruku, chtoby bol'she ne chuvstvovat' etoj poloski, i vse zhe chuvstvoval ee, oshchushchal, kak ona vpivaetsya, sverlit emu sheyu. On poproboval slegka poskoblit' shram nogtem; zhutkoe zhzhenie usililos'. CHtoby ne sodrat' s sebya kozhu, on zazhal ruki mezhdu kolenyami. Perepugannyj, ves' skovannyj, on zamer na meste; sheyu emu zhglo, zuby stuchali ot straha. Teper' mysli ego so strashnoj nepodvizhnost'yu sosredotochilis' na Kamille. Do sih por utoplennik nikogda ne smushchal ego po nocham. A teper' vmeste s mysl'yu o Tereze yavilsya i prizrak ee muzha. Ubijca ne reshalsya otkryt' glaza: on boyalsya, chto gde-nibud' v uglu uvidit svoyu zhertvu. Vdrug emu pokazalos', budto postel' pod nim kak-to stranno kolyshetsya; on podumal, chto Kamill spryatalsya pod krovat'yu i shevelitsya tam, chtoby sbrosit' ego na pol i ukusit'. Obezumev ot uzhasa, chuvstvuya, chto volosy u nego vstayut dybom, on vcepilsya v matrac; emu mereshchilos', chto tolchki snizu stanovyatsya vse sil'nee i sil'nee. Potom on ubedilsya, chto krovat' stoit nepodvizhno. Pristup uzhasa minoval. Loran sel na posteli, zazheg svechu, obozval sebya durakom. CHtoby uspokoit'sya, on oporozhnil celyj stakan vody. - Naprasno ya pil v pogrebke... - razmyshlyal on. - Prosto ne ponimayu, chto so mnoyu tvoritsya. Kakaya glupost'! Zavtra v kontore ya budu sovsem razbityj. Kak tol'ko ya leg, nado bylo sejchas zhe zasnut', a ne razdumyvat' o raznyh raznostyah. Ot etogo i bessonnica... Nado usnut'. Nemnogo pridya v sebya i tverdo reshiv bol'she ni o chem ne dumat' i ne pugat'sya, on snova pogasil svechu i zarylsya golovoj v podushku. Ot ustalosti nervy ego ponemnogu uspokaivalis'. No on ne zasnul, kak obychno, tyazhelym, sokrushayushchim snom; on medlenno pogruzhalsya v kakuyu-to smutnuyu dremu. On kak by zabylsya, kak by otdalsya vo vlast' kakogo-to sladostnogo, upoitel'nogo otupeniya. Skvoz' zabyt'e on oshchushchal svoe telo; plot' ego otmerla, no soznanie bodrstvovalo. On razognal vse obstupavshie ego mysli, on zapretil sebe dumat'. No edva tol'ko on zadremal, edva tol'ko sily pokinuli ego i volya oslabela, kak mysli stali odna za drugoj potihon'ku podkradyvat'sya i snova ovladevat' ego iznemogayushchim sushchestvom. On vnov' otdalsya mechtam. On myslenno opyat' proshel rasstoyanie, otdelyayushchee ego ot Terezy: on spustilsya vniz, begom minoval podval i okazalsya na ulice; on opyat' proshel po vsem tem ulicam, po kotorym uzhe prohodil ran'she, kogda oni predstavlyalis' emu v mechtah; on voshel v passazh Pon-Nef, podnyalsya po lesenke i tihon'ko postuchalsya v dver'. No vmesto Terezy, vmesto molodoj zhenshchiny v nizhnej yubke, s obnazhennoj grud'yu, dver' emu otper Kamill, - Kamill takoj, kakim on videl ego v morge, strashno obezobrazhennyj, zelenovatyj. Trup s merzkim smeshkom protyagival k nemu ruki, a mezhdu belymi poloskami zubov vidnelsya chernyj konchik yazyka. Loran vskriknul i prosnulsya. On oblivalsya ledyanym potom. On natyanul odeyalo na glaza, vozmushchalsya samim soboyu, branil sebya. Potom reshil, chto nepremenno nado usnut'. On opyat' zasnul, zasnul postepenno, kak i v pervyj raz; on vpal v to zhe ocepenenie, no kak tol'ko volya ego snova rastvorilas' v kakoj-to dreme - on opyat' otpravilsya v put', poshel tuda, kuda vlekla ego navyazchivaya mysl'; on pobezhal, chtoby povidat'sya s Terezoj, i dver' emu snova otvoril utoplennik. Neschastnyj v uzhase podskochil i sel na posteli. On otdal by vse na svete, chtoby izbavit'sya ot etogo strashnogo koshmara. Emu hotelos' by zasnut' mertvym snom, kotoryj vytesnil by vse mysli. Poka on ne spal, u nego dostavalo sily otognat' ot sebya prizrak zhertvy; no edva on teryal vlast' nad svoim soznaniem, kak ono velo ego k sladostrastiyu i tem samym k uzhasu. On opyat' poproboval usnut'. Teper' eto prevratilos' v cheredovanie sladostnogo zabyt'ya i vnezapnyh zhutkih probuzhdenij. S kakim-to neistovym upryamstvom on kazhdyj raz snova otpravlyalsya k Tereze i kazhdyj raz natalkivalsya na trup Kamilla. Bol'she desyati raz shel on vse po tem zhe ulicam, mimo teh zhe domov, otpravlyalsya s zharom v krovi, perezhival te zhe chuvstva, sovershal so skrupuleznoj tochnost'yu te zhe dejstviya i bolee desyati raz natalkivalsya na utoplennika, kotoryj raskryval pered nim ob®yatiya, v to vremya, kak sam on uzhe protyagival ruki, gotovyas' obnyat', prizhat' k sebe lyubovnicu. No eta povtoryayushchayasya zloveshchaya razvyazka, ot kotoroj on kazhdyj raz prosypalsya, zadyhayas' ot uzhasa, ne unimala ego zhelanij; stoilo emu zadremat', i totchas zhe vozhdelenie zabyvalo ob otvratitel'nom trupe, kotoryj ego podzhidal, i vnov' gnalo ego k teplomu, gibkomu telu zhenshchiny. Celyj chas proshel v etoj smene koshmarov, v etom tyazhkom zabyt'i, kotoroe besprestanno preryvalos' i vnov' vozobnovlyalos', i pri kazhdom rezkom probuzhdenii uzhas stanovilsya vse ostree. Poslednee probuzhdenie soprovozhdalos' takoj sil'noj, takoj muchitel'noj vstryaskoj, chto neschastnyj reshil vstat' i prekratit' etu bor'bu. Zanimalsya den'; unylyj seryj svet prosachivalsya cherez sluhovoe okno, obramlyavshee kvadrat belesogo, pepel'nogo neba. Loran medlenno, s kakim-to gluhim razdrazheniem, odelsya. On byl v otchayanii, chto ne mog usnut', v otchayanii, chto poddalsya strahu, kotoryj teper' kazalsya emu rebyachestvom. Nadevaya bryuki, on potyagivalsya, potiral sebe nogi, vodil rukoj po licu, pomyatomu i osunuvshemusya ot bessonnoj nochi. I on tverdil: - Ne sledovalo dumat' obo vsem etom; togda ya usnul by i teper' chuvstvoval by sebya spokojnym i svezhim. Ah, esli by Tereza vchera soglasilas'! Esli by Tereza spala so mnoj... Mysl', chto Tereza izbavila by ego ot straha, nemnogo uspokoila ego. V glubine dushi on boyalsya, kak by sleduyushchie nochi ne byli pohozhi na minuvshuyu. On umylsya holodnoj vodoj, prichesalsya. |tot neslozhnyj tualet osvezhil ego i rasseyal poslednie strahi. Teper' on rassuzhdal zdravo i tol'ko chuvstvoval vo vsem tele krajnee iznemozhenie. - A ved' ya ne trus, - urezonival on sebya, odevayas', - i na Kamilla mne naplevat'... Kakoj vzdor dumat', chto bednyj malyj mozhet zabrat'sya ko mne pod krovat'. Teper', chego dobrogo, mne eto nachnet mereshchit'sya kazhduyu noch'... Reshitel'no, nado poskoree zhenit'sya. Kogda ya budu lezhat' v ob®yatiyah Terezy, Kamill vyjdet u menya iz golovy. Ona stanet celovat' menya v sheyu, i ya uzhe ne budu chuvstvovat' muchitel'nogo zhzheniya, kak prezhde... Vzglyanem-ka na shram. On podoshel k zerkalu, vytyanul sheyu i posmotrel. Rubec byl bledno-rozovyj. Loran razlichil sledy ot zubov svoej zhertvy; eto vzvolnovalo ego, krov' brosilas' emu v golovu, i tut on zametil strannoe yavlenie. Ot prilivshej krovi shram vdrug pokrasnel, stal chetkim i krovavym, srazu vydelilsya na beloj zhirnoj shee bagrovoj poloskoj. I v to zhe vremya Loran pochuvstvoval v shee ostrye pokalyvaniya, slovno kto-to vonzal v nee igolki. On pospeshil podnyat' vorotnichok. - Pustyaki! Tereza vse eto vylechit... - reshil on. - Dostatochno neskol'kih poceluev... Durak ya, chto dumayu ob etom! On nadel shlyapu i spustilsya vniz. Emu neobhodim byl vozduh, dvizhenie. Prohodya mimo podvala, on ulybnulsya. I vse zhe poproboval - krepko li sidit kryuchok, kotorym zapiraetsya dver'. Potom on ne spesha napravilsya po pustynnym trotuaram, vdyhaya svezhij utrennij vozduh. Bylo chasov pyat'. Den' proshel uzhasno. V kontore Loranu prishlos' preodolevat' udruchayushchuyu sonlivost', kotoraya napala na nego posle poludnya. Tyazhelaya ot boli golova pomimo ego voli sklonyalas': on rezko podnimal ee, kak tol'ko razdavalis' shagi kogo-nibud' iz nachal'stva. |ta bor'ba, eti vstryaski porozhdali nesterpimuyu trevogu i okonchatel'no izmuchili ego. Vecherom, nevziraya na ustalost', on reshil provedat' Terezu. On zastal ee vzvolnovannoj, udruchennoj, ustaloj, kak i on sam. - Nasha bednaya Tereza ploho spala noch'yu, - skazala g-zha Raken, kogda on sel. - Govorit, chto ee izmuchili koshmary, strashnaya bessonnica... YA slyshala, kak ona neskol'ko raz vskrikivala. Ona vstala sovsem bol'naya. Poka tetya govorila, Tereza pristal'no vsmatrivalas' v lyubovnika. Kazhdyj iz nih, po-vidimomu, dogadalsya o strahah drugogo, ibo po licam ih probezhala odna i ta zhe sudoroga. Oni prosideli vmeste do desyati chasov, boltaya o pustyakah, otlichno ponimaya drug druga i zaklinaya vzglyadom ne otkladyvat' dnya, kogda oni poluchat vozmozhnost' ob®edinit'sya protiv utoplennika. XVIII  V tu bredovuyu noch' prizrak Kamilla posetil i Terezu. Strastnaya mol'ba Lorana o svidanii, posle celogo goda bezrazlichiya, vnezapno vzbudorazhila ee. Kogda Te- reza, lezha odna v posteli, podumala o tom, chto skoro dolzhna sostoyat'sya ih svad'ba, krov' ee raspalilas'. I tut, sredi trevog bessonnicy, pred nej predstal utoplennik; podobno Loranu, ona izvivalas' ot zhelaniya i uzhasa i govorila sebe, chto perestanet boyat'sya, perestanet tak stradat', kogda lyubovnik budet v ee ob®yatiyah. U oboih - u zhenshchiny i muzhchiny - v odin i tot zhe chas nachalos' nervnoe rasstrojstvo, i ono vernulo ih, iznemogayushchih i srazhennyh uzhasom, k ih strashnoj lyubvi. Mezhdu nimi vozniklo srodstvo krovi i vozhdeleniya. Oni sodrogalis' odnoj i toj zhe drozh'yu. Ih serdca, svyazannye kakoj-to muchitel'noj blizost'yu, szhimalis' ot odnoj i toj zhe toski. Otnyne tela i dushi ih i dlya radosti i dlya stradaniya slilis' voedino. Takaya obshchnost', takoe vzaimnoe proniknovenie dvuh sushchestv ne chto inoe, kak osoboe psihologicheskoe i fiziologicheskoe yavlenie, kotoroe chasto nablyudaetsya u lic, broshennyh drug k drugu sil'nym nervnym potryaseniem. Bol'she goda Tereza i Loran legko nesli cep', kotoroyu oni byli skovany i privyazany drug k drugu; za ostrym krizisom, vyzvannym ubijstvom, posledovali upadok sil, otvrashchenie, potrebnost' v pokoe i zabvenii, i tut prestupnikam stalo kazat'sya, budto oni svobodny, budto zheleznye uzy uzhe bol'she ne svyazyvayut ih; cep' oslabela i volochilas' po zemle; sami oni otdyhali, prebyvali v kakom-to blazhennom ocepenenii, iskali lyubvi gde-to na storone, rasschityvali, chto otnyne zhizn' ih budet mudro uravnoveshena. No v tot den', kogda oni pod vliyaniem obstoyatel'stv vnov' obmenyalis' strastnymi priznaniyami, cep' vnezapno natyanulas' i povlekla ih s takoj siloj, chto oni pochuvstvovali sebya naveki prikovannymi drug k drugu. I Tereza srazu zhe prinyalas' ispodvol' podgotavlivat' ih svad'bu. Zadacha byla trudnaya, chrevataya opasnostyami. Lyubovniki boyalis', kak by ne dopustit' kakuyu-nibud' neostorozhnost', ne vozbudit' podozrenij, vnezapno ne obnaruzhit', naskol'ko oni byli zainteresovany v smerti Kamilla. Oni ponimali, chto sami ne mogut zagovorit' o brake, i blagorazumno razrabotali plan, v rezul'tate kotorogo to, o chem oni ne mogli zaiknut'sya, dolzhno bylo byt' im predlozheno samoj g-zhoj Raken i ee druz'yami. Sledovalo tol'ko podskazat' etim prostachkam mysl' o novom zamuzhestve Terezy, a glavnoe, vnushit' im, chto ideya ishodit ot nih samih, chto ona ot nachala do konca - ih sozdanie. Prishlos' razygrat' dlitel'nuyu i tonkuyu komediyu. Tereza i Loran obdumali sootvetstuyushchie im roli; oni podvigalis' k namechennoj celi s krajnej ostorozhnost'yu, rasschityvaya malejshij zhest, malejshuyu frazu. V sushchnosti, imi ovladelo neterpenie, ot kotorogo nervy ih byli napryazheny i vzvincheny. Oni zhili v sostoyanii postoyannogo vozbuzhdeniya. Tol'ko krajnyaya trusost' i podlost' pomogali im ulybat'sya i pritvoryat'sya spokojnymi. I oni potoropilis' polozhit' vsemu etomu konec lish' potomu, chto uzhe ne mogli bol'she zhit' v odinochestve, vdali drug ot druga. Kazhduyu noch' im yavlyalsya utoplennik, bessonnica valila ih na lozhe, ustlannoe rdeyushchimi ugol'yami, i perevorachivala ih raskalennymi shchipcami. Nervnoe sostoyanie, v kotorom oni prebyvali, eshche sil'nee raspalyalo po vecheram ih krov' i vyzyvalo u nih chudovishchnye gallyucinacii. Edva nachinalo smerkat'sya, Tereza uzhe ne reshalas' podnyat'sya k sebe naverh; kogda ej prihodilos' zaperet'sya do utra v prostornoj spal'ne, eyu ovladevala strashnaya trevoga, i stoilo ej tol'ko pogasit' svet, kak komnata napolnyalas' strannymi otsvetami i celym roem prizrakov. V konce koncov Tereza perestala tushit' svechu, perestala stremit'sya zasnut', chtoby ne zakryvat' glaz. Kogda zhe veki ee smykalis' ot ustalosti, vo t'me ej totchas zhe yavlyalsya Kamill, ona vskakivala i otkryvala glaza. Po utram ona s trudom peredvigala nogi, potomu chto ej udavalos' vzdremnut' lish' chas-drugoj, posle rassveta. CHto zhe kasaetsya Lorana, to posle togo vechera, kogda on pochuvstvoval strah, prohodya mimo podvala, on sovsem stal trusom; ran'she on zhil doverchivo, slovno zhivotnoe, teper' zhe ot malejshego shuma vzdragival i blednel, kak mal'chishka. Ego vdrug pronyala i s teh por uzhe ne pokidala drozh' uzhasa. Po nocham on terzalsya eshche bol'she Terezy; v ego ogromnom, oslabevshem i podlom tele strah proizvodil eshche bol'shie opustosheniya. Sgushchayushchiesya sumerki pogruzhali ego v zhestokuyu trevogu. Neskol'ko raz on ne reshalsya vernut'sya domoj, a vsyu noch' naprolet brodil po pustynnym ulicam. Odnazhdy v prolivnoj dozhd' on do rassveta prosidel pod mostom. Ves' skorchivshis', prozyabnuv, ne osmelivayas' vstat' s mesta i podnyat'sya na naberezhnuyu, on chasov shest' smotrel, kak v belesom sumrake techet gryaznaya voda; vremenami on ot uzhasa prizhimalsya k syroj zemle: emu chudilos', budto pod arkoj mosta, vniz po techeniyu, plyvut dlinnye verenicy utoplennikov. Kogda zhe ustalost' zagonyala ego domoj, on zapiralsya v svoej kamorke na dva oborota klyucha i do samoj zari terzalsya v strashnyh pristupah lihoradki. Ego uporno presledoval odin i tot zhe koshmar: emu kazalos', chto iz pylkih, strastnyh ob®yatij Terezy on popadaet v holodnye, skol'zkie ruki Kamilla; emu snilos', budto lyubovnica dushit ego zhguchimi laskami, a potom - budto utoplennik prizhimaet ego ledyanymi rukami k svoej razlozhivshejsya grudi; eti rezkie, smenyayushchiesya oshchushcheniya negi i otvrashcheniya, eti posledovatel'nye prikosnoveniya to k telu, pylayushchemu strast'yu, to k telu holodnomu, dryablomu ot rechnogo ila, dovodili Lorana do takogo otchayaniya, chto on ves' trepetal, zadyhalsya, nachinal hripet'. I s kazhdym dnem smyatenie lyubovnikov usilivalos', kazhdyj den' koshmary davili ih vse sil'nee, dovodya ih do bezumiya. Oni polagalis' tol'ko na vzaimnye pocelui v nadezhde poborot' bessonnicu. Iz predostorozhnosti oni ne reshalis' gde-nibud' vstretit'sya, zato zhdali dnya svad'by kak dnya spaseniya, za kotorym posleduet blazhennaya noch'. Poetomu oni zhazhdali etogo soyuza tak sil'no, kak sil'no bylo ih zhelanie spokojno usnut'. V dni apatii oni eshche na etot schet kolebalis', pozabyv egoisticheskie i strastnye pobuzhdeniya, kotorye kak by zamerli, posle togo kak tolknuli ih na ubijstvo. Teper' zhar snova obzhigal ih, v glubinah ih strasti i egoizma vnov' ozhivali chuvstva, pobudivshie ih ubit' Kamilla, chtoby zatem vkusit' radostej, kotorye, po ih raschetam, dolzhen im prinesti zakonnyj brak. Vprochem, v ih otvetstvennejshem reshenii vstupit' v otkrytyj soyuz skladyvalos' i gluhoe otchayanie. V glubine dushi u nih tailsya strah. ZHelaniyam ih soputstvoval trepet uzhasa. Oni kak by sklonilis' drug nad drugom, slovno nad propast'yu, bezdonnost' kotoroj prityagivala ih; oni bezmolvno nagnulis' nad bezdnoj svoego sushchestva, pytalis' za chto-to ucepit'sya, a mezhdu tem muchitel'no-sladostnoe golovokruzhenie lishalo ih sil i podskazyvalo bezrassudnoe zhelanie brosit'sya vniz. No nyneshnee polozhenie, trevozhnoe ozhidanie i truslivaya pohot' rozhdali vlastnuyu potrebnost' zabyt'sya, okunut'sya v mechty o budushchih lyubovnyh upoeniyah i bezmyatezhnyh radostyah. CHem bol'she oni vozbuzhdalis' drug vozle druga, tem yasnee chuvstvovali ves' uzhas toj propasti, v kotoruyu sobiralis' brosit'sya, i tem bol'she staralis' uverit' sebya v budushchem schast'e, perebiraya v ume neoproverzhimye fakty, kotorye rokovym obrazom tolkali ih na brak. Tereza hotela etogo braka tol'ko potomu, chto ee muchil strah, a telo trebovalo neistovyh lask Lorana. Ona nahodilas' vo vlasti nervnogo rasstrojstva, kotoroe chut' li ne svodilo ee s uma. Po pravde govorya, ona osobenno i ne rassuzhdala, ona kidalas' v puchinu strasti potomu, chto um ee byl razvrashchen prochitannymi romanami, a plot' vozbuzhdena zhestokoj bessonnicej, kotoraya terzala ee uzhe neskol'ko nedel'. Loran, kak sushchestvo bolee gruboe, hot' i poddavalsya straham i pohoti, vse zhe stremilsya razumno opravdat' prinyatoe reshenie. CHtoby dokazat' samomu sebe, chto brak s Terezoj neobhodim i chto teper' on nakonec zazhivet vpolne schastlivo, a takzhe chtoby rasseyat' smutnye opaseniya, kotorye poroyu voznikali u nego, on snova prinimalsya za bylye raschety. Ego otec, zhefosskij krest'yanin, ne zhelaet umirat', i nasledstva zhdat' pridetsya, pozhaluj, eshche ochen' dolgo; Loran dazhe boyalsya, kak by