v nazad, kogda on govoril: "YA nameren ostat'sya zdes' s vami i sdelat' dlya vas vse vozmozhnoe. Nikto iz moih lyudej ne ostanetsya bez pomoshchi". Dzhon pododvigaet ej stul, i v eto mgnovenie na nego padaet svet. Ona ukradkoj brosaet eshche odin vzglyad na ego lico - sil'noe, surovoe, krasivoe lico cheloveka, sposobnogo na blagorodpye postupki. Anna zadumyvaetsya o tom, smotrel li on na kogo-nibud' s nezhnost'yu; vnezapno oshchushchaet pri etoj mysli ostruyu bol'; otvergaet etu mysl' kak nevozmozhnuyu; pytaetsya predstavit' sebe, kak poshlo by emu vyrazhenie nezhnosti; chuvstvuet, chto ej hotelos' by videt' na ego lice vyrazhenie nezhnosti prosto iz lyubopytstva; razmyshlyaet, udastsya li eto ej kogda-nibud'. Ona probuzhdaetsya ot svoej zadumchivosti, kogda Dzhon s ulybkoj soobshchaet ej, chto uzhin gotov, i oni usazhivayutsya drug protiv Druga, chuvstvuya strannoe smushchenie. S kazhdym dnem rabota stanovitsya vse bolee napryazhennoj; s kazhdym dnem vrag stanovitsya vse bolee sil'nym, besposhchadnym, neodolimym, i s kazhdym dnem, boryas' protiv nego bok o bok, Dzhon Ingerfild i zhena ego Anna vse bolee sblizhayutsya. V bitve zhizni poznaetsya cena splochennosti. Anne priyatno, pochuvstvovav ustalost', podnyat' golovu i uvidet', chto on ryadom; priyatno sredi okruzhayushchego trevozhnogo shuma uslyshat' ego gromkij, sil'nyj golos. I, vidya, kak krasivaya figura Anny dvigaetsya vzad i vpered, sredi uzhasa i gorya, vidya ee krasivye bystrye ruki, delayushchie svoe svyatoe delo, ee pronikayushchie v dushu glaza, v kotoryh mercaet glubokaya nezhnost'; slysha ee laskovyj, chistyj golos, kogda ona smeetsya, raduyas' vmeste s drugimi, uspokaivaet bespokojnyh. myagko prikazyvaet, krotko uprashivaet,- Dzhon chuvstvuet, kak v ego mozg zapolzayut strannye novye mysl' otnositel'no zhenshchin voobshche, i etoj zhenshchiny v osobennosti. Odnazhdy, royas' v starom yashchike, on sluchajno nahodit knizhku rasskazov iz Biblii s cvetnymi kartinkami. On lyubovno perevorachivaet izorvannye stranicy, vspominaya davno minuvshie voskresnye dni. Odnu kartinku, izobrazhayushchuyu gruppu angelov, on rassmatrivaet osobenno dolgo: emu kazhetsya, chto v samom yunom angele s menee surovymi, chem u ostal'nyh, chertami on ulavlivaet shodstvo s Annoj. On dolgo smotrit na kartinku. Vnezapno u nego voznikaet mysl': kak horosho by naklonit'sya i pocelovat' nezhnye nogi u takoj zhenshchiny! I, podumav eto, on vspyhivaet, kak mal'chik. Tak na pochve chelovecheskih stradanij vyrastayut cvety chelovecheskoj lyubvi i schast'ya, a cvety eti ronyayut semena beskonechnogo sochuvstviya chelovecheskim nevzgodam, ibo vse v mire sozdano bogom dlya blagoj celi. Pri mysli ob Anne lico Dzhona smyagchaetsya, i on stanovitsya menee surovym; pri vospominanii o nem ee dusha stanovitsya tverzhe, glubzhe, polnee. Vse pomeshcheniya sklada prevrashcheny v palaty, i malen'kaya bol'nica otkryta dlya vseh, ibo Dzhon i Anna chuvstvuyut, chto ves' mir - eto ih lyudi. Grudy bochek ischezli - ih perevezli v Vulvich i Grejvzend, ubrali s dorogi i svalili gde popalo, slovno maslo i salo i zoloto, v kotorye oni mogut byt' obrashcheny, ne imeyut v etom mire bol'shogo znacheniya i o nih ne stoit i dumat', kogda nuzhno pomoch' brat'yam v bede. Dnevnoj trud kazhetsya im legkim v ozhidanii togo chasa, kogda oni ostanutsya vdvoem v staroj nevzrachnoj komnate Dzhona nad kontoroj. Pravda, storonnemu nablyudatelyu moglo by pokazat'sya, chto v takie chasy oni skuchayut; oni stranno zastenchivy, stranno molchalivy, boyatsya dat' volyu slovam, oshchushchaya bremya nevyskazannyh myslej. Odnazhdy vecherom Dzhon, zagovoriv ne potomu, chto v etom byla kakaya-libo neobhodimost', a lish' dlya togo, chtoby uslyshat' golos Anny, zavodit rech' o kruglyh korzhikah, pripomniv, chto ego ekonomka velikolepno ih gotovila, i ne proch' uznat',- ne zabyla li ona eshche svoe iskusstvo. Anna trepeshchushchim golosom, slovno korzhiki - eto kakaya-nibud' shchekotlivaya tema, soobshchaet, chto ona sama s uspehom probovala gotovit' ih. Dzhon, kotoromu vsegda vnushali, chto takoj talant - neobychajnaya redkost' i, kak pravilo, peredaetsya po nasledstvu, vezhlivo somnevaetsya v sposobnostyah Anny, pochtitel'no predpolagaya, chto ona imeet v vidu sdobnye bulochki. Anna vozmushchenno otvergaet podobnoe podozrenie, zayavlyaet, chto prekrasno znaet raznicu mezhdu korzhikami i sdobnymi budochkami, i predlagaet dokazat' svoe umenie, esli tol'ko Dzhon spustitsya vmeste s neyu na kuhnyu i otyshchet vse neobhodimoe. Dzhon prinimaet vyzov i nelovko vedet Annu vniz odnoj rukoj, drugoj derzha pered soboj svechu. Uzhe odinnadcatyj chas, i staraya ekonomka spit. Pri kazhdom skripe stupen'ki oni zamirayut i prislushivayutsya, ne prosnulas' li ona. Zatem, ubedivshis', chto vse tiho, oni snova kradutsya vpered, podavlyaya smeh i trevozhno sprashivaya drug u druga, napolovinu v shutku, napolovinu vser'ez, chto skazala by staraya chopornaya staruha, esli by spustilas' vniz i zastala ih tam. Oni dostigayut kuhni - skoree blagodarya druzhelyubiyu koshki, chem znakomstvu Dzhona s geografiej sobstvennogo doma: Anna razvodit ogon' i ochishchaet stol dlya raboty. Kakuyu pomoshch' mozhet okazat' ej Dzhon i zachem ej ponadobilos', chtoby on ee soprovozhdal,- na eti voprosy Anne, pozhaluj, nelegko bylo by dat' vrazumitel'nyj otvet. CHto zhe kasaetsya "otyskaniya vsego neobhodimogo", on ne imeet ni malejshego predstavleniya o tom, gde chto lezhit, i ot prirody ne nadelen osoboj soobrazitel'nost'yu. Kogda ego prosyat najti muku, on prilezhno ishchet ee v yashchikah kuhonnogo stola; kogda ego posylayut za skalkoj - vneshnij vid i osnovnye priznaki kotoroj emu opisany dlya oblegcheniya zadachi,- on posle dolgogo otsutstviya vozvrashchaetsya s mednym pestikom. Anna smeetsya nad nim, no, po pravde vovorya, mozhet pokazat'sya, chto i ona ne menee bestolkova, ibo tol'ko kogda ruki u nee uzhe vse v muke, ej prihodit v golovu, chto ona ne prinyala predvaritel'nyh mer, neobhodimyh dlya prigotovleniya lyubogo kushaniya, - ne zakatala rukava. Ona protyagivaet Dzhonu ruki, snachala odnu, a potom druguyu, i laskovo prosit ego sdelat' eto. Dzhon ochen' medlitelen i nelovok, no Anna chrezvychajno terpeliva. Dyujm za dyujmom on zakatyvaet chernyj rukav, obnazhaya beluyu krugluyu ruku. Sotni raz videl on eti prekrasnye ruki, obnazhennye do plech, sverkayushchie dragocennostyami, no nikogda ran'she ne zamechal ih udivitel'noj krasoty. Emu hochetsya obvit' ih vokrug svoej shei, i v to zhe vremya, ispytyvaya muki Tantala, on boitsya, chto prikosnovenie ego drozhashchih pal'cev ej nepriyatno. Anna blagodarit ego i izvinyaetsya za prichinennoe bespokojstvo, a on, probormotav chto-to bessmyslennoe, glupo molchit, glyadya pa nee. Po-vidimomu, Anne dostatochno odnoj ruki dlya stryapni, tak kak vtoraya ostaetsya lezhat' v bezdejstvii na stole - ochen' blizko ot ruki Dzhona, no ona slovno ne zamechaet etogo, celikom pogloshchennaya svoim delom. Kakim obrazom vozniklo u nego takoe pobuzhdenie, kto nauchil ego, mrachnogo, trezvogo, delovogo Dzhona, stol' romanticheskim postupkam - naveki ostanetsya tajnoj; no v odno mgnovenie on opuskaetsya na koleni, pokryvaya ispachkannuyu mukoj ruku poceluyami, i v sleduyushchij mig ruki Anny obvivayutsya vokrug ego shei, a guby prizhimayutsya k ego gubam, i vot uzhe stena, razdelyavshaya ih, ruhnula, i glubokie vody ih lyubvi slivayutsya v odip stremitel'nyj potok. S etim poceluem oni vstupayut v novuyu zhizn', kuda nam net nuzhdy sledovat' za nimi. Dolzhno byt', eta zhizn' napolnena neobychajnoj krasotoj samozabveniya i vzaimnoj predannosti - pozhaluj, ona slishkom ideal'na dlya togo, chtoby dolgo ostat'sya neomrachennoj zemnymi gorestyami. Te, kto pomnit ih v etu poru, govoryat o nih, ponizhaya golos, slovno o videniyah. V te dni lica ih, kazalos', izluchali siyanie, a v golosah zvuchala neskazannaya nezhnost'. Oni zabyvayut ob otdyhe, slovno ne chuvstvuya ustalosti. Dnem i noch'yu oni poyavlyayutsya to tut, to tam sredi srazhennyh neschast'em lyudej, prinosya s soboj iscelenie i pokoj; no vot, nakonec, bolezn', podobno nasytivshemusya hishchniku, upolzaet medlenno v svoe logovo, i lyudi obodryayutsya, vzdyhayut s oblegcheniem. Odnazhdy, vozvrashchayas' s obhoda, prodolzhavshegosya dol'she obychnogo, Dzhon chuvstvuet, kak chleny ego postepenno ohvatyvaet slabost', i uskoryaet shagi, stremyas' poskoree dobrat'sya do doma i otdohnut'. Anna, kotoraya ne lozhilas' vsyu proshluyu noch', veroyatno spit, i, ne zhelaya ee bespokoit', on prohodit v stolovuyu i raspolagaetsya v kresle u ognya. V komnate holodno. On shevelit polen'ya, no zhar ne usilivaetsya. On pridvigaet kreslo k samomu kaminu i sklonyaetsya k ognyu, polozhiv nogi pa reshetku i protyanuv ruki k plameni, i vse zhe prodolzhaet drozhat'. Sumerki napolnyayut komnatu, ponemnogu sgushchayas'. Dzhon ravnodushno udivlyaetsya, pochemu vremya letit tak bystro. Vskore on slyshit poblizosti golos, medlennyj i monotonnyj, kotoryj ochen' znakom emu, hotya on i ne v sostoyanii vspomnit', komu etot golos prinadlezhit. On ne povorachivaet golovy, no vyalo prislushivaetsya. Golos govorit o sale: sto devyanosto chetyre bochonka sala, i vse oni dolzhny byt' pomeshcheny odin v drugoj. |to nevozmozhno sdelat', obizhenno zhaluetsya golos. Oni ne vhodyat odin v drugoj. Bespolezno pytat'sya vtisnut' ih. Glyadi! Vot oni snova rassypalis'. V golose zvuchit razdrazhenie i ustalost'. Gospodi! Nu chto im nado! Razve oni ne vidyat, chto eto nevozmozhno? Kakie idioty! Vnezapno on uznaet golos, vskakivaet i diko oziraetsya, starayas' ponyat', gde on. Ogromnym napryazheniem voli emu udaetsya uderzhat' uskol'zayushchee soznanie. Obretya uverennost' v sebe, on, kraduchis', vybiraetsya iz komnaty i spuskaetsya po lestnice. V prihozhej on ostanavlivaetsya i prislushivaetsya; v dome vse tiho. On dobiraetsya do lestnicy, vedushchej v kuhnyu, i tiho zovet ekonomku, kotoraya podnimaetsya k nemu, zadyhayas' i kryahtya posle kazhdoj stupen'ki. Ne podhodya k nej blizko, on shepotom sprashivaet, gde Anna. |konomka otvechaet, chto ona v bol'nice. - Skazhite ej, chto menya vnezapno vyzvali po delu,- toroplivo shepchet on.- YA probudu v otsutstvii neskol'ko dnej. Poprosite ee uehat' otsyuda i nemedlenno vozvratit'sya domoj. Teper' oni mogut obojtis' bez nee. Skazhite ej, chtoby ona otpravlyalas' domoj nemedlenno. YA tozhe priedu tuda. On napravlyaetsya k dveri, no ostanavlivaetsya i snova oglyadyvaetsya po storonam. - Skazhite ej, chto ya proshu, ya umolyayu ee ne ostavat'sya zdes' bol'she ni odnogo chasa. Samoe strashnoe pozadi. Teper' ee mozhet zamenit' lyubaya sidelka. Skazhite ej, chto ona dolzhna vernut'sya domoj segodnya zhe vecherom. Esli ona lyubit menya, pust' uezzhaet nemedlenno. |konomka, neskol'ko smushchennaya ego goryachnost'yu, obeshchaet peredat' vse eto i spuskaetsya vniz. On beret shlyapu i plashch so stula, kuda on ih brosil, i snova povorachivaet k vyhodu. V eto mgnovenie otkryvaetsya dver' i vhodit Anna. On kidaetsya nazad, v temnotu, i prizhimaetsya k stene. Anna, smeyas', oklikaet ego, a zatem, tak kak on ne otzyvaetsya, sprashivaet vstrevozhennym tonom: - Dzhon... Dzhon... milyj! |to ty? Gde zhe ty? Zataiv dyhanie, on eshche glubzhe zabivaetsya v temnyj ugol; Anna, dumaya, chto eto pochudilos' ej v polumrake, prohodit mimo nego i podymaetsya po lestnice. Togda on kradetsya k vyhodu, vyskal'zyvaet na ulicu i tiho zatvoryaet za soboj dver'. CHerez neskol'ko minut staraya ekonomka vzbiraetsya naverh i peredaet ej slova Dzhona. Anna v polnom nedoumenii podvergaet bednuyu staruhu surovomu doprosu, no ne mozhet bol'she nichego dobit'sya. CHto vse eto znachit? Kakoe "delo" mozhet zastavit' Dzhona, kotoryj v techenie desyati nedel' i ne pomyshlyal o delah, pokinut' ee takim obrazom - ne skazav ni slova, ne pocelovav ee! Vnezapno ona vspominaet, chto neskol'ko minut nazad okliknula ego, kogda ej pokazalos', chto ona ego vidit, a on ne otvetil; i uzhasnaya pravda neumolimo predstaet pered nej. Ona snova zatyagivaet lenty svoej shlyapki, kotorye nachala bylo razvyazyvat', spuskaetsya vniz i vyhodit na mokruyu ulicu. Ona toroplivo napravlyaetsya k domu edinstvennogo zhivushchego poblizosti doktora - bol'shogo, grubovatogo cheloveka, kotoryj v techenie etih dvuh strashnyh mesyacev byl ih glavnoj oporoj i podderzhkoj. Doktor vstrechaet ee v dveryah, i po ego smushchennomu vyrazheniyu ona srazu zhe dogadyvaetsya obo vsem. Naprasno pytaetsya on razubedit' ee: otkuda emu znat', gde Dzhon? Kto skazal ej, chto Dzhon zabolel - takoj bol'shoj, sil'nyj, zdorovyj malyj? Ona slishkom mnogo rabotala, i poetomu epidemiya ne vyhodit u nee iz golovy. Ona dolzhna nemedlen po vernut'sya domoj, inache zaboleet sama. Pravo zhe, s nej eto mozhet sluchit'sya gorazdo skoree, chem s Dzhonom. Anna, podozhdav, poka on, rashazhivaya vzad v vpered po komnate, konchit vydavlivat' iz sebya neuklyuzhie frazy, myagko, ne obrashchaya vnimaniya na ego uvereniya, govorit: - Esli vy ne skazhete mne, ya uznayu u kogo-nibud' drugogo, vot i vse.- Zatem, uloviv v nem sekundnoe -kolebanie, ona kladet svoyu malen'kuyu ruchku na ego grubuyu lapu i s besstydstvom goryacho lyubyashchej zhenshchiny vytyagivaet iz nego vse, chto on obeshchal derzhat' v tajne. I vse zhe on ostanavlivaet ee, kogda ona sobiraetsya uhodit'. - Ne trevozh'te ego sejchas,- govorit on.- On razvolnuetsya. Podozhdite do zavtra. I vot, v to vremya kak Dzhon schitaet beskonechnye bochonki s salom, Anna sidit u ego krovati, uhazhivaya za svoim poslednim "pacientom". Neredko v bredu on zovet ee, i ona beret ego goryachuyu ruku i derzhit ee v svoih, poka on ne zasypaet. Kazhdoe utro prihodit doktor, smotrit na nego, zadaet neskol'ko voprosov i delaet neskol'ko obychnyh ukazanij, no ne govorit nichego opredelennogo. Pytat'sya obmanut' ee bespolezno. Dni medlenno tyanutsya v polutemnoj komnate. Anna vidit, kak ego hudye ruki stanovyatsya vse ton'she, a ego zapavshie glaza - vse bol'she; i vse zhe ona ostaetsya stranno spokojnoj, slovno udovletvorena chem-to. Nezadolgo pered koncom nastupaet chas, kogda k Dzhonu vozvrashchaetsya soznanie. On glyadit na nee s blagodarnost'yu i uprekom. - Anna, pochemu ty zdes'?- sprashivaet on tiho i s trudom.- Razve tebe ne peredali moyu pros'bu? V otvet ona smotrit na nego svoimi bezdonnymi glazami. - Razve ty uehal by, brosiv menya zdes' umirat'?- sprashivaet ona so slaboj ulybkoj. Ona eshche nizhe sklonyaetsya nad nim, tak chto ee myagkie volosy kasayutsya ego lica. - Nashi zhizni byli slity voedino, lyubimyj,- shepchet ona.- YA ne mogla by zhit' bez tebya: bogu eto izvestno. My vsegda budem vmesto. Ona celuet ego, kladet ego golovu k sebe na grud' i nezhno gladit ego, kak rebenka; i on obnimaet ee svoimi slabymi rukami. Skoro ona chuvstvuet, kak eti ruki nachinayut holodet', i ostorozhno opuskaet ego na krovat', v poslednij raz smotrit emu v glaza, a potom zakryvaet veki. Rabochie prosyat razresheniya pohoronit' ego na blizhnem kladbishche, chtoby nikogda ne rasstavat'sya s nim; poluchiv soglasie Anny, oni prigotovlyayut vse sami, zhelaya, chtoby vse bylo sdelano tol'ko lyubyashchimi rukami. Oni polozhili ego u cerkovnogo kryl'ca, chtoby, vhodya v cerkov' i vyhodya ottuda, prohodit' bliz nego; i odin iz nih, iskusnyj kamenotes, sdelal etot nadgrobpyj kamen'. Naverhu on vysek barel'ef, izobrazhayushchij dobrogo samarityanina, kotoryj sklonilsya nad strazhdushchim bratom, a pod nim nadpis': "Pamyati Dzhona Ingerfilda". Krome togo, on hotel vysech' eshche stih iz Biblii, no grubovatyj doktor ostanovil ego: - Luchshe ostav'te mesto na tot sluchaj, esli pridetsya dobavit' eshche odno imya. I na korotkoe vremya kamen' ostaetsya nezakonchennym, poka, cherez neskol'ko nedel', ta zhe ruka ne dobavlyaet slova: "i zheny ego Anny".