ov, polzushchih mezhdu nami i svetom! A eti bezotradnye nochi, kogda my sidim u kogo-nibud' iz nashih strazhdushchih blizhnih, eti dogorayushchie v kamine drova, pri poslednih vspyshkah s treskom osypayushchie nas dozhdem iskr i zoly, i eto legkoe tikan'e chasovogo mayatnika, zvuchashchee v nochnoj tishine tochno udary tyazhelogo molota, vybivayushchie iz mira dragocennuyu zhizn', kotoruyu my storozhim!" No dovol'no ob etom. YA i tak uzh slishkom dolgo ostanavlivalsya na etoj teme, a eto skuchno dazhe dlya takogo prazdnogo cheloveka, kak ya. Davajte luchshe pokurim. I za kureniem mozhno ubit' vremya; ved' i eto zanyatie vovse uzh ne tak ploho, kak kazhetsya. Tabak - pryamoe blagodeyanie dlya nas, lentyaev. Trudno predstavit' sebe, chem mogli zanyat' svoi svobodnye minuty lyudi do vremen sera Val'tera. YA gotov pripisat' vechnuyu pridirchivost' i sklonnost' k ssoram lyudej srednih vekov isklyuchitel'no nedostatku umirotvoryayushchego snadob'ya, imenuemogo tabakom. |tim lyudyam nechego bylo delat', i oni togda eshche ne kurili. Poetomu im, chtoby ne umeret' so skuki, ponevole ostavalos' tol'ko odno razvlechenie: ssorit'sya i drat'sya. Kogda, po osobennoj sluchajnosti, ne bylo vojny, oni nachinali raspryu s sosedom, a v promezhutkah mezhdu drakami provodili vremya v obsuzhdeniyah, ch'ya iz ih milyh krashe, prichem argumentami s obeih storon sluzhili opyat'-taki mechi, sekiry, palicy i t. p. Voobshche, spory o vkusah v te dni reshalis' bystree, chem v nashi. Kogda vlyublennyj yunosha dvenadcatogo, naprimer, stoletiya hotel uznat', dejstvitel'no li tak horosha lyubimaya im krasotka, kak eto emu kazhetsya, on ne otstupal na tri shaga nazad ot nee, chtoby luchshe videt' ee i potom skazat', chto ona slishkom horosha, chtoby zhit'. Net, on govoril, chto otpravitsya v dorogu i tam uznaet pravdu. I on otpravlyalsya. Po doroge on vstrechal drugogo yunoshu i "razbival emu serdce". V te pravdivye vremena eto sluzhilo neoproverzhimym dokazatel'stvom, chto vozlyublennaya pervogo yunoshi - nastoyashchaya krasavica. Esli zhe vtoroj vstrechnyj yunosha "razbival serdce" pervomu yunoshe, to, znachit, nastoyashchej krasavicej sledovalo priznat' miluyu vstrechnogo, a ne togo, kto pervyj zateyal spor. Takovy togda byli sposoby, tak skazat', hudozhestvennoj kritiki. Nynche zhe my prespokojno zakurivaem trubku i predostavlyaem nashim krasotkam samim reshat', kak im ugodno, spor o krasote kazhdoj iz nih. I krasotki velikolepno spravlyayutsya s etim delom. Gorazdo luchshe nas. Oni teper' i voobshche-to delayut vse nashi dela. Oni stali vrachami, advokatami i artistami. Oni derzhat teatral'nye antreprizy, puskayutsya v moshennicheskie predpriyatiya, izdayut gazety. Mne uzhe grezyatsya te blazhennye vremena budushchego, kogda nam, muzhchinam, ostanetsya tol'ko valyat'sya v posteli do poludnya, pit', est', chitat' poslednie novinki, napisannye temi zhe zhenshchinami, i, v vide umstvennyh zanyatij, obsuzhdat' poslednij fason bryuk i detal'no razbirat', iz kakogo materiala sshit syurtuk mistera Dzhonsa i kak on emu idet. Blestyashchaya perspektiva - dlya lentyaev! VI  O vlyublennosti Vy, navernoe, byli kogda-nibud' vlyubleny. Esli zhe eshche ne uspeli, to u vas eto v budushchem. Lyubov' - to zhe samoe, chto kor', cherez kotoruyu vse my dolzhny projti. I, podobno kori, lyubov', ili, vernee, lyubovnaya goryachka, shvatyvaet nas odin lish' raz v zhizni. CHelovek, podvergshijsya etoj bolezni, bezboyaznenno mozhet poseshchat' samye opasnye mesta, vykidyvat' samye sumasbrodnye shtuki. On mozhet bez vsyakogo vreda dlya sebya uchastvovat' v piknikah, probirat'sya po gustym chashcham, valyat'sya na mhe, sozercaya krasoty solnechnogo zakata. On tak zhe malo izbegaet mirnogo sel'skogo domika, kak i, svoego stolichnogo kluba. On smelo mozhet prinimat' uchastie v semejnoj poezdke po Rejnu. Mozhet dazhe, iz sostradaniya k pogibayushchemu drugu, otvazhit'sya prisutstvovat' pri brachnoj ceremonii, ne opasayas' byt' samomu vtyanutym vo vsepogloshchayushchuyu past' braka; mozhet ne teryat' golovy sredi samogo upoitel'nogo val'sa i vsled za tem dovol'no dolgo probyt' v temnoj galeree, riskuya shvatit' razve tol'ko nasmork; on mozhet pri lunnom siyanii puskat'sya v progulki po alleyam sredi cvetochnyh klumb, ispuskayushchih oduryayushchij aromat, ili v sumerkah protiskivat'sya chrez melodichno shurshashchij trostnik; mozhet v polnoj bezopasnosti perebirat'sya cherez zabory i zhivye izgorodi, - ne povisnet i ne budet shvachen; mozhet begat' po skol'zkim tropinkam - i ne upadet; mozhet smotret' v luchistye glaza i ne byt' osleplennym; mozhet spokojno slushat' penie siren i prodolzhat' svoj put', ne povorachivaya rulya; mozhet derzhat' v svoej ruke belen'kuyu ruchku i ne byt' pronizannym nikakim elektricheskim tokom, kotoryj privorozhil by ego k etoj ruke. Slovom, on togda mnogoe mozhet prodelyvat' sovershenno beznakazanno. My nikogda ne hvoraem dvazhdy v zhizni lyubovnoj goryachkoj. Kupidon na kazhdoe serdce otpuskaet tol'ko po odnoj strele. Slugi lyubvi - nashi pozhiznennye druz'ya. Dlya uvazheniya, pochitaniya i predannosti nashi dveri mogut byt' vsegda otkrytymi, no etot kovarnyj bozhok nanosit kazhdomu iz nas lish' po odnomu vizitu i bol'she uzh ne pokazyvaetsya. My mozhem byt' gluboko privyazany k komu-nibud', mozhem leleyat' i nezhit' kogo-nibud' v svoem serdce, no lyubit' bol'she uzh ne mozhem. Serdce muzhchiny, podobno fejerverku, tol'ko raz podymaet svoyu ognennuyu vspyshku k nebesam. Na odno mgnovenie vspyhivaet ono kak meteor i, ozariv vse vokrug oslepitel'nym svetom, tut zhe tonet v potemkah nashej obydennoj zhizni, ego pustaya gil'za padaet obratno na zemlyu i, nikem ne zamechaemaya, tiho rassypaetsya prahom. Da, tol'ko raz osmelivaemsya my, razorvav tesnyashchie nas uzy, podobno mogushchestvennomu Prometeyu, vzbirat'sya po lestnice na Olimp i tam pohishchat' bozhestvennyj ogon' s kolesnicy Feba. Blazhenny te, kotorye uspeli donesti etot ogon' nepotuhshim do zemli i zazhech' im plamya na svoem zemnom altare. Lyubov' - slishkom chistyj ogon' i ne v sostoyanii dolgo goret' sredi tyazhelyh isparenij, kotorymi my dyshim, poetomu nuzhno skoree pol'zovat'sya im, chtoby zazhech' nadolgo obydennyj ogonek tihoj, spokojnoj i prochnoj privyazannosti. Takoj uyutno greyushchij ogonek gorazdo bolee podhodit k nashej holodnoj gostinoj, nazyvaemoj mirom, nezheli bolee oduhotvorennyj, nebesnyj ogon', nazyvaemyj lyubov'yu. Lyubov' mozhet sluzhit' tol'ko tem ognem vestalok, kotoryj dolzhen goret' na altare obshirnyh velichavyh hramov, gde grohochet muzyka vysshih, nebesnyh sfer. Ogonek tihoj privyazannosti gorit veselee, kogda ugasnet beloe plamya lyubvi. Takoj ogonek mozhet podderzhivat'sya ezhednevno i tem sil'nee razgorat'sya, chem blizhe nadvigayutsya holodnye dni starosti. Vozle etogo ogon'ka spokojno mogut sidet' ruka ob ruku starye suprugi, mogut igrat' v ego luchah i malen'kie deti, mozhet imet' svoj uyutnyj ugolok i drug doma, kotoromu odnomu stalo skuchno, mogut lezhat' pered nim vrastyazhku i vernye chetveronogie druz'ya doma. Budem zhe starat'sya podkidyvat' pobol'she pylayushchih ugol'kov na etot domashnij ochag, t. e. kak mozhno bol'she dobryh chuvstv. Brosajte na etot ochag vashi dobrye slova, nezhnye pozhatiya vashih ruk, serdechnye, beskorystnye dela. Razduvajte ogon' veerom horoshego raspolozheniya duha, terpeniya i vseproshcheniya. Togda pust' hot' burya bushuet nad vashim ochagom, pust' nizvergayutsya na nego potoki livnya - vse ravno vashi serdca budut sogrety, lica okruzhayushchih vas budut svetit'sya kak solnce, nesmotrya na mrachnye tuchi vokrug... YA opasayus', chto vy, dorogie yuncy i yunicy, slishkom mnogogo zhdete ot lyubvi. Vy dumaete, dostatochno vashih malen'kih serdec, chtoby v prodolzhenie vsej vashej zhizni podderzhat' bystryj, pozhirayushchij ogon' lyubovnoj strasti. Net, dorogie moi, ne nadejtes' tak sil'no na etu nepostoyannuyu vspyshku! Ona s techeniem vremeni stanovitsya vse slabee i slabee, i ee nechem vozobnovlyat'. S toskoj i otchayaniem budete vy nablyudat' ee polnoe ugasanie. Kazhdomu iz vas budet kazat'sya, chto ego partner den' oto dnya stanovitsya holodnee. |dvin s gorech'yu zamechaet, chto Andzhelina perestala vybegat' k nemu navstrechu iz kalitki, krasneya i siyaya ulybkoj blazhenstva; i, kogda on shvatyvaet legkuyu prostudu, Andzhelina teper' ne razrazhaetsya uzh bol'she slezami, ne obvivaet ego sheyu rukami i ne lepechet, chto ne mozhet prozhit' bez nego ni odnogo dnya. Samoe bol'shee, chto ona teper' sdelaet, - predlozhit emu kakoe-nibud' obshcheupotrebitel'noe sredstvo, na kotoroe on i sam mog by napast', i v ee tone budet slyshat'sya, chto ee bespokoit ne stol'ko sostoyanie zdorov'ya |dvina, skol'ko razdrazhayut ego kashel' i nasmork. |dvina sil'no ogorchaet takoe otnoshenie k nemu, a bednaya Andzhelina, so svoej storony, vtihomolku razlivaetsya slezami, potomu chto |dvin perestal nosit' v svoem bokovom karmane ee staryj nosovoj platok. Oba porazheny peremenoj, proisshedshej v drugom, no ne chuvstvuyut sobstvennoj peremeny, potomu chto esli by chuvstvovali, to ne stradali by tak. Togda oni stali by iskat' prichinu vzaimnogo ohlazhdeniya v nadlezhashchem meste - v nichtozhestve chelovecheskoj natury; primirilis' by s obshchej uchast'yu i prinyalis' by stroit' svoj dom zanovo, na bolee prochnom, zemnom fundamente. No my zryachi v otnoshenii drugih i slepy po otnosheniyu k samim sebe. Vse, chto delaetsya dlya nas nepriyatnogo, my pripisyvaem vine drugih. Andzhelina voobrazhaet, chto ona vechno lyubila by |dvina, esli by on ne sdelalsya takim ravnodushnym i holodnym. |dvin takzhe uveryaet, chto vsyu vechnost' obozhal by Andzhelinu, esli by ona ostalas' takoj zhe, kakoj byla ran'she. YA ponimayu, chto eto trudnyj dlya vas oboih chas, kogda plamya lyubvi uzhe pogaslo, a ogonek privyazannosti eshche ne zazhzhen, i vy tshchetno sharite vokrug sebya v ugryumoj mgle povsednevnoj zhizni, otyskivaya, chem by zazhech' etot ogonek. Daj Bog, chtoby vashi poiski uvenchalis' uspehom ran'she, chem dogorit samyj svetoch vashej zhizni! Mnogim prihoditsya merznut' pred holodnym ochagom vplot' do poslednego izdyhaniya. No kakaya zhe pol'za ot etih propovedej? Kto iz teh, u kogo v lyubovnoj goryachke krov' pylaet i burnym potokom nesetsya po zhilam, mozhet poverit', chto nastanet vremya - i chasto ochen' bystro, - kogda goryachaya krov' ostynet i potechet tiho i medlenno? Dvadcatiletnemu yunoshe kazhetsya polozhitel'no nevozmozhnym, chtoby on ne lyubil tak zhe strastno i v shest'desyat let. Polozhim, on ne mozhet pripomnit' sredi svoih znakomyh ni odnogo pozhilogo ili dazhe srednih let cheloveka, kotoryj vykazyval by priznaki burnoj i plamennoj lyubvi, no eto niskol'ko ne smushchaet ego very v samogo sebya. On nepokolebimo ubezhden, chto uzh ego lyubov' ni v kakom sluchae ne umen'shitsya. "Ochevidno, - dumaet yunosha, - nikto nikogda ne lyubil tak krepko, kak ya". Poetomu opyt vsego mira emu ne primer. No - uvy! - samoe bol'shee let cherez desyat' etot pylkij samouverennyj yunosha sam stanet v ryady ostyvshih. I eto budet ne ego vina. Nashi strasti, kak dobrye, tak i zlye, ugasayut odnovremenno s rumyancem nashih shchek. Posle tridcati let my tak zhe malo mozhem lyubit', radovat'sya, pechalit'sya i otchaivat'sya, kak v dvadcat' let. Razocharovaniya ne vyzyvayut v nas zhelaniya pokonchit' vse raschety s zhizn'yu, a bol'shie uspehi uzhe ne kruzhat nam golovu. Po mere togo kak idut vpered nashi gody, my vpadaem vse v bol'shij i bol'shij minornyj ton. Nemnogo zahvatyvayushchih duh passazhej v nashej zhitejskoj opere. CHestolyubie dovol'stvuetsya men'shim; stremlenie k slave stanovitsya bolee umerennym; vo vsem privykaem podlazhivat'sya pod obstoyatel'stva, a lyubov' i sovsem umiraet. Prezrenie k grezam molodosti holodnym ineem lozhitsya na nashe serdce; nezhnye pobegi i pyshnye cvety obshchipany ili poblekli, a ot vinogradnoj lozy, stremivshejsya svoimi zelenymi zavitushkami obhvatit' ves' mir, ostalsya odin dryablyj, zasohshij stvol. YA znayu, chto moi molodye polnye sil druz'ya najdut vse eti rassuzhdeniya eres'yu. Kogda muzhchina uzhe nastol'ko otdalen ot molodosti, chto uzhe ne mozhet rasplyvat'sya v nezhnostyah lyubvi, molodezh' nachinaet priznavat' avtoritetnost' ego mnenij lish' s togo vremeni, kogda u nego nachnet poyavlyat'sya sedina v borode. Molodye damy sudyat o nashem pole lish' po povestyam, napisannym zhenskim perom, ne ponimaya togo, chto po sravneniyu s izobrazhennymi v etoj koshmarnoj literature Pifagorova obshchipannaya ptica i Frankenshtejnov demon - obrazcovye predstaviteli sil'nogo pola. V hodovoj sovremennoj, tak nazyvaemoj "damskoj", belletristike glavnyj lyubovnik, ili "geroj", obyknovenno velichaetsya "grecheskim bozhestvom", prichem umalchivaetsya, kogo imenno iz mnogochislennyh bozhestv grecheskoj mifologii on soboj izobrazhaet: hromogo Vulkana, dvulikogo YAnusa ili slyunyavogo Silena, kul't kotorogo skryvalsya v temnyh, neponyatnyh misteriyah. A mozhet stat'sya, etot "geroj" soedinyaet v sebe cherty ih vseh, vmeste vzyatyh, t. e. yavlyaetsya nastoyashchim sverhdemonom, chto i trebuetsya dokazat'. Kak by tam ni bylo, no na priznanie hot' toj nebol'shoj doli istinnoj muzhestvennosti, kotoroj obladali ego prototipy, etogo roda "geroi" ne imeyut nikakogo prava, tak kak oni, v sushchnosti, predstavlyayutsya lish' starymi, perevalivshimi za sorok let, zhenopodobnymi prostofilyami. No posmotrite, kak volnuyut eti "geroi" chuvstvitel'nye serdca devic shkol'nogo vozrasta i dazhe postarshe. Kuda vam, molodym Romeo i Leandram, v glazah etih yunic do takogo "geroya", kotoryj izobrazhen lyubyashchim s takoj isterichnoj strast'yu, chto dlya ee opisaniya avtoru ponadobilos', po krajnej mere, po chetyre prilagatel'nyh k kazhdomu sushchestvitel'nomu! Vprochem, dlya takih, kak my, staryh grehovodnikov ochen' horosho, chto vy, molodye devicy, izuchaete nas tol'ko po takim proizvedeniyam. Esli by vy izuchili samih zhivyh predstavitelej nashego pola, to ubedilis' by, chto robkij lepet yunoshi nemnogo pravdivee nashego smelogo krasnorechiya. Lyubov' yunoshi l'etsya pryamo iz serdca, a lyubov' zrelogo muzhchiny bol'shej chast'yu proistekaet iz sytogo zheludka. V samom dele, lenivoe chuvstvo pozhilogo muzhchiny ne mozhet byt' nazvano lyubov'yu, esli sravnit' eto chuvstvo s tem bystrometnym fontanom, kotoryj izvergaetsya iz serdca yunoshi, kogda ono tronuto nebesnym zhezlom. Kogda vy zhelaete uznat' nastoyashchuyu lyubov', cherpajte iz togo chistogo istochnika, kotoryj razlivaetsya molodost'yu pod vashimi nogami. Okunajtes' v ego zhivitel'nye svezhie volny, poka oni ne uspeli pomutnet'. No, byt' mozhet, vam luchshe nravitsya ostryj zapah istochnika lyubvi? Mozhet stat'sya, svezhaya, prozrachno-chistaya voda slishkom presna dlya vashego vkusa, i vy mozhete utolit' svoyu zhazhdu tol'ko uzhe zastoyavshejsya, zathloj vodoj? Neuzheli my dolzhny verit' tem, kotorye rasskazyvayut, chto molodym devushkam nravitsya laskat' tol'ko ruku, pahnushchuyu osadkami postydno provedennoj zhizni? Takoe mnenie vnushaetsya nam sovremennymi knizhkami v zheltyh oblozhkah. Zadumyvayutsya li kogda-nibud' nad tem, chto tvoryat te d'yavoly, kotorye prokradyvayutsya v Bozhij sad i nasheptyvayut rebyacheski naivnym Evam i glupym Adamam, chto greh sladok, a skromnost', sderzhannost' i blagopristojnost' smeshny i vul'garny? Skol'kih nevinnyh devushek prevrashchayut oni v durnyh, razvrashchennyh zhenshchin! Skol'kim umstvenno-ogranichennym yuncam vnushayut oni, chto kratchajshij put' k serdcu devushki - samyj istoptannyj i gryaznyj! Ne v tom uzhas, chto pisateli "zheltyh" knizhek izobrazhayut zhizn' takoj, kak ona est'. Pishite pravdu, togda nevinnost' sama sumeet ogradit' sebya. No delo v tom, chto ih kartiny - lish' grubaya maznya, vosproizvodyashchaya to, chto risuet im ih sobstvennaya bol'naya, izvrashchennaya fantaziya. - My zhelaem videt' v zhenshchine ne zlogo demona, pomyshlyayushchego lish' o tom, chtoby sgubit' nas, - a takoj sama zhenshchina bol'she vsego lyubit izobrazhat' sebya v svoih proizvedeniyah, - no dobrogo angela, podnimayushchego nas vverh. V zhenshchinah bol'she vlozheno dobryh i zlyh sil, chem oni sami dumayut. Obyknovenno muzhchina vpadaet v lyubov' v to vremya, kogda ego budushchij zhiznennyj put' tol'ko chto namechaetsya, i zhenshchina, kotoruyu on polyubil, daet napravlenie etomu puti. Sovershenno bessoznatel'no dlya sebya on pod ee vliyaniem stanovitsya tem, chem ej ugodno videt' ego - dobrym ili zlym. Mne ochen' priskorbno, chto moya pravdivost' ne pozvolyaet mne byt' dostatochno galantnym po otnosheniyu k prekrasnomu polu, i ya dolzhen otkrovenno vyskazat' svoe mnenie, chto daleko ne vsegda zhenshchina napravlyaet nas k luchshemu. V bol'shinstve sluchaev ona sklonyaetsya k zauryadnosti i poshlosti. Ee ideal - muzhchina, ne vozvyshayushchijsya nad urovnem samoj dyuzhinnoj obydennosti, i radi togo, chtoby prinizit'sya do merki, trebuemoj lyubimoj zhenshchinoj, mnogo gibnet talantov, svetlyh myslej, dobryh chuvstv, velikih stremlenij, planov i nachatyh del gibnut sovest' i chest'. Mezhdu tem vy, zhenshchiny, mogli by sdelat' nas luchshimi, chem my est', esli by tol'ko pozhelali. Ne ot professional'nyh propovednikov, a isklyuchitel'no ot vas zavisit priblizit' nash isporchennyj mir k nebu. Rycarstvo ne umerlo, kak prinyato dumat'; ono lish' spit za neimeniem sebe primeneniya. Vashe delo razbudit' ego i napravit' na blagorodnye podvigi. Vy dolzhny byt' snova dostojnymi rycarskogo pokloneniya, i za nim togda nedostatka ne budet. Vam sleduet podnyat'sya nad samimi soboj. Rycar' Krasnogo Kresta bilsya za Edinstvennuyu, za zhenshchinu vydayushchejsya dushevnoj krasoty. Iz-za kakoj-nibud' sebyalyubivoj i zhestokoj poshlosti on ne poshel by borot'sya s drakonom, kakoe by ni bylo u nee smazlivoe lichiko i kak by ona ni zhemanilas'. Poslushajte, dorogie chitatel'nicy, moego druzheskogo golosa, bud'te tak zhe prekrasny dushoj i umom, kakimi vy zhelaete byt' telom, i togda snova najdutsya hrabrye rycari, kotorye budut gotovy na velikie podvigi radi tol'ko vashej odobritel'noj ulybki. Sbros'te s sebya uroduyushchie vas obolochki sebyalyubiya, samomnitel'nosti, besstydstva, alchnosti, zavisti i nenavisti k tem, kotorye imeyut bol'she vashego raznyh zhiznennyh blag; perestan'te lomat'sya, korchit' iz sebya angelov, kogda u vas net s nimi i otdalennejshego shodstva; perestan'te pritvoryat'sya i hitrit'. Bud'te prosty i chisty, - chisty vsemi vashimi pomyslami i stremleniyami, i posmotrite, kak srazu vse vokrug vas izmenitsya. Tysyachi mechej, v nastoyashchee vremya rzhaveyushchih v postydnoj prazdnosti, budut togda vynuty iz nozhen i zasverkayut v bitve s mirovym zlom v chest' vas. Buduchi pooshchryaemy vami, novye doblestnye rycari pob'yut vseh drakonov, voploshchayushchih v sebe durnye strasti, i vernut vam svetlyj, polnyj mira i istinnoj lyubvi raj. Pover'te, kazhdyj iz nas v dni svoej lyubvi sposoben na blagorodnye podvigi. Vse, chto v nas est' durnogo, my vsegda gotovy podavit', esli tol'ko ot nas etogo potrebuet lyubimaya zhenshchina. V yunosti dlya nas lyubov' - ta zhe religiya, radi kotoroj my ohotno pojdem na smert'. Delo zhenshchiny - zastavlyat' nas zhertvovat' zhizn'yu dlya chego-nibud' velikogo, dlya chego-nibud' takogo, chto moglo by prinesti istinnuyu pol'zu ne odnoj zhenshchine. Lyubimaya nami v yunosti zhenshchina byla dlya nas bozhestvom, kotoromu my poklonyalis'. Kak sumasbrodno, no vmeste s tem i kak sladko bylo nam eto poklonenie! O yunosha, lelej grezu lyubvi, poka lyubov' eshche ne uletuchilas'. Pover'te Tomasu Muru, pevshemu, chto slashche chistoj yunosheskoj lyubvi net nichego v zhizni. Dazhe togda, kogda lyubov' prinosit stradaniya, eti stradaniya polny takoj poeziej, chto otlichayutsya ot vseh drugih, obydennyh, grubyh zemnyh muchenij. V samom dele, kogda vy lishites' lyubimoj zhenshchiny - v pryamom ili perenosnom smysle, - kogda pomerknet solnce vashej zhizni, ves' mir kazhetsya vam odnim sploshnym mrakom, polnym uzhasov, - k vashemu otchayaniyu vse zhe primeshivaetsya dolya chego-to charuyushchego. I kto poboitsya stradanij v vide iskupleniya za vostorgi lyubvi? Ved' eti vostorgi takovy, chto odno vospominanie o nih zastavlyaet trepetat' vashe serdce ot sladostnogo chuvstva. Kak veliko bylo blazhenstvo govorit' ej, chto vy lyubite ee, zhivete radi nee odnoj, zhelali by umeret' za nee. Kak vy bezumstvovali, kakie potoki vitievatogo, hotya i bessmyslennogo, bredovogo krasnorechiya izlivali vy pred nej i kak zhestoko vam bylo slyshat' v otvet, chto ona ne verit vam! S kakim blagogoveniem smotreli vy na nee. Kakim chudovishchem kazalis' vy samomu sebe, esli ej udavalos' ubedit' vas, chto vy ee oskorbili i obideli, hotya reshitel'no ne mogli pripomnit' - kak i chem, kogda vy tol'ko molilis' na nee! I kak sladko bylo vymolit' proshchenie razgnevannoj nevest' chem bogini, - proshchenie za nesodeyannuyu vami vinu! Kakim temnym kazalsya vam mir, kogda ona surovo otnosilas' k vam, narochno dlya togo, chtoby videt' vas stradayushchim ot ee nemilosti, i kak yarko vse osveshchala vokrug vas ee ulybka! Kak zhestoko revnovali vy kazhdoe zhivoe sushchestvo, s kotorym ona prihodila v obshchenie. Kak nenavideli vy kazhdogo muzhchinu, s kotorym ona: obmenivalas' pozhatiem ruki, kazhduyu zhenshchinu, kotoruyu ona celovala, gornichnuyu, prichesyvavshuyu ej volosy, mal'chika, chistivshego ee obuv', sobaku, kotoruyu ona laskala, hotya k poslednej vy dolzhny byli vykazyvat' osobennuyu nezhnost', kak lyubimice svoej gospozhi! Kak strastno vy rvalis' uvidet' ee i kakim togda delalis' glupym, kogda, nakonec, ispolnyalos' eto vashe zhelaniem. Kakim bessmyslennym vzglyadom vpivalis' vy v nee, ne buduchi v sostoyanii proiznesti ni slova! Vspomnite, chto kuda by vy ni poshli dnem ili noch'yu, vy, sami ne znaya kak, nepremenno ochutites' protiv ee okon. U vas ne hvatalo smelosti vojti k nej v dom, i vy zamirali na protivopolozhnom uglu ulicy, po celym chasam prostaivali tam, ne svodya glaz s ee okna. Ah, kak byli by vy schastlivy, esli by v eto vremya vdrug zagorelsya ee dom, i vy, vorvavshis' v seredinu bushuyushchego plameni, mogli spasti vashu miluyu, hotya by pri etom sami obgoreli ili byli by iskalecheny! Vy vsyacheski byli gotovy sluzhit' ej. Imet' vozmozhnost' okazat' ej hot' samuyu pustyachnuyu uslugu dostavlyalo vam neiz®yasnimoe blazhenstvo. Kak vy staralis' ugadat' po ee licu i glazam malejshee ee zhelanie! Kak vy gordilis', kogda ona obrashchalas' k vam s kakoj-nibud' pros'boj! Kakoe schast'e, esli ona rasporyazhalas' vami, kak lakeem! Vam kazalos' takim prostym i estestvennym posvyatit' odnoj ej vsyu svoyu zhizn', nikogda ne dumaya o samom sebe. Vy byli rady podvergat' sebya vsevozmozhnym lisheniyam, lish' by imet' vozmozhnost' priobresti dlya nee kakuyu-nibud' bezdelushku. S kakim blagogoveniem prinosili vy etu zhertvu na ee altar' i kak byli voznagrazhdeny, esli ona udostaivala vas milostivym prinyatiem etoj zhertvy; kak svyashchenno bylo dlya vas vse, k chemu ona prikasalas': ee perchatka, obronennaya eyu, staraya lenta iz kosy, prevrashchennaya eyu v knizhnuyu zakladku; roza, uvyadshaya na ee grudi i do sih por eshche propityvayushchaya legkim aromatom listy toj knigi, kotoruyu vy davno uzhe ne berete bol'she v ruki! A kak ona byla dobra, kak obol'stitel'no prekrasna! Tol'ko odna ona predstavlyalas' vam nastoyashchim angelom, a vse ostal'nye zhenshchiny - takimi grubymi i bezobraznymi. Ona byla nastol'ko svyashchenna dlya vas, chto vy dazhe mimoletno ne mogli pomyslit' o prikosnovenii k nej. Dazhe smotret' na nee s upoeniem kazalos' vam slishkom derzkim. Podumat' zhe o tom, chtoby pocelovat' ee, - eto v vashih myslyah bylo takim zhe prestupleniem, kak, naprimer, vdrug zapet' v cerkvi kakuyu-nibud' nepristojnuyu pesnyu. Samoe bol'shee, na chto vy mogli otvazhit'sya, eto - opustit'sya pred nej na koleni i robko prizhat' k gubam kraj ee odezhdy... Ah, eti chudnye, bezvozvratnye dni nashih yunosheskih lyubovnyh bezumstv! |ti dni, kogda my byli eshche beskorystnymi i chistoserdechnymi; kogda my byli eshche polny very i nadezhdy i obladali sposobnost'yu pochitat' drugih. Zolotye dni blagorodnyh dum i stremlenij! CHto po sravneniyu s nimi nashi nastoyashchie "mudrye" dni, kogda my nauchilis' verit', chto den'gi - edinstvennaya dostojnaya cel' nashih trudov; kogda vo vsem mire ne vidim nichego, krome skopleniya vsevozmozhnyh zol i gadostej; kogda nam delo tol'ko do sebya, i ni ob odnom zhivom sushchestve my uzhe ne zabotimsya! VII  O pogode U menya vse kak-to ne laditsya. Mne hotelos' by pridumat' chto-nibud' sovsem osobennoe dlya etoj glavy, - nechto takoe, chto vyhodilo by iz ryada von svoej svezhest'yu i yarkost'yu. Horosho by najti takoj syuzhet, kotoryj nikomu nikogda ne prihodil v golovu, i ya mog by pohvastat'sya, chto skazal "novoe" slovo. Neskol'ko dnej ya lomal sebe golovu, otyskivaya v nej takoj syuzhet, no tak i ne otyskal. Vsledstvie etogo ya nahodilsya v samom otvratitel'nom sostoyanii duha, kogda k nam prishla nasha podenshchica, mistris Ketting. - CHto eto vy nynche takoj rasstroennyj, ser? - sprosila ona menya. - Da vot vse pridumyvayu, kak by napisat' chto-nibud' takoe, o chem nikto nikogda ne tol'ko ne pisal, no i ne govoril, chto udivilo by ves' mir svoej original'nost'yu, zastavilo by vseh ahat' i zahlebyvat'sya ot vostorga. Mistris Ketting zasmeyalas' i zametila: - Ish' vy kakoj shutnik, ser! Razve mozhno delat' to, chto nam ne po silam? Vot tak vsegda so mnoj byvaet. Kogda ya govoryu o chem-nibud' sovershenno ser'ezno, lyudi smeyutsya, a kogda prinimayus' shutit', oni tarashchat glaza i, vidimo, ne ponimayut menya. Kak-to ne tak davno ya sochinil veselen'kij i dovol'no ostroumnyj (po moemu mneniyu) anekdot, tshchatel'no obrabotal ego v svoem ume i vyzhidal sluchaya ugostit' svoej vydumkoj kogo-nibud' iz znakomyh. Dnya cherez dva posle etogo ya byl priglashen na odin semejnyj obed. Razgovor vo vremya obeda zashel na temu otnoshenij SHekspira k Reformacii. YA takzhe vstavil svoe slovechko v etot interesnyj razgovor, a potom vdrug buhnul: - Kstati. Mne pripomnilsya odin interesnyj sluchaj, imevshij mesto v Uajtchepele... I dlya bol'shego effekta ya dazhe ostanovilsya. - Rasskazhite, rasskazhite, pozhalujsta! - druzhno razdalos' vokrug menya. - Preumoritel'nyj sluchaj, - prodolzhal ya i rassmeyalsya sam ot predvkusheniya gomericheskogo hohota, kotoryj nadeyalsya vyzvat' v slushatelyah svoim anekdotom. No kogda ya okonchil ego, vse sideli s vytyanutymi, ser'eznymi licami i molchali. Tak prodolzhalos' dovol'no dolgo. Nakonec odin iz moih sosedej s ochevidnym nedoumeniem progovoril: - CHto zhe v etom smeshnogo, po-vashemu? Togda ya peredal svoj anekdot v drugoj okraske, vsyacheski starayas', chtoby on vyshel kak mozhno smeshnee. Veroyatno, vse ponyali moi staraniya i iz vezhlivosti natyanuto zasmeyalis'; a odin gluhovatyj starichok, sidevshij na drugom konce stola, vse pristaval povtorit' emu moj rasskaz, no nikto ne ispolnil zhelaniya lyubopytnogo starichka, potomu chto uzhe zagovorili o drugom. Tak moya zateya i soshla na net. Byvayut lyudi ochen' smeshlivye. YA znal odnogo molodogo cheloveka, kotoryj nichego ne mog vyslushat' bez smeha, i, kogda etomu molodomu cheloveku nuzhno bylo skazat' chto-nibud' ser'eznoe, prihodilos' snachala preduprezhdat' ego, chto v etom ne budet nichego smeshnogo. Bez takogo preduprezhdeniya smeshlivyj molodoj chelovek obyazatel'no vstrechal by kazhdoe vashe slovo oglushitel'nymi vzryvami samogo veselogo hohota. Odnazhdy my shli s nim po ulice. Odin iz prohozhih, po-vidimomu, bednyj masterovoj, ochen' speshivshij, sprosil u nas, kotoryj chas. Moj sputnik ostanovilsya posredi paneli, hlopnul sebya po bedram i gromko rashohotalsya. Masterovoj s nedoumeniem posmotrel na nego i pospeshil dal'she. Nikto iz znavshih etogo smeshlivogo vesel'chaka ne reshalsya skazat' emu chto-nibud' dejstvitel'no smeshnoe iz opaseniya, kak by on tut zhe, na meste, ne lopnul ot smeha. No vernemsya k moej prervannoj besede s mistris Ketting. YA uveril ee, chto vovse ne v shutku govoril ej o svoem zatrudnenii otyskat' novuyu temu dlya svoego ocherka, i prosil ee pomoch' mne, - navesti menya na novuyu mysl'. Pochtennaya dama zadumalas', potom predlozhila mne napisat' o "modelyah", o kotoryh v nastoyashchee vremya uzh nikto ne govorit, no kotorye byli ochen' v mode, kogda ona byla moloda. "Modeli" ya otklonil i poprosil pridumat' chto-nibud' drugoe. Mistris Ketting dolgo morshchila lob i terla perenosicu, potom zayavila, chto luchshe by vsego napisat' o pogode, kotoroj lyudi teper' tak malo zanimayutsya. Kak tol'ko mistris Ketting proiznesla slovo "pogoda", ono totchas zhe zastryalo u menya v mozgu; ya ponyal, chto bol'she mne nechego i iskat', potomu chto nichego drugogo ne pojdet na um, poka ya ne izbavlyus' ot vnusheniya etoj zhenshchiny, napisav dejstvitel'no o pogode. Vot ya i sel pisat' o pogode. V nastoyashchuyu minutu pogoda preotvratitel'naya. |to, konechno, vovse ne novost'. Pogoda u nas, v Londone, pochti vsegda otvratitel'naya. Esli zhe ona, sverh chayaniya, okazhetsya malo-mal'ski snosnoj v to vremya, kogda vy budete chitat' eti stroki, to, navernoe, snova gotovitsya perejti v svoe obychnoe sostoyanie. Pogoda u nas, podobno pravitel'stvu, nikak ne mozhet; ugodit' nam. Letom my nazyvaem ee slishkom udushlivoj, zimoj - ubijstvenno holodnoj, a vesnoj i osen'yu obvinyaem v tom, chto ona ne sootvetstvuet etim vremenam goda. Kogda ona letom byvaet ochen' horosha, my krichim, chto polya, luga i sady gibnut ot zasuhi; kogda zhe pojdet dozhd', nachinaem zhalovat'sya, chto vse pogibnet ot "neprekrashchayushchihsya" livnej i navodnenij. Kogda v dekabre net snega, my s negodovaniem sprashivaem, chto takoe sdelalos' s nashimi prezhnimi prekrasnymi zimami, i voobshche vyrazhaem takoe neudovol'stvie, tochno nas zhestoko obmanuli v chem-nibud' takom, za chto my dorogo zaplatili. Kogda zhe, nakonec, povalit sneg, my opyat' bryuzzhim. Slovom, pogoda nikak ne mozhet nam ugodit', poetomu nuzhno by pridumat' takoj sposob, chtoby kazhdyj mog sdelat' ee sebe po svoemu vkusu, ili zhe ustroit' tak, chtoby sovsem ne bylo nikakoj pogody. No mne dumaetsya, chto tol'ko nam, zhitelyam stolicy, ne mozhet ugodit' nikakaya pogoda. V svoem nastoyashchem carstve, vne gorodskih sten, priroda vsegda horosha i priyatna vo vseh svoih proyavleniyah, - konechno, v mirnyh. CHto mozhet byt' luchshe snega, v tainstvennom bezmolvii myagko opuskayushchegosya na zemlyu? Kak horosho progulyat'sya, kogda pod nashimi nogami zvenit zamerzshaya pochva ili hrustit sneg; kogda krov' bezhit bystree na svezhem moroznom vozduhe; kogda otdalennyj laj sobak i smeh detej serebristymi zvukami raznosyatsya po otkrytym ravninam! A katan'e na kon'kah? Razve ne naslazhdenie nosit'sya na stal'nyh kryl'yah po koleblyushchemusya l'du, podnimaya vokrug sebya v golovokruzhitel'nom bege svoeobraznuyu muzyku nezhnyh zvukov prorezyvaemogo prirodnogo stekla? A kak upoitel'no prekrasna vesna, kogda nachinayut raspuskat'sya krohotnye svezhie, klejkie list'ya, pohozhie na zelenoe kruzhevo; kogda fruktovye sady krasuyutsya v pyshnom more nezhnyh belyh i rozovyh cvetov i kazhdoe derevo v otdel'nosti napominaet nevestu v podvenechnom ubore; kogda polya i lesa polny veselogo ptich'ego gomona, a melanholichnyj krik kukushki budit sladkie mechtaniya, neizvestno o chem, slovno manit kuda-to vdal', sulit chto-to neizvestnoe, byt' mozhet, veseloe, a byt' mozhet, i grustnoe. A leto s ego glubokoj temnoj zelen'yu i hlopotlivym shumom, kogda dozhdevye kapli shepchut kakie-to tajny vnimayushchim nebesam i polya pokryvayutsya serebristoj dymkoj nispadayushchih struj. A osen'. Razve i ona ne prekrasna v zolotom siyanii i pyshnoj okraske umirayushchih lesov, so svoimi krovavo-krasnymi zakatami i prizrachnymi vechernimi tumanami, s veseloj suetoj zhatvy, skripom nagruzhennyh teleg, zvonkoj pereklichkoj sobirayushchih ostavlennye kolos'ya detej i galdeniem voron, galok i grachej, povsyudu v etu poru nahodyashchih sebe obil'nyj korm? Dozhd', burya i groza v derevne kazhutsya lish' poleznymi uslugami prirody, dobrosovestno ispolnyayushchimi svoj dolg. Dazhe svirepyj vostochnyj veter kazhetsya nam starym, vorchlivym drugom, kogda my vstrechaemsya s nim sredi zhivyh izgorodej. No v gorode, gde raskrashennaya shtukaturka sten treskaetsya dazhe pod zatumanennym solncem, gde propitannyj sazhej i kopot'yu dozhd' prinosit gryaz', sneg lezhit serymi kuchami, a veter tak zlobno, s takoj pronizyvayushchej siloj gonit nas po ulicam-koridoram, zloveshche zavyvaya na uglah, - priroda ne ocharovyvaet vas. Pogoda v gorode - to zhe samoe, chto zhavoronok v komnate. Goroda hotyat byt' nakrytymi, sogrevat'sya trubami vodyanoj topki i osveshchat'sya elektrichestvom. Pogoda - eto sel'skaya krasavica, sovsem ne podhodyashchaya k gorodu. My ne proch' poflirtovat' s nej na sennyh lugah, no prenebregaem eyu, kogda ona vstrechaetsya nam v gorodskom skvere. Tam ona rezhet nash sluh i nashe zrenie. Ee zhizneradostnyj, svezhij i zdorovyj vid, estestvennye manery i gromkij, zvenyashchij smeh slishkom uzh sil'no ne garmoniruyut s vyalost'yu i natyanutost'yu gorodskoj zhizni, i prisutstvie etoj krasotki smushchaet nas, kogda my razygryvaem iz sebya osobuyu porodu lyudej - gorozhan. Nedavno eta derevenskaya krasotka podarila nas trehnedel'nym bespreryvnym dozhdem, i teper' my vse pohozhi na vyvalyavshihsya v gryaznoj luzhe mokryh kur, t. e. krajne nepredstavitel'ny, vse po ee milosti. Nash blizhajshij sosed po vremenam vyhodit na kryl'co i govorit, chto etot dozhd' oblagodetel'stvuet vsyu derevnyu, a cherez nee i vsyu stranu. On rovno nichego ne smyslit v sel'skom hozyajstve, no mnit sebya znatokom s teh por, kak odnazhdy ustroil u sebya na zadvorkah paru gryad s ogurcami. Tem ne menee ya nadeyus', chto on hot' v otnoshenii dozhdya okazhetsya prav: eto vse-taki moglo by uteshit' menya v tom, chto, blagodarya etomu dozhdyu, ya chuvstvuyu sebya v samom udruchennom sostoyanii. Dozhd' portit mne i odezhdu i nastroenie. Vprochem, chto kasaetsya nastroeniya, to eto kuda eshche ni shlo: s nim ya kak-nibud' i primiryus'; no kak mne byt' s privedennymi dozhdem i gryaz'yu v polnuyu negodnost' predmetami moego tualeta, - reshitel'no ne znayu. Vse eti veshi mnoj tol'ko chto byli priobreteny i, mogu vas uverit', ne po deshevym cenam, i vot iz-za togo, chto v provincii nuzhen dozhd', ya dolzhen obzavodit'sya novym plat'em i obuv'yu, ponosiv ih vsego kakoj-nibud' mesyac! Voz'mite, naprimer, moe prekrasnoe seroe vesennee pal'to, v kotorom ya do etogo gde-to i komu-to blagotvornogo, no zlovrednogo dlya menya dozhdya hodil takim shchegolem; teper' ono visit u menya na veshalke tryapka-tryapkoj; naskvoz' promokshee, gryaznoe, v pyatnah. Prosto stydno dazhe glyadet' na nego! V sushchnosti, v etom vina Dzhima. Ni za chto ya v tot vecher ne poshel by iz domu, esli by ne Dzhim. Pal'to moe eshche ni razu ne bylo nadevano, i ya v tot pamyatnyj vecher dolgo vertelsya v nem pred zerkalom, chtoby posmotret', kak ono sidit na mne. Ono bylo takoe izyashchnoe i shlo ko mne, chto ya v nem sam sebe pokazalsya sverhdzhentl'menom. Predstavlyaya sebe, kakuyu vidnuyu figuru ya budu izobrazhat' v etom pal'to na ulice, ya s chuvstvom polnogo udovol'stviya ostorozhno stal bylo ego snimat', chtoby povesit' v garderob do luchshih vremen - v smysle pogody. Vdrug v moyu komnatu vihrem vorvalsya moj priyatel' Dzhim i potashchil menya po "ochen' nuzhnomu delu" k svoim. Tak kak u nego dom polon molodyh dam, sester i ih podrug, to mne nelovko bylo yavit'sya tuda v starom, hotya eshche i dovol'no prilichnom pal'to, i ya poshel v novom, tem bolee, chto Dzhim uveril menya, chto v etom pal'to ya vyglyazhu osobenno vnushitel'nym i predstavitel'nym. YA poveril priyatelyu, i my otpravilis'. Na dvore byl prolivnoj dozhd'. "Ochen' nuzhnoe" delo Dzhima okazalos' pustyakami, no ya ot etih pustyakov postradal ochen' chuvstvitel'no. Vernuvshis' domoj, ya dolzhen byl skoree razdet'sya, obteret'sya s golovy do nog vodkoj, potom prinyat' goryachuyu nozhnuyu vannu, postavit' sebe na grud' gorchichnik, vypit' bol'shoj stakan goryachego punsha, osnovatel'no vymazat' nos svechnym salom, lech' v postel' i ukryt'sya neskol'kimi odeyalami. Blagodarya etim energichnym i svoevremenno priyatnym meram da sil'nomu ot prirody organizmu, svoyu zhizn' ya spas, no moe prekrasnoe novoe pal'to bezvozvratno pogiblo vmeste so vsem ostal'nym, chto eshche bylo nadeto na mne. Vsego bol'nee mne bylo imenno za pal'to, potomu chto ono nravilos' mne luchshe vseh drugih kogda-libo byvshih v moem vladenii verhnih odezhd. No takova uzh moya uchast'. Kak tol'ko ya zavedu sebe chto-nibud' osobenno po serdcu, sejchas zhe s etim i stryasetsya beda. Kak-to raz letom ya priruchil k sebe krysu - ya byl eshche zelenym podrostkom - i tak privyazalsya k etoj kryse, kak tol'ko mozhet mal'chugan privyazat'sya k zhivomu sushchestvu. Vdrug moya krysa bessledno ischezla, ostaviv menya v glubokom otchayanii. Tol'ko osen'yu ona nashlas' utonuvshej v glubokoj banke s malinovym varen'em. YA pryamo nenavizhu syruyu pogodu v gorode. I ne samaya syrost' vozmushchaet menya, a nerazluchnaya s nej gryaz'. |ta gryaz' polozhitel'no presleduet menya, slovno ya obladayu; osobenno prityagatel'noj siloj dlya nee. Stoit mne tol'ko v dozhd' projti neskol'ko shagov po ulice, kak ya uzhe obleplen gryaz'yu snizu doverhu. Ponevole pozhaleesh' o svoej "prityagatel'nosti", podobno toj bednoj starushke, kotoraya byla oglushena na oba uha molniej. Drugie lyudi celymi chasami mogut razgulivat' po gryazi, i ona pochti ne pristanet k nim. Mne dumaetsya, chto ostan'sya kakim-nibud' chudom vo vsem Londone tol'ko komochek gryazi, on obyazatel'no ochutitsya na mne, hotya by vmeste so mnoj; proshla mimo nego celaya tolpa. |to moe strannoe svojstvo dostavlyalo nemalo ogorchenij moej dobroj materi, kotoraya pri vseh svoih staraniyah nikak ne mogla "vesti" menya chisto. Mne by hotelos' otvechat' vzaimnost'yu na etu nepokolebimuyu ko mne privyazannost' ulichnoj gryazi, no nikak: ne mogu. To, chto nazyvaetsya "osobennostyami" Londona, vnushaet mne nepreodolimyj uzhas. Voobshche ya vsegda chuvstvuyu sebya takim zhalkim nichtozhestvom v dozhdlivye dni, chto gotov vse ih prospat' v chistoj, suhoj i teploj posteli. V durnuyu pogodu vse ne po mne. Mne vse kazhetsya, chto imenno v takuyu pogodu na ulice gorazdo bol'she naroda, ezdy, sobak, to i delo popadayushchihsya pod nogi, i vsyakogo roda drugih neudobstv, chem v horoshuyu. V eto vremya mne vse tak protivno, isklyuchaya, samo soboj razumeetsya, moej sobstvennoj osoby, i ya takoj razdrazhitel'nyj, chto luchshe nikto i ne podstupajsya ko mne. I, kak narochno, v dozhd' mne vsegda prihoditsya nesti v rukah osobenno mnogo pokupok, tak chto ya nikak ne mogu uhitrit'sya otkryt' zontik. Osobenno ne mogu terpet' aprel'skoj pogody. Kstati skazat', sovershenno naprasno eta pogoda nazyvaetsya "aprel'skoj", takaya pogoda vsegda byvaet tol'ko v mae. Poety nahodyat etu pogodu "ochen' miloj". |to potomu, chto ona svoim nepostoyanstvom - kazhdye pyat' minut u nee peremena - napominaet im priveredlivuyu zhenshchinu. Nikak ne mogu ponyat', pochemu imenno takaya zhenshchina preimushchestvenno vyzyvaet vostorgi poetov. Lichno mne kapriznicy vovse ne nravyatsya, i ya nichego ne nahozhu v nih obol'stitel'nogo. Vprochem, poety - takoj narod, kotoryj drugim ne ukaz. V etom i sostoit ih "original'nost'". No pust' sebe na zdorov'e oni vostorgayutsya isterichnoj kapriznicej, kotoraya sama ne znaet, chego hochet. V odno i to zhe vremya ona i plachet i smeetsya; to podarit vas luchezarnoj ulybkoj, to vdrug ogoroshit chut' ne pryamoj grubost'yu; to prygaet kak koza, voobrazhaya, chto izobrazhaet vozdushnuyu sil'fidu, to zab'etsya v ugol i smotrit kislee vsyakogo uksusa; to zhgucha kak ogon', to holodna kak led - slovom, postoyanno perehodit iz odnoj krajnosti v druguyu i stavit vas v tupik takimi strannostyami. Vkus po otnosheniyu k zhenshchine - delo lichnoe i, v sushchnosti, ni do kogo postoronnego ne kasaetsya, no voshvalenie durnoj pogody - delo, tak skazat', uzhe obshchestvennoe, i my vpolne vprave vyrazit' poetam za eto "prestupnoe" voshvalenie nashe negodovanie. Slezy zhenshchiny ne mogut promochit' naskvoz' dazhe ee obozhatelya, ne govorya uzhe o celom obshchestve: ee holodnost' ne vyzyvaet ni udush'ya, ni revmatizma, mezhdu tem kak plohaya pogoda mozhet prichinit' bol'shoe zlo vsemu gorodskomu naseleniyu. CHto zhe kasaetsya special'no "aprel'skoj" pogody, to ya skoree mogu primirit'sya s dnem, kotoryj splosh' nehorosh, - holodnyj, syroj, tumannyj, vetrenyj, - no ne vynoshu smesi durnogo s horoshim. Mne polozhitel'no dosadno videt' nad svoej golovoj lazurnoe nebo v to vremya, kogda nogi shlepayut po gryazi, i ya beshus', kogda vsled za sil'nejshim livnem vdrug vyglyanet yarkoe solnyshko i smotrit na nas s takoj nasmeshkoj, slovno hochet skazat': "Dorogoj moj, neuzheli ty serdish'sya na moe otsutstvie? Ohota tebe! Ved' ya tol'ko hotelo poshutit' s toboj". V techenie nashego londonskogo "aprelya" ne uspevaesh' otkryvat' i zakryvat' zonta, v osobennosti, kogda eto orudie s tak nazyvaemym "avtomaticheskim" prisposobleniem. Kstati, ob etom prisposoblenii. Goda dva tomu nazad ya priobrel sebe takoj "avtomat". Nu, i bylo zhe mne s nim vozni! Rasskazhu etot sluchaj popodrobnee, - on stoit togo. Zashel ya v odin shikarnyj zontichnyj magazin na Strede i robko progovoril: - Mne by hotelos' imet' horoshij zont, kotoryj mog by zashchitit' menya ot dozhdya i, krome togo, ne pozvolyal b