y zabyvat' sebya v tramvae i v drugih podobnyh mestah. - Ulybnulis' i otvetili: - Ne zhelaete li "avtomat"? - A chto eto za shtuka? - osvedomilsya ya. - |to zont novejshego izobreteniya. On tak prevoshodno ustroen, chto sam otkryvaetsya i zakryvaetsya, - poyasnili mne i pokazali eto novejshee "prevoshodnoe" izobretenie. Prel'stilsya i kupil "avtomat", najdya ego i v samom dele ochen' udobnym. Stoilo tol'ko nazhat' pruzhinku - i zont totchas otkryvalsya; novyj nazhim pal'cem v drugom meste - i zont zakryt. No eto bylo tak lish' v magazine. Kogda zhe mne ponadobilos' otkryt' ego vo vremya livnya na ulice, to eto ne udalos'. Stoyu, verchu "avtomat" vo vse storony, tryasu ego, nazhimayu izo vseh sil na pruzhinku, branyus' skvoz' zuby, vyhozhu ot dosady iz sebya i... promokayu naskvoz'. No lish' tol'ko dozhdevaya tucha proneslas' i vyglyanulo solnyshko, moj "avtomat" vdrug s rezkim shchelchkom raspustilsya; zakryt' zhe ego vnov', nesmotrya na vse usiliya, ya ne mog: vtoraya pruzhinka tozhe ne slushalas'. Tak mne i prishlos' shestvovat' po ulicam pod yasnym golubym nebom, derzha nad golovoj raspushennyj zont, i umolyat' Providenie poslat' novuyu horoshuyu tuchu, chtoby menya ne sochli za sumasshedshego. Odnako etim delo ne konchilos'. CHerez chetvert' chasa "avtomat" vnezapno zahlopnulsya nado mnoj, prichem stashchil s menya shlyapu, kotoraya i shlepnulas' pryamo v gryaz'. Vokrug menya razdalsya druzhnyj hohot tolpy. Kogda s golovy muzhchiny sluchajno svalitsya na ulice shlyapa, on pochemu-to stanovitsya predmetom obshchego posmeshishcha. Kazalos' by, chto tut smeshnogo? Sluchajnost' - vot i vse. Odnako vse nahodyat takuyu sluchajnost' ochen' smeshnoj. I eto do takoj stepeni v®elos' v plot' i krov' lyudej, chto sam poterpevshij chuvstvuet sebya smeshnym chut' ne do pozornosti, esli vetrom sneset shlyapu s ego golovy. Pri etom incidente krov' stynet u nego v zhilah, a na obnazhennoj golove podymayutsya dybom volosy. I vot nachinaetsya beshenaya ohota za shlyapoj pri userdnom uchastii vashej sobachki, voobrazivshej, chto eto igra dlya ee lichnoj zabavy. Vo vremya etoj ohoty vy riskuete naletet' na progulivayushchihsya dam, oprokinut' kolyasochku s rebenkom, sbiv kstati s nog i nyan'ku, udarit' kogo-nibud' ruchkoj zontika - voobshche proizvesti celuyu kuter'mu i natvorit' massu bed. Pribav'te k etomu hohot ulichnyh mal'chishek i zevak i ih "ostroumnye" zamechaniya, i vy poluchite polnuyu kartinu udovol'stviya lisheniya golovnogo ubora sredi publiki. A o tom, vo chto prevrashchaetsya v takih sluchayah sama shlyapa, ya uzh umalchivayu... No vernemsya k pogode. YA hotel skazat', chto v gorode, za vychetom martovskih vetrov, aprel'skih livnej i polnogo otsutstviya v mae cvetov, ostaetsya ochen' nemnogo udovol'stviya. V derevne vesna - upoitel'noe, volshebnoe vremya goda, a v ogromnyh chelovecheskih masterskih, nazyvaemyh gorodami, ona sovsem ne k mestu. CHto ej tam delat' sredi grohota i gryazi etih masterskih? Kak zhal' videt' vypolzshih iz podvalov i cherdakov ulichnyh rebyatishek, pytayushchihsya igrat' sredi tesnyh, zathlyh dvorov ili na shumnyh gryaznyh ulicah. Neschastnye pasynki sud'by, malen'kie, ni v chem ne povinnye sushchestva, nikomu ne nuzhnye no, tem ne menee, vstupivshie v zhizn' i nichego, krome ee durnyh storon, ne vidyashchie s pervogo zhe dnya svoego poyavleniya na svet Bozhij. Oni dazhe ne pohozhi na nastoyashchih detej. Nastoyashchie deti - yasnoglazye, krasnoshchekie, veselye, so zvonkim smehom i rezvymi dvizheniyami, a eti - blednye, so slezyashchimisya, vospalennymi glazami, zabitye, ugryumye, i dazhe ih smeh tol'ko rezhet uho svoej hripotoj i grubost'yu. Kak vesna prirody, tak i vesna zhizni dolzhny byt' ubayukivaemy na lone prirody, chtoby nahodit'sya v estestvennyh usloviyah i pyshnee rascvetat'. V gorode vesna prinosit nam tol'ko pronzitel'nye, holodnye vetry, lishnie tumany, syrost' i slyakot'. Esli my hotim videt' nastoyashchuyu vesnu, radostnoe probuzhdenie otdyhavshej za zimu prirody, my dolzhny iskat' ee sredi ogolennyh s oseni lesov, porosshih vereskom bolot, sredi molchalivyh gor, sredi lugov i polej, sredi ternovyh izgorodej. Tol'ko tam i mozhem my uslyshat' ee moshchnoe dyhanie i nablyudat' postepennoe proyavlenie vseh ee divnyh krasot. Tol'ko tam vesna i razvertyvaetsya pred nami vo vsej svoej luchezarnoj prelesti. Otkrytye prostranstva na zemle, begushchie oblaka na nebe, shelestyashchij veter, chistyj vozduh - vse eto bodrit, pridaet novuyu energiyu, vozbuzhdaet novye nadezhdy. V siyanii sel'skoj vesny sama zhizn' kazhetsya nam prostornee, privlekatel'nee, yasnee i svobodnee; ona predstavlyaetsya cvetnoj lentoj radugi, vedushchej v skazochnye kraya. |ti kraya mereshchatsya nam v serebristyh rasshchelinah vesennih oblakov, mchashchihsya nad neobozrimymi polyami i lesami, i nam kazhetsya, chto skvoz' nih prosvechivayut nezemnye radosti, ozhidayushchie nas, kogda my pokinem etot strazhdushchij v sobstvennyh zabluzhdeniyah i oshibkah mir. A bujnyj veter, pronosyashchijsya nad nami, kazhetsya nam nesushchim na svoih moshchnyh kryl'yah nebesnye blagouhaniya iz strany nashih upovanij... Strannye, nam samim neponyatnye mysli volnuyut nashi umy, strannye chuvstva budorazhat nashi serdca. Golosa kakih-to nezrimyh sushchestv zovut nas k velikim delam i velikim podvigam. No my ne ponimaem etih golosov; skrytye v nedrah nashih sushchestv otkliki na nih ostayutsya dlya nas gluhimi i neponyatnymi. Podobno detyam, my tyanemsya rukami k svetu, stremyas' shvatit' - sami ne znaem chto. Vse nashi oshchushcheniya i zhelaniya v vesennij den' na lone prirody neopredelenny, smutny, sbivchivy, no, tem ne menee, sladostny. I eto ochen' ponyatno. Vse nashi mysli i chuvstva, vyhodyashchie za predely nashego tesnogo mirka, ne mogut byt' inymi, kak smutnymi. Nashi obydennye mysli, ohvatyvayushchie tol'ko vidimost', vpolne yasny. My znaem, chto dvazhdy dva - chetyre; chto kogda my golodny, to priyatno poest'. Mysli zhe, idushchie dal'she etih poshlyh istin, ne perevarivayutsya nashim ogranichennym i slabym mozgom. Nashe blizorukoe zrenie ne v sostoyanii pronizyvat' sedye tumany, okutyvayushchie nash opoyasannyj vremenem ostrov zhizni, a nash slabyj sluh ele-ele ulavlivaet otdalennyj rokot okruzhayushchego nas velikogo morya... VIII  O koshkah i sobakah Nikakim perom nel'zya opisat', chto mne prishlos' segodnya poutru vynesti ot nih. Zachinshchikom vsej istorii byl Gustav-Adol'f, ili, kak my zovem ego dlya kratkosti, - Gesti. |tot Gesti - ogromnyj chernyj pes. On ochen' priyaten, kogda nahoditsya sredi polya ili voobshche sredi kakih-libo obshirnyh prostranstv, no v chetyreh stenah, da eshche i dovol'no ogranichennyh rasstoyaniem drug ot druga, Gesti polozhitel'no neudoben. |to, konechno, ne ego vina, potomu chto on vovse ne zhelaet prichinyat' komu by to ni bylo nepriyatnostej. Pes on dobryj i delikatnyj, no sovsem ne goditsya dlya komnat po svoim razmeram i po sile svoih dvizhenij. Kogda emu prihodit ohota vytyanut'sya u menya na polu vo vsyu svoyu dlinu, to letyat v storonu stul'ya i etazherki; a kogda on nachinaet mahat' svoim pyshnym hvostom, to proizvodit polnoe opustoshenie moih stolov. No eto togda, kogda on proizvodit takie operacii stoya, kogda zhe on prodelyvaet ih sidya ili lezha, t. e. nachinaet kolotit' hvostom po polu, to poluchaetsya nechto vrode udarov molotom po nakoval'ne, i steny nachinayut tryastis'. Kogda on zevaet pred topyashchimsya kaminom, to tuhnet ogon'. I vse u nego vyhodit v takom duhe. Vo vremya obeda on imeet obyknovenie zabirat'sya pod stol, i nepremenno tak, chto nikto etogo ne zamechaet. Edim sebe, nichego ne podozrevaya. Vdrug stol nachinaet podymat'sya, raskachivat'sya, voobshche, kak govoritsya, hodunom hodit, slovno zhivoj. My sudorozhno ceplyaemsya za ego kraya i napryagaem vse sily, chtoby uderzhat' ego v ravnovesii. No, uvy, staraniya nashi tshchetny: Gesti vyryvaetsya iz-pod stola, kotoryj s treskom oprokidyvaetsya, prichem ves' obed so vsej posudoj padaet na pol. My vskakivaem so svoih mest, pes ispuganno vizzhit, ponyav svoj promah, i speshit k dveri, podtyanuv hvost i szhavshis' naskol'ko mozhno. Vid u nego samyj udruchennyj i zhalkij, chto, odnako, ne izbavlyaet ego ot zdorovogo pinka v bok. Gesti ne protestuet: on sam ponimaet, chto zasluzhil nakazanie, i s pokornost'yu neset ego. Da i my, nesmotrya na nash gnev, rasschityvaem svoi pinki tak, chtoby oni ne prichinyali nashemu lyubimcu vreda. Delo tut, sobstvenno, tol'ko v ostrastke. Segodnya poutru Gesti vorvalsya ko mne so svojstvennoj emu stremitel'nost'yu, zaimstvovannoj im, dolzhno byt', u amerikanskih ciklonov, i pervym delom smel hvostom u menya so stola chashku s kofe. Goryachaya korichnevaya zhidkost' oblila menya s golovy do nog. YA tak zhe stremitel'no podnyalsya so svoego kresla i zamahnulsya na Gesti trubkoj. On pospeshno retirovalsya! nazad k dveri, v kotoruyu v eto vremya vhodila moya plemyannica s paroj svezhih yaic v ruke. Gesti, razumeetsya, sshib s nog plemyannicu, kotoraya s krikom ispuga shlepnulas' na pol, prichem yajca vyvalilis' u nee iz ruki i obrazovali vozle nee holodnuyu yaichnicu. Tem vremenem Gesti uzhe vo vsyu pryt' nessya vniz po lestnice. YA, peregnuvshis' cherez perila, kriknul emu vsled, chtoby on dolgo ne smel teper' pokazyvat'sya mne na glaza. Ochevidno, vpolne dovol'nyj moim preduprezhdeniem, pes s radosti oprokinul stoyavshee na poslednej stupeni vedro s vodoj i skrylsya s moego gorizonta. YA vernulsya k sebe, obtersya i nalil novuyu chashku kofe, poka plemyannica hodila za drugoj paroj yaic i za tryapkoj, chtoby vyteret' pol. YA byl ubezhden, chto Gesti udalilsya vo dvor, no kogda desyat' minut spustya vyglyanul v seni, to uvidel ego sidyashchim na odnoj iz nizhnih stupenej lestnicy. Ochen' udivlennyj etim, ya strogo prikazal emu nemedlenno ubirat'sya von, no on tol'ko privskochil i otryvisto "vafnul". YA ponyal, chto on pochemu-nibud' ne mozhet vyjti vo dvor, i sam poshel vniz posmotret', v chem delo. Okazalos', na kryl'ce sidit Tita s yavnym namereniem ne puskat' Gesti. Tita - eto nasha koshka. Ona ochen' eshche moloda i mala, no uzhe s dovol'no ser'eznym harakterom. Pri vide sledovavshego za mnoj Gesti ona vsya vz®eroshilas' i zashipela, a potom i zavorchala. Vorchat' ona umeet gorazdo luchshe, a glavnoe - vyrazitel'nee, nezheli ya. Koshach'ya vorkotnya - to zhe samoe, chto nasha bran'. S etoj tochki zreniya Tita rugalas' ne huzhe p'yanogo sapozhnika. Kstati, pogovorim o razgovore mezhdu nami, muzhchinami. YA by ne zhelal, chtoby damy podslushali nas. ZHenshchiny sovsem nichego ne smyslyat v nashej brani. No my s vami otlichno ponimaem, chto bez brani nikak nel'zya nam obojtis'. V samom dele, chto by my stali delat', esli by ne mogli oblegchit' sebe dushu bran'yu? Bran' dlya nas tot spasitel'nyj klapan, cherez kotoryj my vypuskaem pary nashih durnyh nastroenij, bez chego, ostavayas' vnutri, eti pary mogut proizvesti v nashem organizme ser'eznoe rasstrojstvo. Kogda vam kto-nibud' nastupit na mozol' i vy s izvestnoj vyrazitel'nost'yu skazhete etomu chelovek: "CHert voz'mi, ser! Vy nastupili mne na moyu lyubimuyu mozol'! Nel'zya li v drugoj raz byt' poostorozhnee! Inache ya..." - esli vy i ne doskazhete svoej ugrozy, to vse-taki pochuvstvuete nekotoroe oblegchenie. Vozmozhnost' vybranit'sya tak zhe smyagchayushche dejstvuet na vashi vzvolnovannye chuvstva, kak razbivanie mebeli, posudy i drugih poleznyh predmetov i oglushitel'noe hlopan'e dver'mi, tol'ko gorazdo deshevle obhoditsya. Bran' sluzhit dlya nashih umov takim zhe ochistitel'nym sredstvom, kak shchepotka ruzhejnogo poroha dlya chistki pechnyh trub. Dlya teh i drugih takie vremennye vspyshki byvayut ochen' polezny. YA skoree otnesus' s nedoveriem k cheloveku, kotoryj v dosade oprokidyvaet i lomaet nogami stul'ya ili s ozhestocheniem kolotit kochergoj po drovam v kamine, chem k tomu, kto otkrovenno vyrugaetsya. Ne imeya ishoda, postoyannoe razdrazhenie, prichinyaemoe nam melkimi zhitejskimi dryazgami, ostalos' by u nas vnutri; osev i nakopivshis' tam, ono vyzyvalo by zlokachestvennye gnojniki, s kotorymi trudno bylo by spravit'sya. Esli vy ne otbrosite ot sebya melkie nepriyatnosti, oni pricepyatsya k vam i, vysasyvaya krov' iz vashego serdca, vyrastut v bol'shie skorbi; a malen'kie obidy, vzrashchivaemye v parnikah perezhevyvan'ya, prevrashchayutsya v strashnye oskorbleniya, pod yadovitym vozdejstviem kotoryh zarozhdayutsya nenavist' i zhazhda mesti. Bran' oblegchaet chuvstva, i eto ee poleznaya storona. YA kak-to prinyalsya razvivat' etot vzglyad pred moej tetkoj, no ona ne soglasilas' s moim mneniem, skazav, chto udivlyaetsya, otkuda ya nabralsya takih myslej, kogda uslo- viya moej zhizni vovse ne takovy, chtoby ya imel povod branit'sya. Togda ya obidelsya na tetku, no v opisyvaemoe mnoj utro postupil toch'-v-toch', kak ona, vzyavshis' dokazat' nashej koshke, chto u nee net nikakoj razumnoj prichiny serdit'sya i branit'sya. YA vnushal ej, chto moloden'koj kiske, vospitannoj v dobrom hristianskom semejstve, sledovalo by stydit'sya byt' takoj svarlivoj. Bud' ona koshka staraya i pochtennaya, togda mozhno bylo by ee izvinit', no smotret', kak zlitsya moloden'kaya koshechka, - i eto uzh pryamo nepriyatno. Moloden'kie koshechki dolzhny byt' vsegda v veselom, mirnom raspolozhenii i ne otravlyat' zhizni drugim. Vidya, chto moi uveshchaniya niskol'ko ne dejstvuyut na Titu i ona prodolzhaet po-prezhnemu vyzyvayushche vesti sebya po otnosheniyu k Gesti, ya vzyal ee na ruki, potom sunul v karman svoej kurtki i, vernuvshis' v svoyu komnatu, sel k pis'mennomu stolu. Uvlekshis' pisaniem, ya tut zhe zabyl o koshke i vspomnil o nej lish' togda, kogda uvidel, chto ona uzhe razgulivaet u menya po stolu i pytaetsya sgryzt' karandash. Ubedivshis', chto eto ej ne udastsya, ona privstala na zadnih lapkah, starayas' perednimi sorvat' s podsvechnika pestruyu bumazhnuyu rozetku. No malen'kuyu prokaznicu i tut postigla neudacha: odnoj iz perednih lapok shalun'ya ugodila pryamo v otkrytuyu chernil'nicu, prichem tak energichno prinyalas' otryahivat' zapachkannuyu v chernilah lapku, chto bryzgi tak i poleteli vo vse storony. Zatem, kogda ona hotela bylo oblizat' ostatki etoj yadovitoj zhidkosti s lapki, ya pospeshno shvatil prokaznicu za shivorot, otmyl teploj vodoj, naskol'ko mog, zamazannuyu lapku i, vo izbezhanie novyh podobnyh incidentov, odinakovo neudobnyh kak dlya nee, tak i dlya menya, vypustil ee snova v seni. No tam okazalsya Tim, kotoryj i nabrosilsya na koshechku. Mne by hotelos', chtoby Tim derzhal sebya poskromnee i ne vmeshivalsya ne v svoe delo. Ved' v tom, chto naprokazila Tita, emu, vo vsyakom sluchae, ne bylo nikakogo ushcherba, a ya vovse ne upolnomochival ego davat' drugim vstryasku, kogda sam proshchal ih. K tomu zhe i sam Tim vovse ne bezuprechen. Tim - eto malen'kij fokster'er, mnyashchij sebya bol'shim psom, sudya po ego pridirchivosti i zabiyachestvu. Vdrug, otkuda ni voz'mis', na Tima obrushilas' mat' Tity, vkatila emu osnovatel'nuyu opleuhu i ocarapala nos, za chto ya byl ej serdechno priznatelen: nuzhno zhe bylo komu-nibud' horoshen'ko prouchit' etogo chereschur uzh mnogo pozvolyavshego sebe pesika! Tim s vizgom brosilsya bezhat' vniz po lestnice, a koshek ya prognal na cherdak ohotit'sya za myshami. Potom zaper svoyu dver' i prinyalsya privodit' v poryadok pis'mennyj stol, naskol'ko eto bylo vozmozhno pri nalichnosti chernil'nyh bryzg na vseh predmetah, zagromozdivshih stol. Nastroenie moe nachinalo portit'sya, i ya chuvstvoval, chto esli moi chetveronogie shaluny pridut s cel'yu eshche ispytat' moe terpenie, to delo mozhet konchit'sya dlya nih ne sovsem priyatno. V sushchnosti, ya ochen' lyublyu i sobak i koshek. Oni takie slavnye i gorazdo luchshe lyudej dlya kompanii. Oni nikogda ne razdrazhayut vas glupymi sporami i nastavleniyami; nikogda ne govoryat o sebe, a tol'ko slushayut vas, i, kazhetsya, ochen' vnimatel'no i sochuvstvenno; nikogda ne delayut bessmyslennyh zamechanij; nikogda ne smutyat kakuyu-nibud' miss Broun skazannymi v prisutstvii mnogih pritvorno-sladkimi slovami, chto vot, mol, kakaya ona neschastlivaya: mister Dzhon, kotorogo ona vtajne lyubila, na dnyah vzyal da i zhenilsya na ee podruge; nikogda ne primut dvoyurodnogo brata vashej zheny za vas samogo ili vas - za otca vashej teshchi i testya - za ee syna; nikogda ni sprosyat neudachnogo avtora chetyrnadcati tragedij, shestnadcati komedij, semi farsov i dyuzhiny shutochnyh p'es, pochemu on nichego ne stavit na scene. Oni nikogda nikomu ne govoryat nikakih nepriyatnostej; nikogda ne podpuskayut nam "shpilek", ne yazvyat pod vidom zhelaniya nam dobra, kak delayut nashi dvunogie "druz'ya", ne govorya uzh o rodnyh; nikogda ne napominayut nam, da eshche v samye nepodhodyashchie momenty, o nashih prezhnih oshibkah i zabluzhdeniyah; nikogda ne dayut obeshchanij togo, chego nam sejchas ne nuzhno, chtoby potom otkazat', kogda nam predstavitsya v etom nadobnost'; nikogda ni v chem ne uprekayut nas i vsegda dovol'ny tem, chto my mozhem dat' im. Dazhe togda, kogda im hotelos' by chego-nibud' polakomee vsegdashnej budnichnoj pishchi, oni vyrazhayut eto zhelanie, i to v krajnem sluchae, razve tol'ko tem, chto ne stanut vovremya est', no ne vyrazyat nam nikakogo neudovol'stviya, a stanut k nam po-prezhnemu laskat'sya. Oni vsegda vstrechayut nas s nepoddel'noj radost'yu; vsegda sochuvstvuyut vsem nashim nastroeniyam; raduyutsya s nami, kogda my vesely, pritihayut, kogda my grustny i pechal'ny. Vzyat' hotya by togo zhe Gesti. Glyadit on na vas svoimi yasnymi i beshitrostnymi glazami i vsem svoim sushchestvom tochno govorit' vam: "Vaf-vaf, hozyain! Kak ya schastliv byt' okolo tebya. Pozvol' mne pobegat' vozle, tebya, poprygat', polayat', povalyat'sya s podrygivaniem vsemi lapami v vozduhe, poteshit' tebya raznotonnymi zevkami. CHto mne prikazhesh' sdelat' - vse ispolnyu, chto smogu, i ot vsego svoego predannogo pes'ego serdca. Prikazhesh' smesti vsyu mebel' v gostinoj, chtoby ona ne meshala, - migom budet sdelano. Prikazhesh' prognat' nezhelatel'nyh gostej - totchas zhe progonyu i dazhe s bol'shim udovol'stviem. Ty ved' znaesh', chto ya terpet' ne mogu teh, kotorye tebe ne mily. A vsego by luchshe nam s toboj pobegat' po otkrytomu polyu, pereprygivat' cherez kanavy i izgorodi, pobarahtat'sya v svezhej vode, kogda sdelaetsya zharko ot bega, popugat' gusej i utok... Vprochem, hozyain, kak ty hochesh', tak i delaj - ya na vse soglasen, lish' by tol'ko mne ne razluchat'sya s toboj". Kogda vam hochetsya posidet' tiho i spokojno, predavshis' svoim myslyam, Gesti smirno budet lezhat' na polu u vashih nog, a Tita usyadetsya na ruchke vashego kresla, podozhmet pod sebya lapki i budet polegonechku murlykat'. I oni nichem ne potrevozhat vas. A kogda my zakroem lico rukami i ot kakoj-nibud' neveseloj mysli raskachivaemsya vzad i vpered, tyazhko vzdyhaya i bormocha pro sebya, chto luchshe by nam ne rodit'sya, zhivotnye ne budut sidet' pred vami s okamenevshimi licami i ne stanut skripuchim golosom vnushat' vam, chto vy sami navlekli na sebya svoi stradaniya; ne skazhut, chto sluchivsheesya s vami - nakazanie ili ispytanie, poslannoe vam Nebom dlya vashego ispravleniya. Net, oni tol'ko potihon'ku prizhmutsya k vam svoimi myagkimi golovami i budut laskovo zaglyadyvat' vam v glaza, prichem koshka potretsya o vashu shcheku mordochkoj i skazhet po-svoemu: "ZHal' mne tebya, milyj hozyain! Ty dobr ko mne, i ya lyublyu tebya". A sobaka svoimi chistoserdechnymi i polnymi predannosti glazami i na etot raz umerennymi dvizheniyami hvosta budet govorit': "Ne tuzhi, dorogoj hozyain! Ved' ya pri tebe i nikogda ne pokinu tebya, ni za chto ne izmenyu tebe ni za kakie kostochki. Polozhis' na menya, svoego vernogo psa. YA vsegda budu grud'yu stoyat' za tebya i nichego ne poproshu za eto, krome malen'koj laski". Sobaka sovershenno ravnodushno otnositsya ko vsemu, na chem zizhdetsya chelovecheskaya druzhba. Sobake net dela do togo, podnimaetes' li vy po obshchestvennoj lestnice vverh ili spuskaetes' po nej vniz; bogaty vy ili bedny; umny ili glupy; pravy ili ne pravy v chem-nibud'; greshnik vy ili pravednik. Vy - ee hozyain, i etim vse skazano. I chto by s vami ni sluchilos', horoshee ili durnoe, udacha ili neudacha, obogashchenie ili razorenie, v slave vy ili v pozore, - sobaka vse ravno budet vas uteshat' kak mozhet, lastit'sya k vam, ohranyat' vashu zhizn' i imushchestvo i bezropotno otdast za vas sobstvennuyu zhizn', - ta samaya sobaka, kotoruyu prinyato nazyvat' nerazumnoj tvar'yu, ne imeyushchej dushi, lishennoj "vysshih" svojstv cheloveka! O staryj drug s prekrasnymi, glubokimi, umnymi, chistymi glazami, kotorye vse vidyat i ponimayut, kotorye chitayut na dne moej dushi, znayut moi mysli ran'she, chem ya uspeyu ih vyskazat'! Znaesh' li ty, chto tebya schitayut tol'ko glupym, bessmyslennym, bezdushnym zhivotnym? Znaesh' li ty, chto von tot, ele derzhashchijsya na nogah oborvanec, s bezobraznym opuhshim i izukrashennym sinyakami licom i tusklymi glupo vytarashchennym" glazami s zlym vzglyadom, schitaetsya neizmerimo vyshe tebya po ego duhovnym svojstvam? Znaesh' li ty, chto kazhdyj ogranichennyj umom i serdcem sebyalyubivyj negodyaj, zhivushchij tol'ko hitrost'yu i obmanom, nikogda ne skazavshij ni odnogo dobrogo slova, ne sdelavshij ni odnogo dobrogo dela; chelovek, vse pomysly, chuvstva i stremleniya kotorogo nizmenny i gryazny, kazhdoe slovo kotorogo - lozh' ili grubost', a kazhdoe dejstvie - podlost', takoj chelovek (a imenno takimi i polon mir) mnit sebya nastol'ko vyshe tebya, naskol'ko solnce yarche sal'noj svechki, - tebya, moego chestnogo, beskorystnogo, samootverzhennogo chetveronogogo druga? Prislushajsya povnimatel'nee, chto govoryat o sebe dvunogie sushchestva chelovekoobraznogo vida, i ty uslyshish', kak oni velichayut sebya samymi velikimi, blagorodnymi, mudrymi i prekrasnymi sushchestvami na svete, a vse ostal'nye tvoreniya sozdany tol'ko dlya ih nuzhd i prihotej. Da, moi bednye Gesti, Tim i krohotnaya Tita, kak ne schitat' vas glupymi i bessmyslennymi, kogda vy ne umeete, podobno nam, tolkovat' o politike i filosofii! Ved' tol'ko my vse umeem i vse znaem, krome lish' togo, chto takoe my sami, otkuda beremsya i kuda pojdem; chto nahoditsya vne vidimogo nami, i chto, v sushchnosti, predstavlyaet soboj vidimoe. Nichego, milye pesiki i kisochki, ne smushchajtes' vashej glupost'yu. Za etu imenno vashu "glupost'" my eshche i lyubim vas. My voobshche lyubim glupyh. Muzhchiny terpet' ne mogut umnyh zhenshchin, a zhenshchiny mechtayut zapoluchit' sebe v muzh'ya takih tupic, kotoryh on nazyvayut "milymi durashkami", "starymi popkami" i t. p. lestnymi epitetami. Nam tak priyatno byt' sredi lyudej, obizhennyh v umstvennom otnoshenii sud'boj! Konechno, chashe vsego my i sami ne umnee drugih, a tol'ko mnim sebya umnee i gotovy lyubit' durakov uzh za odno to, chto oni dayut nam vozmozhnost' mnit' tak o sebe; no v to zhe vremya my, razumeetsya, i preziraem ih. K dejstvitel'no umnym lyudyam nash mir otnositsya krajne nemilostivo. Dyuzhinnye lyudi nenavidyat vydayushchihsya po umu, a te, v svoyu ochered', ot dushi nenavidyat drug druga. No umnyh lyudej tak malo na svete, chto iz-za takogo pustyaka ne stoit i bespokoit'sya. Ved' mir derzhitsya ne umnymi, a glupymi; poslednih zhe takoe neischislimoe mnozhestvo, chto ih hvatit nadolgo. Znachit, i mir budet cel. No vernemsya luchshe opyat' k nashim chetveronogim druz'yam. Koshki, kak izvestno, pol'zuyutsya reputaciej, chto zhitejski oni praktichnee sobak, bolee sklonny zabotit'sya o svoih lichnyh interesah i ne tak slepo privyazany k svoim hozyaevam, kak sobaki. I my, lyudi, ponyatno, negoduem na takoe koshach'e sebyalyubie. I dejstvitel'no, koshki bolee privyazany k takim hozyaevam, u kotoryh dlya nih imeetsya kovrik za pechkoj, nezheli k tem, u kotoryh takogo kovrika net. Esli v priyutivshem koshku dome ochen' mnogo bespokojnyh detej, gotovyh ezheminutno tormoshit' ee, ona chasto uhodit k sosedyam, gde net malen'kih muchitelej, i tam otdyhaet, no v izvestnoe vremya opyat' vozvrashchaetsya domoj. V obshchem zhe koshki luchshe sostavivshegosya o nih mneniya. Podruzhites' s koshkoj, i ona pojdet za vami v ogon' i v vodu. Vse byvshie u menya koshki byli moimi iskrennimi druz'yami. Mezhdu prochim, u menya byla koshka, kotoraya imela obyknovenie vsyudu sledovat' za mnoj, chto, v konce koncov, privodilo k bol'shim neudobstvam, vsledstvie kotoryh ya byl vynuzhden prosit' u koshki, kak milosti, chtoby ona ne provozhala menya dal'she izvestnogo rasstoyaniya. Kak by pozdno ni yavlyalsya ya domoj, koshka vsegda vstrechalas' so mnoj v senyah, sledovatel'no, podzhidala menya. |to pozvolyalo mne chuvstvovat' nechto vrode togo, chto chuvstvuet zhenatyj chelovek, kogda ego vstrechaet zhena. Vprochem, mne, navernoe, bylo eshche luchshe, potomu chto koshka nikogda ne sprashivala menya, gde ya byl i pochemu tak "strashno" opozdal, i voobshche ne vyrazhala mne nikakogo nedoveriya. Drugaya iz koshek ochen' napominala lyudej tem, chto obyazatel'no ezhednevno napivalas'. Ona celymi chasami nepodvizhno prosizhivala pred pogrebom, vyzhidaya sluchaya yurknut' v nego, chtoby slizat' tam s kamennogo pola sochivsheesya iz bochonka pivo. YA privozhu etot fakt ne v pohvalu koshke, a s cel'yu ukazat', chto i v koshkah est' koe-chto svojstvennoe lyudyam. Esli predpolozhenie o perevoploshchenii dush verno, to v opisyvaemoj mnoj koshke dolzhen byl byt' perevoploshchen gor'kij p'yanica-chelovek, za svoj porok "razzhalovannyj" v koshku. Krome togo, eta zhe koshka vsegda prinosila k nam v komnaty peredushennyh eyu krys, klala ih k nashim nogam i zhdala, chtoby my pohvalili ee za userdnuyu sluzhbu po ochistke doma ot nezhelatel'nyh obitatelej. I kak ona gordilas' nashej pohvaloj! Kak smeyalis' pri etom moi plemyannicy, kotorye ne soznavali, chto i oni postupali, v granicah svoej vozmozhnosti, toch'-v-toch' tak zhe, kak eta koshka, nad kotoroj oni tak poteshalis'. "Bednye krysy!" - kstati voskliknu ya. Kazhetsya, oni tol'ko dlya togo i sushchestvuyut, chtoby koshki i sobaki mogli vysluzhivat'sya pred nami ih unichtozheniem, da radi obogashcheniya himikov, izobretayushchih raznye snadob'ya dlya ih istrebleniya. A mezhdu tem i v krysah est' chto-to osobennoe, dostojnoe nashego vnimaniya. Oni takie smyshlenye, lovkie, predpriimchivye, iskusnye; takie tainstvennye; tak strashny v bol'shom chisle i tak besposhchadno zhestoki. Oni celymi polchishchami selyatsya v zabroshennyh zdaniyah, razbitye okna kotoryh bespomoshchno visnut na ostatkah pererzhavevshih petel', a dveri zloveshche zhalobno skripyat davno nesmazannymi sharnirami. Oni predchuvstvuyut gibel' sudna, na kotorom nahodyatsya v more, i pred gibel'yu pokidayut ego. I kuda oni v etih sluchayah devayutsya? Neuzheli im priyatnee utonut' odnim, a ne v kompanii lyudej, sredi kotoryh oni kormilis'? Ili oni prevrashchayutsya vo chto-nibud' takoe, chto mozhet podnyat'sya na vozduh i uletet'?.. Poslednee predpolozhenie ya, konechno, delayu shutya. V svoih tajnyh podpol'nyh ili zastennyh ubezhishchah oni shepchut drug drugu na ushko, kogda nebesnaya kara dolzhna postignut' roskoshnye palaty, v podpol'e kotoryh oni zhivut, i kak skoro budet predano polnomu zabveniyu slavnoe imya vladel'cev etih palat. A kakie uzhasy oni prodelyvayut v polnyh prizrakami pogrebal'nyh sklepah i chasovnyah, kuda na vremya stavyatsya pokojniki! Ni odin strashnyj rasskaz ne obhoditsya bez krys. V istoriyah ob ubijstvah i privideniyah krysy opisyvayutsya neslyshno skol'zyashchimi po pustym palatam, gde kazhdyj zvuk vyzyvaet gromkie otgoloski; opisyvaetsya, kak v zhutkoj tishine ih ostrye kogti proryvayut oboi, a zheleznye zuby progryzayut derevyannuyu obshivku kamennyh sten; kak v temnote svetyatsya iz vseh uglov ih glaza i kak oni svoim rezkim piskom vdrug prorezayut nochnuyu tishinu v to vremya, kogda luna svoim volshebnym siyaniem oblivaet sosednie razvaliny bylyh rycarskih gnezd, eshche bolee uglublyaya teni v uglah, a na blizhajshej cerkovnoj bashne medlenno, tyaguche b'et polnoch', chas prividenij i raznoj nechisti, sushchestvuyushchej v voobrazhenii prostyh lyudej... A uzniki, umirayushchie v svoih mrachnyh temnicah, razve oni ne vidyat sotni ustremlennyh na nih krasnyh glaz krys, glaz, goryashchih, kak ugol'ki? Razve oni ne slyshat v okruzhayushchej ih mertvoj tishine legkogo shelesta ih kogtistyh lapok, priblizhayushchihsya k nim? Kakoj uzhasnyj vopl' vyryvaetsya iz stesnennoj grudi etih neschastnyh uznikov, i kak strashna ih smert' pri takoj obstanovke! YA lyublyu chitat' rasskazy, v kotoryh figuriruyut krysy. |ti rasskazy zastavlyayut menya chuvstvovat' kakuyu-to svoeobraznuyu romanticheskuyu zhut'. Osobenno nravitsya mne predanie ob episkope Gattone, kaznennom krysami. (Nekotorye govoryat, chto eto byli myshi, no ya predpochitayu krys.) Kak izvestno, etot bezbozhnyj episkop byl ochen' bogat i alchen. U nego ambary lomilis' ot hleba, no on ne hotel podelit'sya im s umiravshimi ot goloda bednyakami. A kogda eti bednyaki prishli skopom umolyat' ego szhalit'sya nad nimi i pomoch' im, on sobral ih v staruyu pustuyu razvalyushku, zaper ih tam i szheg zhiv'em. Kogda oni v predsmertnyh mukah potryasali okrestnost' svoimi dushu razdirayushchimi voplyami, on kriknul im, chto emu ochen' priyatno slyshat' penie pogibayushchih "krys". Na drugoj den' zamok episkopa Gattona byl osazhden celymi polchishchami nastoyashchih krys, neizvestno otkuda poyavivshihsya. V smertel'nom uzhase episkop perepravilsya v odnu iz svoih storozhevyh bashen, pomeshchavshuyusya na ostrovke sredi Rejna. Tam, v etoj nepristupnoj bashne, on nagluho zakryl ne tol'ko vse dveri i okna, no dazhe kazhdoe neznachitel'noe otverstie v stenah i nadeyalsya byt' v polnoj bezopasnosti. No krysy pereplyli reku, prolozhili svoimi zheleznymi zubami put' skvoz' kamennye steny bashni, otyskali ele uzh zhivogo ot uzhasa starogo skryagu i s®eli ego bez ostatka. Prekrasnoe i nazidatel'noe skazanie. Est' eshche rasskaz o gamel'nskom volynshchike, kotoryj snachala vymanil iz goroda vseh krys, vodivshihsya tam v ogromnom kolichestve, a zatem uvlek za soboj i vseh detej, kotorye tak i propali bessledno vmeste s nim v gorah. |ta interesnaya legenda otnositsya k XIII stoletiyu; v to vremya bylo mnogo v hodu takih legend. Hotelos' by mne znat' ee vnutrennij smysl. Ili ona sovsem bez smysla? No eto edva li: vse starinnye predaniya i skazaniya imeyut smysl, no on tak gluboko skryt za obydennymi slovami, chto ego trudno razgadat'. Est' kakaya-to osobaya simvolichnost' i tainstvennost' v samom razmere stihov, kotorymi napisana eta legenda. Sil'no porazhaet voobrazhenie kartina starogo, nevedomo otkuda vzyavshegosya i kuda potom ischeznuvshego volynshchika, spokojno prohodyashchego po vsem ulicam goroda i naigryvayushchego chto-to volshebno-prityagatel'noe na svoem prostom instrumente drevnih pastuhov, uvlekaya svoimi, veroyatno, za dushu hvatayushchimi zvukami tolpy detej s plyashushchimi nogami i vozbuzhdennymi licami. Otcy i materi i voobshche vzrosloe naselenie goroda ugovarivayut detej brosit' etogo starogo "kolduna", no oni ne slushayut. Obol'stitel'naya, volshebnaya muzyka zaglushaet predosteregayushchie golosa rassudka, i deti nevol'no poddayutsya vlekushchemu ih ocharovaniyu. Igry brosheny, a igrushki vypadayut iz ruk begushchih detej. Oni sami ne znayut, kuda speshat. Bessoznatel'no, ni o chem ne dumaya, nesutsya oni vsled za manyashchej muzykoj. Tonkie, perelivchatye zvuki tainstvennoj volynki ceplyayutsya za ih serdca i tyanut za soboj v nevedomuyu dal'. Tak vseh ih i uvel za soboj staryj, nikomu ne izvestnyj volynshchik; ni odnogo rebenka ne ostavalos' v Gamel'ne, krome grudnyh mladencev. YA chasto zadumyvayus' nad tem: ne zhiv li i ponyne etot srednevekovyj volynshchik, ne prohodit li on i posejchas po nashim ulicam, tak tiho naigryvaya svoi charuyushchie zvuki, chto lish' tonkij detskij sluh mozhet ulovit' ih? Pochemu deti tak chasto ostanavlivayutsya posredi igr i zabav i, ustremiv goryashchie glaza kuda-to vdal', napryazhenno k chemu-to prislushivayutsya, prichem na ih ser'eznyh lichikah risuetsya vse bol'shee i bol'shee voshishchenie? Esli my sprosim ih, chto s nimi, oni tol'ko vstryahivayut svoimi kudryavymi golovami i smeyutsya takim smeham, kotoryj vmesto slov govorit: "Ah, da razve vy pojmete, esli by my i skazali vam?" I ya predstavlyayu sebe, chto oni slyshat magicheskuyu volynku starogo gamel'nskogo lovca krys i detej i svoimi ostrymi glazenkami vidyat ego, kak on, nezrimo dlya nas, vzroslyh, stranstvuet sredi ulichnoj sumatohi. Vprochem, inogda i my, vzroslye, slyshim volshebnye zvuki, nesushchiesya iz mira grez i tut zhe tonushchie v haose zhitejskoj suety... No nastanet den', kogda eti zvuki yasno i vlastno budut razdavat'sya na nashih ulicah, i my, podobno detyam, takzhe brosim svoi igrushki i posleduem za starym volynshchikom. Lyubyashchie ruki tshchetno budut starat'sya uderzhat' nas; golosa, kotorym my privykli povinovat'sya, na etot raz tshchetno budut prizyvat' nas nazad. My ottolknem ot sebya milye ruki i, ne tronutye ni laskoj, ni uveshchaniyami, ni slezami pokidaemyh nami, pojdem tuda, kuda nas zovet volynshchik, muzyka kotorogo togda nam budet ponyatna, potomu chto tronet i nashi serdca... No pora snova vernut'sya k zhivotnym. YA by zhelal, chtoby lyudi bol'she lyubili zhivotnyh i ne byli tak zhestoki, kak chasto byvayut po otnosheniyu k svoim chetveronogim druz'yam. No vovse ne zhelal by, chtoby s nimi chereschur uzh nosilis', kak delayut mnogie zhenshchiny i dazhe nekotorye predstaviteli nashego pola. ZHenshchiny dohodyat do togo, chto delayut sebe kumirov iz svoih koshek i sobak, i eto opyat' nehorosho i nerazumno. Osobenno greshat etim damy s izlishnej chuvstvitel'nost'yu. Nachitavshis' "Devida Kopperfilda", oni zavodyat sebe kakogo-nibud', podchas pryamo bezobraznogo, mopsa, obladayushchego k tomu zhe daleko ne privlekatel'nym harakterom, i chut' ne celymi dnyami vozyatsya s nim, osypaya ego nezhnejshimi imenami (v osobennosti kogda prisutstvuyut obozhateli), celuyut v mokryj nos i prizhimayut k svoim nezhnym shchechkam ego izmazannuyu slastyami mordu. Hotya eto i ochen' trogatel'no, no ne umno. Bol'she vsego lyubyat zhirnyh i durno pahnushchih mopsov pozhilye damy. YA znal dvuh staryh dev, kotorye imeli u sebya nebol'shogo mopsa v vide tolstoj nemeckoj kolbasy na chetyreh nogah. Kazhdoe utro oni kupali etu "kolbasu" v dushistoj vode, kormili osobenno prigotovlennymi kotletami i raznymi slastyami, i, kogda odna iz nih uhodila, drugaya nepremenno ostavalas' doma dlya kompanii kapriznoj "kolbase". Vo mnogih semejstvah ves' interes zhizni sosredotochen na sobachke. Koshki men'she stradayut ot izbytka obozhaniya. |to, dolzhno byt', potomu, chto koshkam bolee svojstvenno chuvstvo mery, i oni delikatno, no tverdo umeyut ustranyat'sya ot vsego, chto granichit s bessmyslennost'yu. Sobaki zhe, naoborot, nenasytny v uhazhivanii za nimi i v laskah. Oni polozhitel'no pooshchryayut svoih hozyaev k dal'nejshim podvigam v etom rode. YA znayu semejstva, v kotoryh tol'ko i razgovora o tom, chto Fidel'ka sdelala, delaet, mozhet delat' i chego ne mozhet, dolzhna ili ne dolzhna delat'. I tak dalee do beskonechnosti, s utra do nochi. Vse vremya nablyudayut za etoj miloj Fidel'koj, obsuzhdayut malejshee ee dvizhenie, - razumeetsya, v tone odnogo voshishcheniya; pripominayut raznye sluchai iz ee zhizni i so slezami na glazah povestvuyut gostyam o tom gore, kotoroe ispytyvali vse chleny semejstva, kogda Fidel'ka propadala v techenie dvuh-treh chasov, i kak potom obradovalis', a vmeste s tem uzhasnulis', kogda sobachka byla dostavlena nazad ulichnym mal'chishkoj, kotoryj tashchil ee pryamo za shivorot i zabavlyalsya ee barahtan'em i vizgami. Rastrogannye etimi vospominaniyami, hozyain, hozyajka i ih docheri, vse vmeste nabrasyvayutsya na valyayushchuyusya na divane ili v kresle Fidel'ku i chut' ne dushat ee v svoih ob®yatiyah, vyryvaya drug u druga. Sobachka, razumeetsya, v vostorge, lizhet vseh po chemu popalo i ochen' neodobritel'no smotrit na gostej, kotorye ne uchastvuyut v etom kul'te ee lohmatoj osoby. V takih semejstvah vse delaetsya cherez sobaku. Esli vy zhelaete priobresti lyubov' docheri takogo semejstva, ili zanyat' deneg u otca, ili zhe pobudit' mat' podpisat'sya na kakuyu-nibud' blagotvoritel'nuyu zateyu, to vam obyazatel'no sleduet nachat' s sobachki. Poka vam ne udastsya dobit'sya raspolozheniya sobachki, vas i slushat' ne stanut, i esli krajne izbalovannaya, a poetomu i kapriznaya Fidel'ka prenebrezhitel'no otvernetsya ot vas ili - chto eshche huzhe - s rychaniem pokazhet vam zuby, to vashe delo budet bezvozvratno proigrano. "Nu, konechno, - skazhut potom, kogda vy ujdete, - my tak i dumali, chto eto nenadezhnyj chelovek. Vot i Fidel'ka podtverdila eto... A u sobak takoe ved' tonkoe chut'e. Oni srazu uznayut lyudej, v samuyu ih dushu pronikayut... Milaya Fidelechka, pojdi syuda, my tebya rasceluem v tvoyu umnuyu golovku!.." A mezhdu tem eta iskazhennaya chrezmernym balovstvom Fidel'ka kogda-to byla malen'kim, veselen'kim, besprityazatel'nym shchenochkom, kotoryj ne zhelal nichego drugogo, krome togo, chtoby sdelat'sya nastoyashchej horoshej sobakoj i umet' layat', kak ego uchila mat'! Da, zhizn' do neuznavaemosti izmenyaet i nas, lyudej. Mir ved' - ne chto inoe, kak ogromnaya skrezheshchushchaya mashina, kotoraya zahvatyvaet v svoi zheleznye, bezzhalostnye kolesa vse molodoe, svezhee i chistoe, chtoby posle neskol'kih povorotov svoego slozhnogo mehanizma vypustit' vse eto nazad k starym, bol'nym, iskalechennym i zlym. Vzglyanite na vashu koshku s ee ravnodushnym, sonnym vzglyadom, s ee medlennymi, lenivymi dvizheniyami i nadutym, chvanlivym vidom, i vy s trudom budete v sostoyanii predstavit' sebe, chto ona kogda-to byla zhivym, bystroglazym, veselym kotenkom, kotoryj po celym dnyam tol'ko prygal, kuvyrkalsya, s bystrotoj vetra nosilsya s mesta na mesto, - slovom, byl ves' dvizhenie, radost' i dovol'stvo. V samom dele, skol'ko izumitel'noj zhiznennosti v kotyatah! ZHiznennye sily tak i kipyat v etih krohotnyh, izyashchnyh organizmah i rvutsya cherez kraj. S porazitel'noj bystrotoj kotyatki neslyshno nosyatsya vokrug, skachut, prygayut, podnimayutsya na zadnie lapki, starayas' perednimi obhvatit' vse, chto im popadaetsya na glaza; katayutsya s boku na bok, karabkayutsya na vsyakuyu mebel', vzbirayutsya pod potolok, pol'zuyas' dlya etogo zanavesami i port'erami; progulivayutsya po peregorodkam i karnizam, - i vse eto s takoj lovkost'yu, s takoj krasotoj dvizhenij i s takim poteshnym vidom, chto nel'zya ne zasmotret'sya na nih i samomu ser'eznomu cheloveku. A kak zabavno oni delayut pervye popytki umyvat' lapkami svoi horoshen'kie mordochki, starayas' zahvatit' i ushki, - voobshche prodelyvayut vse toch'-v-toch' tak, kak delaet ih mat'. A pervoe ih murlykan'e, napominayushchee peresypanie bisera. Kak bessoznatel'no prelestny eti malen'kie sushchestva i skol'ko v nih, povtoryayu, zhizni, stremyashchejsya k dvizheniyu! Pomnite li vy, chitatel', kogda i my s vami chuvstvovali v sebe izbytok molodyh zhiznennyh sil i ne znali, kuda ih devat'? Pomnite, kak i my vo dni nashej luchezarnoj yunosti tozhe byli slishkom polny zhizn'yu, i vmesto togo, chtoby derzhat' sebya "prilichno", nepremenno dolzhny byli prygat' i skakat', razmahivat' rukami i krichat', sami ne znaya chto i zachem? Kak my, bujnoj vatagoj nosyas' v lunnye vechera po ulicam nashego rodnogo mirnogo gorodka, nevol'no pugali vstrechnyh stepennyh zhenshchin i robkih devic? Kak oni boyazlivo prizhimalis' k izgorodyam, chtoby propustit' nas, a my, uvidev takih trusih, staralis' eshche bol'she pugat' ih i s gromkim "ukan'em", k ih velikomu oblegcheniyu, neslis' dal'she? Ah, eta chudnaya molodaya zhizn', - zhizn', kotoraya svoej polnotoj zastavlyala nas chuvstvovat' sebya caryami zemli; kotoraya burnym potokom neslas' po vsem nashim zhilam; kotoraya slovno nosila nas po vozduhu, kruzhila nam sladkimi mechtami golovu i tolkala nas kuda-to vpered, manila zavoevat' vsyu vselennuyu; kotoraya tak rasshiryala nashi serdca, chto nam hotelos' obnyat' i prizhat' k svoej grudi vseh obezdolennyh i ugnetennyh, vseh strazhdushchih, podavlennyh neposil'nym trudom i gor'koj nuzhdoj; kotoraya zastavlyala nas vseh zhalet', lyubit' i zhelat' vsem pomoch'! Da, eto byli velikie dni, kogda zhizn' na nezrimyh nezhnyh strunah naigryvala nam volshebnye grezy, i my neuderzhimo rvalis' v boj so skazochnymi chudovishchami i strashilishchami, o kotoryh stol'ko naslyshalis' ot nashih nyanek. Umchalis' na kryl'yah bystroletnogo vremeni eti zolotye dni, kanuli vo vsepogloshchayushchuyu bezdnu vechnosti, i my ostalis' slabymi, istrepannymi, vyalymi i holodnymi. Nashi starye kosti boleznenno noyut, nashi serdca ele b'yutsya, kazhdoe dvizhenie stanovitsya dlya nas mucheniem. My bol'she nichego ne prosim, krome vozmozhnosti spokojno sidet' v myagkom kresle pered pylayushchim kaminom i vykurit' v mire svoyu trubku. My prezritel'no krivim guby pri vide drugih molodyh zhiznej, tak "bessmyslenno" prygayushchih i galdyashchih vokrug nas, narushaya nash pokoj. No, Bozhe moj, kak dorogo my by dali, esli by mogli vernut' sebe hot' odin den' etoj "bessmyslennoj" zhizni. IX  O robosti Vse velikie literatory robki, robok i ya, hotya govoryat, chto eto malo zametno. YA ochen' dovolen, esli eto verno. Prezhde moya robost' tak brosalas' v glaza, chto dazhe slepoj ne mog by otricat' ee vo mne. I etot nedostatok vsegda privodil k ochen' nepriyatnym posledstviyam, kotorye otzyvalis' ne tol'ko na mne samom, no i