stupen'kam vniz. Lyudi mnitel'nye i razdrazhitel'nye byli vpolne uvereny, chto popali v narochno ustroennuyu dlya nih lovushku, i, barahtayas' na spine okolo predatel'skoj, kak i vse v etom dome, lestnicy, vopili, chto ih hotyat zarezat' ili, po men'shej mere, ograbit'. No staraniyami hozyaev nedorazumenie vskore vyyasnyalos', i poterpevshij izvlekalsya naverh, otdelavshis' tol'ko legkimi ushibami. Davno uzhe ya ne byl ni na odnom cherdake, zhivya v pervom etazhe, no dolzhen skazat', chto bol'shoj raznicy mezhdu sushchnost'yu zhizni na cherdake i v nizhnem etazhe ne nashel. Vkus zhizni vse odin i tot zhe, - p'em li my ee strui iz zolotogo kubka ili iz glinyanoj kruzhki. Gde by my ni provodili vremya, ono vsyudu yavlyaetsya nagruzhennym odnoj i toj zhe smes'yu radostej i gorestej. Bol'nomu serdcu bezrazlichno, prikryto li ono zhiletom iz tonchajshego sukna ili iz gruboj bumazei. Smeh nash ne stanovitsya bolee veselym na barhatnyh divanah i kreslah, chem na derevyannyh skam'yah i stul'yah. Mnogo vzdohov vyryvalos' iz moej stesnennoj grudi, kogda ya zhil na cherdake, no i vnizu, v komfortabel'noj kvartire pervogo etazha, postigavshie menya razocharovaniya byli nichut', ne legche. ZHizn' otmerivaet nam svoi dary na koleblyushchihsya vesah i nedostatok ili izlishek odnogo uravnoveshivaet v sootvetstvuyushchej mere drugim. Po mere uvelicheniya nashih sredstv k zhizni rastut nashi zhelaniya i potrebnosti. Obitaya na cherdake ili v podvale, my rady blyudu zharenoj ryby samogo deshevogo sorta, lomtyu hleba i kruzhke plohogo piva; zhivya zhe v pervom etazhe, my nasyshchaemsya samymi izyskannymi blyudami, no ot etogo niskol'ko ne chuvstvuem sebya "sytee". Takovy chelovecheskie strannosti. XIII  Ob odezhde i povedenii Ob etom takzhe nuzhno vyskazat' neskol'ko myslej, prazdnyh myslej. Lyudi, shchepetil'nye po otnosheniyu k svoej vneshnosti, govoryat, chto soznanie byt' horosho odetym daet takoe blazhenstvo, kakogo nichto drugoe ne mozhet dat'. Oni, pozhaluj, i pravy. Suzhu opyat'-taki na osnovanii sobstvennogo opyta. V molodosti - davno uzh ona promel'knula dlya menya! - samym bol'shim moim udovol'stviem bylo odet'sya v prazdnichnyj naryad. Kakaya by ni postigla menya nepriyatnost', kakim by ya ni byl ispytuem razocharovaniem: prachka li podvela menya, ostaviv bez svezhego bel'ya; v desyatyj li raz byla vozvrashchena mne obratno moya "chudnaya" poema v stihah, snabzhennaya lish' redaktorskoj pripiskoj, glasyashchej: "Krajne sozhaleem, chto, za nedostatkom mesta v nashem zhurnale, my ne mozhem vospol'zovat'sya vashim lyubeznym predlozheniem". Tak vot, ya hotel skazat', chto kogda so mnoj sluchalos' chto-nibud' vrode vysheupomyanutyh nepriyatnostej, to ya napyalival vse, chto bylo u menya luchshego dlya ukrasheniya svoej osoby i shel gulyat'. |tim putem ya privodil sebya v dushevnoe ravnovesie i ukreplyal v sebe poshatnuvsheesya bylo samouvazhenie. V losnyashchejsya noviznoj shlyape i novejshego pokroya pantalonah s prodol'noj skladkoj s licevoj storony (podderzhivaemoj tem, chto ya klal etu chast' odezhdy pod postel' - ne na pol, konechno, a pod matrac), ya chuvstvoval sebya "osoboj" i uteshalsya mysl'yu, chto mogu otyskat' bolee dobrosovestnuyu prachku i bolee "prosveshchennogo" redaktora. Okolo chasa uhodit u molodogo cheloveka na razmyshlenie, chto emu luchshe nadet': seryj kostyum, legkuyu fetrovuyu shlyapu i vzyat' v ruki trost' ili zhe oblech'sya v chernyj syurtuk, na golovu napyalit' kusok fabrichnoj truby, imenuemoj "cilindrom", i zapastis' zontikom. Reshenie etogo voprosa dovol'no zatrudnitel'no po sleduyushchim soobrazheniyam: esli odet'sya "polegche" i vooruzhit'sya odnoj trost'yu, to mozhet pojti prolivnoj dozhd', i on, molodoj chelovek, pridet k predmetu svoih iskanij v malopredstavitel'nom vide mokroj kuricy; esli zhe reshit' v pol'zu syurtuka s cilindrom i zontikom (cilindr na golove bez zontika v ruke - neslyhannaya veshch') i dozhdya na puti ne sluchitsya, to eto vyjdet uzh ochen' po-starikovski. K tomu zhe v takom snaryazhenii mozhno vspotet', i prekrasnye kudri, vybivayushchiesya iz-pod cilindra, mogut prinyat' nezhelatel'nyj vid. Ah, etot cilindr! Terpet' ne mogu ego i noshu tol'ko v chrezvychajnyh sluchayah, poetomu obzavozhus' novym. Poslednij cilindr priobreten mnoj let pyat' nazad i uzhe vyhodil iz mody - i na cilindry vliyaet moda! - no teper' opyat' voshel v modu. Itak, esli nashemu molodomu cheloveku odet'sya v letnij vecher posolidnee, to ot zhary razov'yutsya ego uharski zakruchennye usiki i krasivo zavitye shchipcami kudri, vzmoknet krahmal'naya rubashka i vse lico pokroetsya melkimi kaplyami pota. Vse eto ochen' nepriglyadno dlya kavalera... Kak dolzhen zavidovat' sovremennyj yunosha, prevrashchaemyj nyneshnej nelepoj modoj v smeshnuyu karikaturu, frantam nachala XIX stoletiya! Vzglyanite na nih, kak oni izobrazheny, naprimer, na rozhdestvenskih pozdravitel'nyh kartochkah; v solomennyh shlyapah, s pantalonami v obtyazhku na strojnyh nogah, v pyshnyh zhabo, cvetnyh barhatnyh ili shelkovyh kamzolah, s elegantnoj trostochkoj v ruke i s dragocennymi brelokami na chasovoj cepochke. Neudivitel'no, chto pri pervom vzglyade na etih izyashchnyh kavalerov molodye devushki, naryazhennye takzhe v samye zhivopisnye kostyumy, chuvstvovali, kash burno b'yutsya ih serdechki. No chego mozhete ozhidat' vy, nyneshnie franty, v obez'yan'ih kurtkah i pantalonah meshkami! Odezhda vliyaet na nas gorazdo sil'nee, chem my ponimaem. Vse nashe povedenie, vse nashi manery zavisyat ot odezhdy. Zastav'te molodogo cheloveka nadet' obtrepannuyu odezhdu, i on pojdet s nizko ponurennoj golovoj po ulicam; lico u nego budet takoe, slovno ego tol'ko chto pobili. A naryadite etogo zhe molodogo cheloveka v novoe snezhno-beloe i tonkoe bel'e, izyashchnyj kostyum ot luchshego portnogo i krasivuyu obuv', snabdiv sootvetstvuyushchej golovnoj pokryshkoj, lajkovymi perchatkami, modnoj trostochkoj ili shelkovym zontikom, i on srazu pojdet gogolem, s vysoko podnyatoj golovoj, vypyachennoj grud'yu, priyatnoj ulybkoj i vzglyadom pobeditelya. Odezhda menyaet nas v korne. CHelovek s perom na berete, so shpagoj na boku, ves' v volnah barhata, shelka i tonkih kruzhev, ne mozhet ne byt' smelym i hrabrym, mezhdu tem kak my, v nashih tyazhelyh bezobraznyh odezhdah, chut' chto, sejchas zhe pryachemsya za fonarnyj stolb i zovem na pomoshch' policiyu. Soglasen s tem, chto i vy, buduchi odety v prostoe sukno i bumazhnoe triko, mozhete tak zhe sil'no chuvstvovat' vsyu prelest' druzhby i lyubvi, mozhete pol'zovat'sya takim zhe uvazheniem, - byt' mozhet, dazhe i bol'shim, - voobshche pol'zovat'sya vsemi blagami sushchestvovaniya ne huzhe teh naryadnyh krasavcev proshlyh vremen; no voskresit' duh srednevekovyh rycarej, srazhavshihsya za damu serdca i sovershavshih gerojskie podvigi radi ee ulybki, vozmozhno lish' pri bryacanii oruzhiem, sheleste razvevayushchihsya per'ev i zvukah boevyh rozhkov i trub. Vzglyanite na izobrazheniya etih rycarej v pyl'nyh hartiyah letopisej i na istochennyh mol'yu vyshityh oboyah, i vy pojmete, chto v nashih kostyumah nel'zya obladat' rycarskimi chuvstvami. Mir yavno staritsya; eto zametno, mezhdu prochim, i potomu, chto on stal tak stepenno odevat'sya. Na zare mladenchestva chelovechestva my begali v tom, v chem poyavilis' na svet. V grubye varvarskie dni nashego istoricheskogo otrochestva my tozhe ne gonyalis' za odezhdoj, a lish' razrisovyvali sebya raznocvetnymi uzorami s golovy do nog i nikogda ne chesali svoih volos. Zatem nastupila yunosheskaya pora i my sdelalis' zapisnymi shchegolyami: razryadilis' v dorogie cvetnye fufajki, raspustili po plecham kudri i poshli brenchat' na mandolinah, prisedat', raspevat' sladen'kim goloskom lyubovnye pesenki i uvivat'sya vozle naryadnyh krasavic; v to zhe vremya, zakovav sebya i svoego konya v zhelezo i vooruzhivshis' dlinnejshimi kop'yami, igrali v rycarej. Teper' te veselye, pestrye, krasivye, sumasbrodnye dni davno minovali, i my perezhivaem poru svoej vozmuzhalosti, granichashchej so starost'yu. My stali skromny, stepenny i rassuditel'ny ili - kak utverzhdayut nekotorye - slaboumny. Teper' mir izobrazhaet iz sebya vazhnogo pozhilogo dzhentl'mena, vozmushchayushchegosya pri odnoj mysli nacepit' na sebya kakoe-nibud' brosayushcheesya v glaza ukrashenie. Poetomu teper' on i odevaetsya v chernyj syurtuk i chernye pantalony, obuvaetsya v chernye sapogi i pokryvaet golovu chernoj shlyapoj. Glyadya na etogo surovogo dzhentl'mena, i podumat' nel'zya, chto on kogda-to byl legkomyslennym i slashchavym, pestro razryazhennym brodyachim trubadurom ili stranstvuyushchim zabiyakoj-rycarem, pod latami kotorogo skryvalsya takoj zhe pestryj kostyum. V svoej surovoj vozmuzhalosti my mnim sebya chuvstvitel'nee, chem byli vo dni yunosti. Po nyneshnej teorii, chuvstvitel'nost' i mrachnost' idut ruka ob ruku; dobrota tozhe vsegda mrachna na vid. Ochen' dobroserdechnye lyudi postoyanno hodyat vo vsem chernom; dazhe galstuki i perchatki ih chernogo cveta; navernoe, skoro budut nosit' i krahmal'nye sorochki takogo zhe cveta. Lyudi srednej dobroty po budnyam nosyat svetlye pantalony, a nekotorye dazhe zahodyat tak daleko, chto reshayutsya nosit' i svetlye zhilety. Tol'ko lyudi, ne zabotyashchiesya o spasenii svoih dush, postoyanno hodyat v svetlyh kostyumah; sredi nih est' i takie otchayannye vol'nodumcy, kotorye publichno krasuyutsya dazhe v belyh shlyapah. Vprochem, o takih otverzhennyh ne prinyato govorit' v prilichnom obshchestve, i ya, pozhaluj, naprasno upomyanul o nih. Kstati, po povodu svetloj odezhdy. Zamechali vy, kak vsegda publika pyalit na vas glaza, kogda vy v pervyj raz pokazyvaetes' v svetlom novom kostyume? Potom na eto ne tak uzh obrashchaetsya vnimanie; kogda vy nadevaete etot kostyum v tretij raz, londonskaya publika uspeet uzh priglyadet'sya i privyknut' k nemu. YA govoryu o "vas", potomu chto sam lichno nikogda ne noshu svetlyh kostyumov iz opaseniya byt' soprichislennym k "greshnikam". No ya ochen' zhelal by, chtoby chelovek mog ostavat'sya v glazah obshchestva dobrym, chuvstvitel'nym, blagochestivym i pochtennym, ne odevayas' radi etogo trubochistom. Podchas, glyadya v zerkalo na paru svoih cilindricheskih meshkov na nogah s torchashchimi skladkami na kolenyah, na styagivayushchij moe gorlo vorotnichok i na shlyapu kotelkom, ya nedoumevayu: na osnovanii chego ya obyazan portit' vid svetlogo Bozh'ego mira moej bezobraznoj figuroj? Nedoumenie moe razreshaetsya vihrem smelyh, derzostnyh myslej. Mne prihodit v golovu, chto ya vovse ne obyazan schitat'sya "dobrym" i "pochtennym" (o chuvstvitel'nosti ya uzh i ne govoryu: za mnoj eto kachestvo vsegda otricalos'); poetomu nikto ne mozhet zapretit' mne nosit' zelenyj kamzol s zheltoj podbivkoj, krasnye barhatnye pantalony do kolen, lavandulovogo cveta, dlinnye chulki i bashmaki s pryazhkami; nakidyvat' na plechi svetlo-golubuyu shelkovuyu koroten'kuyu mantiyu, nadevat' nabekren' barhatnyj tok ili shirokopoluyu poyarkovuyu shlyapu s orlinym perom, priceplyat' k boku tyazhelyj mech, brat' v odnu ruku dlinnoe kop'e, a na drugoj, oblechennoj v ohotnich'yu perchatku, derzhat' sokola v vyshitoj zhemchugom shapochke na ego golove, potom sadit'sya na rezvogo voronogo, bogato ubrannogo konya i nosit'sya v takom vide po londonskim ulicam, vozbuzhdaya udivlenie vzroslyh i vostorg rebyatishek. Vot byla by kartina-to! No shutki v storonu. CHto, v samom dele, za nadobnost', chtoby my vse pohodili na koposhashchihsya v svoih sornyh kuchah murav'ev? Pochemu by nam ne odevat'sya poveselee i pokrasivee? YA ubezhden, chto esli by my reshilis' v etom otnoshenii vernut'sya k proshlomu, to byli by schastlivee. Konechno, mne mogut vozrazit', chto takoj vzglyad slishkom uzh melochen, no razve v dejstvitel'nosti vsya nasha zhizn' ne postroena na melochah? Tak s kakoj zhe stati nam stydit'sya lishnej melochi, ot kotoroj my chuvstvovali by sebya luchshe? K chemu razygryvat' iz sebya nevest' kakih mudrecov i portit' sebe udovol'stvie? Pust' prisyazhnye filosofy hodyat v vide chernyh voronov, a ya luchshe zhelal by upodoblyat'sya legkokryloj pestroj babochke, na kotoruyu vsyakomu priyatno smotret'. CHto kasaetsya zhenshchin, to oni ne tol'ko mogut, no dazhe dolzhny odevat'sya kak mozhno krasivee; eto ih pryamaya obyazannost'. ZHenshchiny - cvety zemli i dolzhny ostavat'sya etimi cvetami. My vsemi silami sposobstvuem im byt' naryadnymi i krasivymi; bez etogo mir sovershenno omrachilsya by. Skol'ko povsyudu vnosit sveta krasivaya i naryadnaya zhenshchina! Kak srazu ozhivlyaetsya i ukrashaetsya nashe holostoe zhilishche, kogda v nego vorvetsya zhenshchina, v shurshashchem plat'e, otdelannom lentami i kruzhevami, v krasivoj shlyape, ukrashennoj cvetami, v tonkih dushistyh perchatkah i s vozdushnym zontikom! Slovno k vam pripozhalovala sama luchezarnaya raduga, sorvavshis' s neba. Samo leto ne bylo by tak prelestno, esli by ego ne rascvechivali svoimi svetlymi naryadami molodye devushki i zhenshchiny. YA lyublyu smotret', kak mel'kayut sredi zelenyh derev'ev belye, rozovye, golubye i svetlo-krasnye plat'ya; kak nosyatsya po barhatistym zelenym lugam i zolotistym polyam krupnye beskrylye babochki. Oni vidny izdaleka. Vot i sejchas ya vizhu v okno pestruyu gruppu zhenshchin, vzbirayushchihsya na dovol'no otdalennyj ot moego zhilishcha holm. Do nego ne menee treh mil', a mezhdu tem ya sovershenno yasno razlichayu otdel'nye figury etoj gruppy. Kak priyatno sledit' za nimi izdaleka glazami, i eto - blagodarya ih svetlym naryadam. Tol'ko vot chto ochen' nekrasivo: nashi anglijskie zhenshchiny nosyat slishkom prostornuyu obuv'. Nikogda ya ne vidal u nashih zhenshchin obuvi po noge. Ochevidno, mestnye bashmachniki ne imeyut nastoyashchih kolodok dlya damskoj obuvi. Skol'ko raz ya slyshal ot prisevshej u dorogi zhenshchiny, chto ona ne mozhet idti dal'she, tak kak naterla sebe nogi slishkom prostornoj obuv'yu. Po-moemu, pora proizvesti i v etoj oblasti neobhodimuyu reformu. Ot imeni otcov i muzhej staroj Anglii vzyvayu k izgotovitelyam zhenskoj obuvi: perestan'te zhe, nakonec, gospoda, urodovat' i istyazat' nashih zhen, docherej, sester i prochih dorogih nashemu serdcu, ni v chem ne povinnyh sushchestv! Ved' dlya togo chtoby ne byt' takimi muchitelyami, vam dostatochno brat' v obrazec chulki, tak legko i udobno oblegayushchie zhenskie nogi; po krajnej mere, takovo mnenie bol'shinstva zhenshchin. ZHenskie poyasa tozhe vsegda delayutsya nastol'ko shirokimi i neudobnymi, chto oni to i delo rasstegivayutsya i svalivayutsya. Na eto takzhe sledovalo by obratit' vnimanie i prinyat' mery k ustraneniyu etogo neudobstva. Pochemu zhenshchiny molcha terpyat vse eti neudobstva, a ne protestuyut protiv nih i ne nastaivayut, chtoby nosimye imi veshchi byli sdelany po nim, eto dlya menya neponyatnaya zagadka. Ne ottogo zhe eto, chtoby zhenshchiny, byli ravnodushny k svoemu tualetu, kogda, naoborot, vsya ih zhizn' vertitsya vokrug naryadov. Ved' zhenshchiny ni o chem ne lyubyat i ne mogut govorit', krome naryadov. S utra do nochi oni gotovy treshchat' ob etom. Kogda vy vstretite dvuh zhenshchin, ozhivlenno beseduyushchih mezhdu soboj, to tak i znajte, chto oni obsuzhdayut svoi sobstvennye i chuzhie tualety. Tak, naprimer, esli vy uvidite sidyashchih u otkrytogo okna dvuh angelopodobnyh molodyh devushek i zhelali by znat', kakie nevinnye, svyatye mysli sryvayutsya s ih rozovyh gubok, to podojdite poblizhe i uslyshite chto-nibud' vrode sleduyushchego: - Sdelala novyj kushak iz puncovoj lenty, raspustila skladku, razgladila, i teper' plat'e opyat' sovsem kak novoe, - shchebechet odna. - A ya, - chirikaet drugaya, - hochu snesti svoj vishnevogo cveta lif k portnihe i poprosit' ee sdelat' v nem zheltuyu vstavku; budet ochen' krasivo. Potom nado vzyat' u Pettikov perchatki. Tam tol'ko chto polucheny novye, s tolstymi shvami, i nedorogo stoyat: vsego odin shilling i odinnadcat' pensov. Vot vam i "angel'skaya" beseda! Kak-to raz ya ezdil v obshchestve moih rodstvennic za gorod. Mestnost', po kotoroj shla doroga, byla ochen' zhivopisna, no moi sputnicy nichego ne videli, potomu chto vse vremya boltali o naryadah. Nakonec ya ne vyderzhal i, obvodya krugom zontikom, zametil: - Kakoj chudnyj vid! Posmotrite na sineyushchie vdali gory, obramlyayushchie etu zhivopisnuyu sel'skuyu kartinu. Kak tainstvenno beleyutsya von tam, sredi pyshnyh sadov, prichudlivye ochertaniya vill! - Da, nedurno, - nebrezhno kinula mne v otvet odna iz dam i tut zhe prodolzhala, obrashchayas' k svoej sputnice: - Sovetuyu tebe vzyat' yard florentijskoj tafty i otdelat' korsazh... - A yubku tak i ostavit' bez peredelki? - perebila vtoraya dama. - Konechno! Ona i tak horosha... A kak nazyvaetsya vot eto selo, kuzen? YA otvetil na etot vopros i, kstati, prinyalsya poetizirovat' naschet novyh vidov, otkryvshihsya pred nashimi glazami. Damy kivali svoimi modnymi shlyapami, cedili skvoz' zuby: "Da, eto ochen' milo!" - ili: "Ochen' obvorozhitel'no!" - i totchas zhe snova puskalis' v ozhivlennoe obsuzhdenie mod, novyh materij i tomu podobnyh bolee interesnyh syuzhetov. YA uveren, chto esli by dve zhenshchiny popali na neobitaemyj ostrov, to oni celye dni tol'ko by i delali, chto razbirali prigodnost' dlya ukrashenij rakovinok, skorlupki yaichek i kameshkov da pridumyvali by novyj fason figovyh listochkov. Molodye muzhchiny tozhe ne proch' prinaryadit'sya, no vse zhe oni tolkuyut mezhdu soboj ne isklyuchitel'no o naryadah. Poprobuj kto-nibud' iz nih ogranichivat'sya v besede s tovarishchami odnoj etoj temoj, s nim totchas zhe perestanut imet' obshchenie, kak s beznadezhnoj pustel'goj. Fatishki ne v favore u svoego pola, hotya eto, v sushchnosti, ne sovsem spravedlivo. Ved' sklonnost' k shchegol'stvu u muzhchiny ne imeet v sebe nichego beznravstvennogo, pritom ona obyknovenno proyavlyaetsya lish' v molodye gody, a s techeniem vremeni propadaet. Ne sleduet zabyvat', chto tot, kto v dvadcat' let ne lyubit pofrantit', v sorok obyazatel'no sdelaetsya neryahoj. Da, nemnogo fatovstva vovse ne meshaet molodomu cheloveku. YA lyublyu smotret', kak molodye petuhi molodecki vstryahivayut svoimi blestyashchimi pestrymi per'yami, vytyagivayut shei i s takim torzhestvuyushchim vidom kukarekayut, slovno im prinadlezhit ves' mir. CHereschur zhe skromnye, sderzhannye i nerazborchivye v tualete yunoshi mne ne nravyatsya. Ser'eznichat' i razygryvat' iz sebya asketov im vovse ne idet; eto neestestvenno, a potomu i nepriyatno dlya okruzhayushchih. Voobshche slishkom skromnoe povedenie - bol'shaya oshibka v etom mire. Otec Urii Hipa byl plohoj sud'ya v mirskih delah, inache on ne stal by vnushat' svoemu synu, chto lyudi bolee vsego blagovolyat k skromnym. Naprotiv, nichto tak ne pretit lyudyam, kak obrazcovoe povedenie. Glavnoj potehoj dlya bol'shinstva lyudej sluzhit skandal, a kak vy zaskandalite so skromnym i sderzhannym chelovekom? On svoimi tihimi otvetami i manerami zastavit vas sderzhivat' svoyu pridirchivost' i dosadu, a etim isportit vam vse udovol'stvie. Vy tol'ko chto nastroilis' na samyj voinstvennyj lad, raspetushilis' kak sleduet i uzhe predvkushaete naslazhdenie veselen'kim skandal'chikom, kak vdrug pervyj zhe vypushchennyj vami snaryad nasmeshki ili pryamoj grubosti otskakivaet ot nepronicaemoj broni vashego protivnika, ne prichiniv emu ni malejshego vreda i ne vyzvav dazhe nameka na otpor. Est' ot chego prijti v otchayanie! ZHizn' Ksantippy, svyazannoj s nevozmutimo ravnodushnym k ee vyhodkam Sokratom, dolzhna byla byt' sploshnym mucheniem dlya bednoj zhenshchiny. Predstav'te sebe svarlivuyu zhenshchinu, osuzhdennuyu imet' muzha, s kotorym nikakimi ulovkami nel'zya possorit'sya... Kstati, o muzh'yah. Muzh'yam sledovalo by prinoravlivat'sya k svoim zhenam v etom otnoshenii. Sushchestvovanie etih bednyazhek i tak uzh slishkom odnoobrazno i bescvetno. Ved' u nih net teh razvlechenij, kotorymi zhivy my. Na politicheskie mitingi oni ne hodyat, v klubah chlenami ne sostoyat, isklyucheny iz vagonov dlya kuryashchih i nikogda ne chitayut yumoristicheskih listkov, a esli inogda i zaglyadyvayut v nih, to nichego tam ne ponimayut, potomu chto im nikto ne raz®yasnyaet. Da, bednaya Ksantippa dostojna nashego iskrennego sozhaleniya. Ona byla nastoyashchej muchenicej vo vsyu svoyu zhizn'. Istoriya s vedrom byla, navernoe, odnoj iz samyh grustnyh v ee zhizni. Bednaya zhenshchina tak nadeyalas' hot' etim sposobom vyvesti nakonec iz terpeniya svoego "kamennoserdogo" muzha. Ona napolnila vedro gryaznoj vodoj i, byt' mozhet, dazhe narochno daleko hodila za nej. S kakim volneniem ona podzhidala vozvrashcheniya muzha! Nakonec uluchila moment, chtoby okatit' ego iz etogo vedra, no - uvy! - opyat'-taki bez vsyakogo rezul'tata. Skol'ko, dumayu, ponadobilos' ej potom vremeni, chtoby vyplakat' svoyu dosadu na takoe razocharovanie. Poslednij luch nadezhdy pomerk dlya bednyazhki, naskol'ko nam izvestno, u nee togda ne bylo uzhe i materi, kotoroj ona mogla by pozhalovat'sya na takogo muzha. CHto ej bylo radosti v tom, chto ee muzh prinadlezhal k chislu velikih filosofov? V supruzheskoj zhizni velikaya filosofiya ne u mesta. ZHil byl kogda-to mal'chik, kotoromu hotelos' byt' na more. Kapitan, k kotoromu on prishel prosit' mesta, sprosil ego, chto on umeet delat'. Mal'chik otvetil, chto umeet sushit' mezhdu listami knig morskie rasteniya i znaet naizust' vsyu tablicu umnozheniya, mozhet povtorit' ee dazhe s konca; krome togo, znaet, skol'ko raz v Vethom zavete vstrechaetsya slovo "rozhdat'" i mozhet naizust' prochest' "Mal'chika, stoyashchego na pylayushchej palube", "Nas semero" i... - Vse eto ochen' horosho, - prerval kapitan. - No umeesh' li ty otlichat' kamennyj ugol' ot prostogo? To zhe samoe i v semejnoj zhizni. Tam ne stol'ko nuzhny otvlechennye znaniya, skol'ko poleznye. Razvitye mozgi sovsem ne nuzhny v supruzhestve: tam na nih net nikakogo sprosa, potomu chto tam net im primeneniya. Kakim by sil'nym umom ni otlichalsya muzh, zhena vse ravno nizvedet ego na svoj sobstvennyj nizen'kij umstvennyj uroven'. Pover'te mne, dorogoj chitatel', vasha supruga ili vozlyublennaya nikogda ne preklonitsya pred vashej uchenost'yu i mudrost'yu. ZHenshchine v domashnem obihode neobhodim chelovek, kotoryj mog by pozhivee ispolnit' lyuboe ee poruchenie, ne podvergaya ego kriticheskomu razboru i voobshche ne vyskazyvaya o nem sobstvennyh suzhdenij, hotya by i samyh vozvyshennyh i genial'nyh; kotoryj umel by kak sleduet derzhat' na rukah rebenka i ne ochen' zhalovalsya by na perezharennoe ili nedozharennoe zharkoe za obedom. Vot kakogo roda muzhej lyubyat chuvstvitel'nye zhenshchiny, a vovse ne nauchnyh ili literaturnyh svetil, kotorye rovno nichego ne smyslyat v hozyajstve i v detskoj i svoej strast'yu k original'nichan'yu gotovy perevernut' vverh dnom ves' zhitejskij uklad. XIV  O pamyati Pomnyu, pomnyu, v noyabre SHla vorona po gryazi... A dal'she zabyl. |to bylo pervoe stihotvorenie, samostoyatel'no mnoj prochitannoe v odnoj detskoj knizhke i zauchennoe naizust'. YA tol'ko potomu i zapomnil ego nachalo, chto mne za kazhdoe povtorenie etih stishkov naizust' pri gostyah davalos' chetyre pensa, prichem vsegda vnushalos', chto esli ya sberegu eti chetyre pensa do teh por, kogda k nim pribavitsya eshche stol'ko zhe, to u menya budet togda uzhe vosem' pensov. No tak kak osobennoj sklonnosti k sberezheniyam ya v to vremya ne chuvstvoval, to na sleduyushchij zhe den' obmenival svoi chetyre pensa na kakoe-nibud' lakomstvo. Takim obrazom, moj kapital ne tol'ko ne uvelichivalsya, no i tot, kotoryj popadal mne v ruki, ne mog uderzhat'sya u menya dolee sutok. YA by ne zapomnil i togo, chto mne davalos' imenno po chetyre pensa, ne bol'she i ne men'she, esli by ne postoyannoe nastavlenie o berezhlivosti, v rezul'tate kotoroj dolzhna byla obrazovat'sya summa v vosem' pensov. I ya privel eti fakty iz svoej detskoj zhizni dlya togo, chtoby pokazat', kak, v sushchnosti, polovinchaty vse nashi vospominaniya. Pamyat' - eto svoenravnyj rebenok, razbivayushchij i lomayushchij vse svoi igrushki. Pomnyu, naprimer, kak ya, eshche sovsem malen'kim, svalilsya v musornuyu yamu, no o tom, kakim putem ya iz nee vybralsya, - nichego ne pomnyu. Poetomu, esli by nam prihodilos' osnovyvat' svoi suzhdeniya na odnoj pamyati, to ya, pomnya tol'ko o svoem prebyvanii v musornoj yame, mog by, po logike, byt' vynuzhdennym priznat', chto i posejchas nahozhus' v etom prekrasnom meste. V drugoj raz, mnogo let pozdnee, ya byl odnim iz glavnyh dejstvuyushchih lic v ochen' pylkoj lyubovnoj scene, no edinstvenno yarkoe vospominanie ob etoj scene ostavil vo mne tot moment, kogda, v samyj razgar ee, dver' v komnatu, gde proishodilo delo, vdrug otvorilas' i chej-to slovno zamogil'nyj golos proiznes: "|miliya, idi v gostinuyu: tebya sprashivayut; ochen' nuzhno". Mozhno bylo podumat', chto yavilas' policiya arestovat' |miliyu. Bol'she nichego ne mogu pripomnit'; ot obmenivaemyh pred etim epizodom nezhnyh slov i goryachih poceluev - esli tol'ko oni byli - rovno nichego ne ucelelo v moej pamyati. Takih sluchaev ya mog by rasskazat' mnogo. Dlya oglyadyvayushchihsya nazad zhizn' predstavlyaetsya lish' razrushayushchimisya razvalinami. Gde prezhde vysilsya massivnyj portik, tam teper' ostalas' odna kolonna; mesto buduara damy serdca otmecheno odnim polurazrushennym oknom; mesto, gde kogda-to veselo treshchal ogon', razlivaya teplo i svet, prevratilos' v grudu pochernevshih kamnej; a vse vmeste poroslo lishayami i sornymi travami. Vse ochertaniya byvshego rasplyvayutsya v tumane otdalennosti ot nas, no blagodarya imenno etomu tumanu poluchayut v nashih glazah kakuyu-to osobennuyu tainstvennuyu prelest'. Dazhe proshlye goresti nam kazhutsya prekrasnymi. Dni nashego detstva predstavlyayutsya nam v vide dlinnoj cepi vsyakogo roda vesel'ya, balovstva, slastej, igrushek i zabav. Vygovory zhe, nakazaniya, zubnaya i golovnaya boli, nasmorki i kashli, zubrenie snachala grammatiki otechestvennogo yazyka, a potom latinskogo - vse zabyto; osobenno osnovatel'no zabyta imenno latinskaya grammatika. Vsya nasha yunost', kogda my otoshli ot nee na poryadochnoe rasstoyanie, kazhetsya nam sploshnym prazdnikom torzhestvuyushchej lyubvi. O bessonnyh nochah toj pory i o serdechnyh stradaniyah, kogda ona ob®yavlyala nam, chto ne mozhet byt' dlya nas nichem drugim, krome sestry (slovno nam nuzhny tol'ko sestry!), my sovershenno zabyvaem. Da, oglyadyvayas' nazad na projdennyj nami put', my vidim odni proshedshie radosti, odin yarkij svet, zaslonyaemyj lish' zavistlivym mrakom nastoyashchego. Ves' etot put' kazhetsya nam usypannym rozami; ego kamnej, o kotorye my stol'ko raz spotykalis' i ushibali sebe nogi, my uzhe ne razlichaem, a okajmlyayushchij ego ternovnik predstavlyaetsya nam nezhnym, kolyhayushchimsya pod dunoveniem legkogo zefira kustarnikom. - Blagodarenie premudromu Promyslu za to, chto bespreryvno udlinyayushchayasya cep' nashih vospominanij sohranyaet v sebe odni krasivye i svetlye zven'ya, chto vcherashnie goresti i pechali segodnya pripominayutsya uzhe s ulybkoj. Tak kak vse svetloe v zhizni yavlyaetsya vmeste s tem i naibolee velikim, to mne kazhetsya, chto, po mere pogruzheniya nashego proshlogo v temnoe more zabveniya, nad ego poverhnost'yu dol'she vsego i mogut proderzhat'sya odni svetlye radosti, vypavshie nam na dolyu, mezhdu tem kak chernye goresti, skorbi i pechali, tak zhestoko muchivshie nas v svoe vremya, davno uzhe pogruzilis' na dno i bolee ne trevozhat nas napominaniem o sebe. Proshloe obladaet osobymi charami, kotorye i zastavlyayut lyudej staryh boltat' molodym stol'ko vzdoru o teh dnyah, kogda oni sami byli molody. Starikam kazhetsya, chto mir v dni ih molodosti byl nesravnenno bolee priyatnym mestom prebyvaniya, chem teper', i chto v nem vse bylo imenno takim, kakim dolzhno by byt'. Mal'chiki byli tol'ko mal'chikami, t. e. det'mi, nahodivshimisya v blazhennom nevedenii togo, chego mal'chikam ne sleduet znat', a devochki - tak te byli uzh nastoyashchimi angelami nevinnosti, dobroty i vsyakoj dushevnoj prelesti. Da i zimy-to togda byli nastoyashchimi zimami, a ne karikaturoj na nih; leto tozhe ne sramilo sebya raznymi neprilichnymi vyhodkami, kotorymi otlichaetsya teper'. Kogda zhe pochtennye starichki nachnut basnoslovit' vam o velikih podvigah, budto by sovershennyh ih sovremennikami, i ob umopomrachitel'nyh sobytiyah togo vremeni, to u samyh doverchivyh slushatelej nashih dnej nachinayut, kak govoritsya, vyanut' ushi. Mne vsegda dostavlyaet udovol'stvie slushat', kogda stariki razvivayut svoi cvetistye fantazii o proshlom pred molodezh'yu, kotoraya slushaet ih razinuv rot i ne nahodya chto vozrazit' po svoej neopytnosti. I ya kazhdyj raz udivlyayus', pochemu eti sedovlasye fantazery ne dogadayutsya skazat', chto vo dni ih yunosti luna osveshchala vse nochi, a edinstvennym sportom podrostkov togo vremeni bylo podbrasyvanie na odeyalah beshenyh bykov... Tak vsegda bylo, tak i budet. Dedushki nashih dedushek peli te zhe samye pesni o nebyvaloj prelesti ih yunyh dnej. Mozhet stat'sya, chto i my sami, dostigshi izvestnogo pochtennogo vozrasta, budem s vostorgom otzyvat'sya o vremeni svoej molodosti i s uzhasom budem poricat' nastoyashchee. "Ah, vernite nam dobroe staroe vremya hot' na pyat'desyat let nazad!" - takov neumolchnyj vopl' chelovechestva so dnya pyat'desyat pervoj godovshchiny rozhdeniya Adama. Voz'mite literaturnye proizvedeniya hot', naprimer, nachala XIX veka, i vy uvidite, chto mnogie poety i romanisty togo vremeni predavalis' besprosvetnoj toske o naveki kanuvshih v vechnost' dnyah, kak delali zadolgo do nih nemeckie minnezingery, a eshche ran'she - skandinavskie skazochniki. O bessledno promchavshemsya i, navernoe, nikogda ne sushchestvovavshem "zolotom" veke odinakovo vzdyhali i vethozavetnye proroki, i mudrecy drevnej |llady. Voobshche, esli verit' starym predaniyam, to mir s samogo svoego sotvoreniya tol'ko i delal, chto s kazhdym novym dnem stanovilsya vse huzhe i huzhe. Sudya po etim predaniyam, mir v tot den', kogda on vpervye otkrylsya dlya publiki, dolzhen byl byt' voshititel'nejshim mestoprebyvaniem, hotya on, v sushchnosti, ne ploh i teper' pri uslovii umet' derzhat'sya v polose solnechnogo siyaniya i snishoditel'no otnosit'sya k nenast'yu. Net spora, zemlya i v samom dele ne mogla ne byt' prekrasnoj na rosistoj zare pervogo dnya svoego sushchestvovaniya, kogda nogi millionov lyudej eshche ne istoptali v prah svezhej zeleni, a oglushitel'nyj grohot tysyach gorodov eshche ne otpugnul mirnogo angela tishiny. Blagorodnoj i torzhestvennoj byla zhizn' dlya legko i svobodno odetyh praotcev chelovechestva, shestvovavshih ruka ob ruku s Samim Bogom. Oni obitali v zalityh solncem shatrah, sredi mychashchih stad. Vse ih skromnye potrebnosti udovletvoryalis' lyubyashchej rukoj samoj prirody. Oni trudilis', myslili i peredavali drug drugu svoi vpechatleniya. V mire i tishine vrashchalas' togda po svoemu vozdushnomu puti zemlya, eshche ne otyagchennaya zlom i prestupleniyami. |ti prekrasnye vremena minovali bezvozvratno. Spokojnoe detstvo i yunost' chelovechestva, provedennye im pod sen'yu gustolistvennyh lesov, u zhurchashchih ruch'ev, uzhe davno okonchilis', i lyudskoj rod vstupil v poru vozmuzhalosti sredi volnenij, somnenij i nadezhd. Vek mirnogo pokoya byl i otzhil. Lyudskomu rodu dana zadacha, i on speshit ee vypolnit'. No chto eto za zadacha, kakuyu rol' igraet etot mir v velikih nepostizhimyh prednachertaniyah Promysla, - my ne znaem, hotya bessoznatel'no i delaem to, chto dolzhny delat'. Podobno nevidimym glazu krohotnym stroitelyam korallov, gluboko na dne morej sozidayushchim celye ostrova, kazhdyj iz nas truditsya i b'etsya radi dostizheniya sobstvennyh melkih celej, ne imeya i ponyatiya o tom, chto vmeste s tem sposobstvuet postroeniyu velikoj masterskoj, prednaznachennoj sluzhit' nedostupnym nashemu slabomu umu celyam Vysshego Razuma. Ne budem zhe predavat'sya naprasnym sozhaleniyam i skorbyam o nevozvratnyh dnyah, protekshih ne dlya nas lichno. Nasha zabota dolzhna otnosit'sya k budushchemu, a ne k proshlomu; nashim lozungom dolzhno sluzhit' slovo "vpered". Ne budem sidet' slozha ruki i v tosklivoj prazdnosti sozercat' proshedshee, prinimaya ego za gotovoe uzhe zdanie, togda kak ono - lish' fundament dlya budushchego zdaniya. Ne budem zrya tratit' zhizn' na besplodnye slezy o tom, chto bylo ili, po krajnej mere, kazhetsya nam byvshim, zabyvaya o tom, chto nahoditsya vperedi nas. Toskuya o tom, chego nam ne bylo dano, my tol'ko upuskaem to, chto nam daetsya, i prenebregaem tem, chto imeem v rukah, radi togo, chem ne mozhem ovladet'. Mnogo let tomu nazad, kogda ya, sidya po zimnim vecheram pred yarko pylavshim kaminom, zachityvalsya starymi skazkami, mne prishlos' poznakomit'sya v odnoj iz etih skazok s doblestnym rycarem. Vo mnogih stranah on perebyval, mnogo prepyatstvij poborol, mnogim opasnostyam podvergalsya. Vse znali ego kak mnogoispytannogo i hrabrogo rycarya, kotoromu byl chuzhd vsyakij strah, za isklyucheniem, vprochem, takih sluchaev, kogda i samyj muzhestvennyj chelovek mozhet pochuvstvovat' robost', ne opasayas' byt' nazvannym za eto trusom. No vot odnazhdy, sredi utomitel'nogo puti, etot rycar' "bez straha i upreka" vdrug stal predavat'sya malodushnoj robosti, naveyannoj na nego unylym vidom toj mestnosti, po kotoroj on proezzhal. So vseh storon ego okruzhali neobychajnoj vysoty temnye, mrachnye skaly, slovno naklonyavshiesya vpered i gotovye kazhduyu minutu ruhnut' i razdavit' pod soboj derznovennogo vsadnika, risknuvshego zabrat'sya v ih oblast'. Tam i syam ziyali bezdonnye peshchery, v kotoryh mogli skryvat'sya neizvestnye rycaryu strashilishcha. A vperedi s oglushitel'nym revom nizvergalis' v bezdonnye propasti burnye gornye potoki. Krugom sgushchalsya nochnoj mrak. Uverennyj, chto na etom strashnom puti ego ozhidaet gibel', rycar' hotel uzhe povernut' svoego vernogo konya, chtoby vernut'sya nazad v to mesto, gde on ran'she videl razvetvlenie dorogi, i pustit'sya vpered po drugomu napravleniyu, gde, byt' mozhet, okazhetsya men'she groznyh opasnostej. No kogda on oglyanulsya nazad s cel'yu uznat', kak luchshe povernut' konya, to, k velikomu svoemu izumleniyu, ne uvidel nichego, krome glubokoj bezdny, prostiravshejsya ot samyh nog konya do togo mesta, gde zemlya kak budto shoditsya s nebom. Serdce rycarya drognulo ot uzhasa. On ponyal, chto uzhe ne mozhet vozvratit'sya nazad. Prishporiv svoego konya, on smelo napravilsya vpered i blagopoluchno minoval strashnoe mesto. Iz etoj skazki i my dolzhny ponyat', chto ot proshlogo nas otdelyaet nepreodolimaya propast', a pugat'sya budushchego, kakim by ono ni kazalos' groznym, nikogda ne sleduet, potomu chto eto bespolezno. Da, vozvrata po zhiznennomu puti net ni dlya kogo. Pri kazhdom novom shage vpered provalivaetsya v vechnost' tonkij most vremeni, navsegda preryvaya nashe obshchenie s proshlym. Ono skrylos' ot nas, i nam ego uzh ne vernut'. Ni odno slovo ne mozhet vernut'sya nazad, kak ne mozhet vernut'sya nam nasha yunost'. Poetomu my, podobno tomu rycaryu, dolzhny smelo idti vpered, otognav bessmyslennuyu tosku o bezvozvratnom. S kazhdoj novoj sekundoj nachinaetsya dlya nas i novaya zhizn'. Budem zhe vstrechat' ee radostno. Vse ravno my dolzhny idti vpered, - hotim li my etogo ili ne hotim; tak ne luchshe li idti s glazami, ustremlennymi v budushchee, a ne obrashchennymi na proshloe? Kak-to raz prishel ko mne odin priyatel' i nastojchivo prinyalsya ubezhdat' menya zanyat'sya izucheniem novogo sposoba ukrepleniya pamyati tak, chtoby nikogda ne zabyvat' nichego vidennogo, slyshannogo, prochtennogo i zauchennogo. Ne znayu, pochemu moj priyatel' nashel nuzhnym imenno menya oznakomit' s etim sposobom, - byt' mozhet, potomu, chto ya imeyu obyknovenie zabyvat' vezde dozhdevye zontiki, obzavodit'sya novymi i postoyanno razocharovyvat'sya v nih, ili potomu, chto sklonen delat' v kartochnoj igre nesvoevremennye prikupki, nesmotrya na gor'kie opyty, kotorye dolzhny byli by nauchit' menya byt' ostorozhnee. No kak by tam ni bylo, ya reshitel'no otkazalsya vospol'zovat'sya tak goryacho i krasnorechivo rashvalivaemym moim priyatelem sposobom ukrepleniya pamyati, potomu chto vovse ne zhelayu nichego pomnit'. Dejstvitel'no, v zhizni bol'shinstva lyudej est' mnogo takogo, o chem luchshe zabyt'. K chemu, naprimer, pomnit' te minuty, kogda my postupili ne tak chestno, ne tak iskrenno i spravedlivo, kak by sledovalo? K chemu pomnit' te neschastnye otstupleniya ot pryamogo puti, kotorye privodili nas k stydu i pozoru v soznanii nashej sumasbrodnoj oshibki? Ved' my uzhe zaplatili za svoi rokovye oshibki nochami, polnymi muchitel'nyh ugryzenij sovesti, zhguchego styda i, byt' mozhet, dazhe prezreniya k samim sebe. Iskupleno vse eto - i dovol'no. Zachem zhe eshche vspominat' ob etom? O, vsemogushchee Vremya, otec zabveniya! Osvobodi nas svoej miloserdnoyu rukoyu ot gor'kih vospominanij o proshlom. Ved' kazhdyj novyj chas neset nam i novye goresti, a sily u nas ogranichennye; kak zhe nam nesti dvojnuyu tyazhest' proshlogo i nastoyashchego? YA ne utverzhdayu, chto proshloe dolzhno byt' soveem pohoroneno. Muzyka zhizni stala by nemoj, esli my sovershenno porvem struny proshedshego. My dolzhny vyryvat' iz cvetnika Mnemoziny tol'ko sornuyu travu, a ne samye cvety. Pomnite u Dikkensa togo cheloveka, kotoryj tak userdno molilsya o nisposlanii emu zabveniya proshlogo, a kogda molitva ego byla uslyshana, stal tak zhe userdno molit'sya o tom, chtoby emu byla vozvrashchena pamyat'? My ne trebuem unichtozheniya vseh duhov, a bezhim tol'ko ot strashnyh prividenij so svirepymi licami i pylayushchimi zloboj glazami. Pust' presleduyut nas skol'ko ugodno tihie, mirnye prizraki; ih my ne boimsya. Po mere togo kak my stanovimsya starshe, pred nami vosstaet vse bol'she i bol'she prividenij. Dlya togo chtoby videt' ih tumannye lica i slyshat' shelest ih volnistyh dymchatyh odezhd, nam vovse net nadobnosti nochevat' na kladbishchah ili v razvalinah starinnyh zamkov. V kazhdom dome, v kazhdoj komnate, dazhe v kazhdom kresle sidit svoj duh. Prizraki osazhdayut vse mesta, gde my zhivem, kruzhatsya vokrug nas, podobno osypayushchimsya list'yam v osennyuyu buryu. Nekotorye iz nih zhivye, drugie mertvye, no my etogo ne razbiraem. My kogda-to obmenivalis' s nimi rukopozhatiyami, lyubili ih, ssorilis' s nimi, smeyalis' i delilis' nashimi myslyami, gorestyami i nadezhdami - slovom, soedinyalis' s nimi takimi uzami, kotorye, po nashemu mneniyu, dolzhny byli protivostoyat' samoj velikoj razluchnice - smerti. No nashi lyubimcy ushli ot nas navsegda. My nikogda bol'she ne uslyshim ih milyh golosov, ih dorogie glaza nikogda bol'she ne zaglyanut v nashi. Lish' odni ih prizraki naveshchayut nas i vedut s nami nemye besedy. Skvoz' dymku nashih slez my vidim lish' ih smutnye, rasplyvchatye ochertaniya. My tosklivo prostiraem k nim ruki, no ulavlivaem tol'ko vozduh. Prizraki! Oni s nami i noch'yu i dnem. Oni sleduyut ryadom s nami po shumnym ulicam, sredi oslepitel'nogo solnechnogo bleska. Oni sostavlyayut nam kompaniyu doma, v vechernih sumerkah. My vidim ih blednye lica vyglyadyvayushchimi iz okon toj staroj shkoly, kotoruyu my poseshchali nekogda v detstve. My vstrechaem ih na lugah i v lesah, gde my v yunosti begali i igrali. CHu! Razve vy ne slyshite ih tihogo smeha, nesushchegosya iz-za togo von pyshnogo kusta ezheviki, i radostnyh krikov, razdayushchihsya po tem von travyanistym progalinkam? Vot smotrite: sredi zalityh solncem cvetushchih polej i polnyh tainstvennogo sumraka lesov v'etsya ta tropinka, po kotoroj my bezhali navstrechu svoej miloj, vecherkom, na zakate. Smotrite: i sejchas ona idet po toj tropinke, v tom zhe vozdushnom belom plat'e, kotoroe nam tak nravilos', s boltayushchejsya na malen'koj ruke shirokopoloj solomennoj shlyapoj i so sputannymi belokurymi volosami na krasivoj golovke. "No, - skazhete vy, - ved' ona davno uzhe umerla, i pritom daleko otsyuda". "Tak chto zh? - vozrazhu ya. - Nesmotrya na vse eto ona zdes', s nami, my mozhem smotret' v ee smeyushchiesya glaza, slyshat' ee nezhnyj golos. Ona ischeznet na lesnoj opushke, polya okutayutsya nochnymi tumanami, i nochnoj veter razveet poslednij zvuk ee shagov, no ee prizrak ostanetsya s nami". Da, prizraki vsegda s nami i ne ischeznut do teh por, poka etot unylyj staryj mir eshche ne razuchilsya sohranyat' otgoloski gor'kih, bezuteshnyh rydanij, provozhayushchih lyubimogo cheloveka na tot tainstvennyj i zloveshchij korabl', neumolimyj kapitan kotorogo vsegda tol'ko perevozit na tu storonu velikogo morya zhizni, no nikogda nikogo ne vozvrashchaet nazad. Bez prizrakov mir byl by eshche unylee i pechal'nee. Poetomu prosim vas, dorogie prizraki proshlogo, prihodite k nam i besedujte s nami. Prihodite, teni nashih lyubimyh tovarishchej igr, nashih druzej yunosti i nashih vozlyublennyh! Bud'te snova s nami! Mir bez vas tak skuchen, novye lica i druz'ya ne tak nam mily, kak byli mily vy, i my ne mozhem ih lyubit', ne mozhem i smeyat'sya s nimi, kak lyubili vas i smeyalis' s vami. Kogda my vmeste s vami, dorogie prizraki, sovershali zhiznennyj put', mir byl polon sveta i radosti dlya nas; teper' zhe on dlya nas potusknel; sami my sdelalis' vyalymi i ugryumymi, i lish' odni vy mozhete vernut' nam hot' otbleski prezhnej svezhesti i vostorgov nashej zhizni. Pamyat' - prevoshodnyj vyzyvatel' prizrakov. Podobno tak nazyvaemym "nechistym" domam, steny pamyati tozhe vsegda polny shuma nezrimyh shagov. CHerez ee razbitye okna my mozhem nablyudat' porhanie tenej smerti, i vse eti pechal'nye teni, v sushchnosti, - ne chto inoe, kak prizraki togo,