chto umerlo v nas samih. Ah, kak ukoriznenno smotryat na nas glubokie, svetlye glaza milyh nam lic, polnyh very i chestnosti, dobryh pomyshlenij, chistyh stremlenij i luchezarnyh nadezhd! I oni pravy tak smotret' na nas, potomu chto s teh por, kak oni pokinuli zdeshnij mir, mnogo zapolzlo v nashi serdca bezveriya, lzhi, lukavstva i vsyakih nechistot; ne sderzhali my slovo byt' dobrymi i velikimi. Horosho, chto my ne obladaem darom zaglyadyvat' v budushchee, inache ni odin podrostok ne vynes by vida samogo sebya v sorok let. YA ne proch' inogda pobyt' naedine i pobesedovat' s tem naivnym mechtatelem, kakim byl sam mnogo let tomu nazad, t. e. s sobstvennym prizrakom v moi samye yunye gody. Dolzhno byt', i emu nravitsya obshchenie so mnoj, potomu chto chasto prihodit ko mne po vecheram, kogda ya sizhu odinoko pred kaminom, potyagivaya aromatnyj dymok iz svoej trubki i prislushivayas' k shepotu ognya. V golubyh strujkah dyma vizhu ego malen'koe ser'eznoe lichiko i privetlivo ulybayus' emu. I on ulybaetsya mne v otvet. No ego ulybka takaya pechal'naya i tosklivaya. My boltaem o staryh vremenah. Inogda on beret menya za ruku, i my s nim proskal'zyvaem skvoz' chernuyu reshetku i raskalennyj svod kamina v tu stranu, kotoraya skryta za chertoj plamennogo ognya. My okazyvaemsya v proshlom i vnov', odin za drugim, minuem dni, uzhe nekogda nami prozhitye. Na hodu moj posetitel' delitsya so mnoj vsemi svoimi myslyami i chuvstvami. Vremenami ya smeyus' nad ego slovami, no tut zhe kayus' v svoem smehe, potomu chto, glyadya na yunoe, no grustnoe lico moego sputnika, mne stanovitsya stydno za legkomyslennost', s kotoroj on otnositsya teper' ko mne. Ne horosho tak otnosit'sya k tomu, kto gorazdo starshe nas i kto byl tem, chem davno uzhe perestal byt'. Vnachale my malo govorim drug s drugom, a tol'ko smotrim: ya - sverhu vniz na ego svetlye kudryavye volosy i yasnye golubye glaza; on - snizu vverh na menya, i to lish' ukradkoj, na hodu, ne slyshno skol'zya ryadom so mnoj. Mne chuditsya, chto ego robkij vzglyad ne vsegda vyrazhaet dovol'stvo mnoj, i s ego ust chasto sryvaetsya vzdoh razocharovaniya. Odnako, nemnogo spustya, ego zastenchivost' propadaet, i on puskaetsya v ozhivlennuyu boltovnyu. On rasskazyvaet mne svoi lyubimye volshebnye skazki. Papa govorit, chto v skazkah net pravdy, i eto ochen' grustno, potomu chto emu (moemu sobesedniku) tak hotelos' by byt' hrabrym rycarem, pobivat' zlyh drakonov i zhenit'sya na prekrasnoj princesse. Emu togda bylo shest' let, a s semi on stal smotret' na mir s bolee prakticheskoj tochki zreniya i zhelaet byt' torgovcem, chtoby imet' mnogo deneg. Byt' mozhet, eta praktichnost' yavilas' posledstviem togo, chto on vlyubilsya v shestiletnyuyu dochku melochnogo torgovca, lavka kotorogo byla naprotiv nashego doma. Navernoe, on ochen' lyubil etu devochku, sudya po tomu, chto odnazhdy podaril ej svoe luchshee sokrovishche - bol'shoj perochinnyj nozh s chetyr'mya prorzhavevshimi lezviyami i probochnikom, obladavshim nepriyatnym svojstvom svoevol'no raskryvat'sya v karmane i vpivat'sya v nogu svoemu obladatelyu. Ona byla tak voshishchena etim podarkom, chto obvila svoimi malen'kimi ruchonkami sheyu daritelya i neskol'ko raz zvuchno chmoknula ego pryamo v guby. Razumeetsya, vse eto proishodilo vdali ot lyudskih glaz, v temnom uglu kladovoj lavki. Vprochem, kak-to raz podobnaya nezhnaya scena povtorilas' v vorotah nashego doma, kuda inogda pribegala na svidaniya so svoim drugom malen'kaya lavochnica. Svidetelem byl drugoj mal'chik, nemnogo postarshe. On stal vyslezhivat' vlyublennuyu parochku, vsledstvie etogo vyshlo nastoyashchee poboishche, konchivsheesya polnym porazheniem moego sobesednika. No vot nastupila shkol'naya pora s ee ogorcheniyami i radostyami, veselym shumom i gamom, zamyslovatymi shalostyami, a podchas i goryuchimi slezami, livshimisya na stranicy protivnyh grammatik - v osobennosti latinskoj - i zadachnikov. V shkole on nemnozhko iskalechil svoj yazyk, starayas' kak mozhno dobrosovestnee usvoit' proiznoshenie nemeckih slov. Tam zhe on uznal, kakoe ogromnoe znachenie imeyut dlya francuzov pischaya bumaga, chernila i per'ya. "Est' u tebya bumaga, chernila i per'ya?" - vot vsegda byla pervaya fraza, s kotorymi ucheniki-francuzy budto by obrashchayutsya drug k drugu pri vstrechah. Esli u voproshaemogo mal'chika etogo dobra nedostatochno, to on obyknovenno otvechaet, chto u nego vsego etogo nemnogo, zato ochen' mnogo u dyadi ego brata. No voproshayushchij ne osobenno interesuetsya dyadej brata svoego tovarishcha, a zhelaet znat', mnogo li bumagi, chernil i per'ev u soseda materi tovarishcha. "Net, u soseda moej materi net ni bumagi, ni chernil, ni per'ev", - s vidimym volneniem otvechaet voproshaemyj. "A ne imeet li syn sadovnika per'ev, chernil i bumagi?" - prodolzhaet neumolimyj doproschik. - Okazyvaetsya, tot imeet. I posle beskonechnyh, dovodyashchih do polnogo odureniya rassprosov o bumage, chernilah i per'yah, v konce koncov vyyasnyaetsya, chto vsego, etogo net u docheri sadovnika samogo voproshayushchego. Takoe otkrytie poverglo by v bezdonnuyu puchinu styda kogo ugodno drugogo, no neutomimomu doproschiku so stranic uchebnika francuzskogo yazyka eto - kak s gusya voda, i on, s vozmutitel'nym spokojstviem, niskol'ko ne krasneya, prodolzhaet besedu s zayavleniya, chto u ego tetki imeetsya nemnogo gorchicy. I ves' uchebnik v takom duhe. V priobretenii takih "poleznyh" znanij - skoro, k schast'yu, zabyvaemyh - i prohodit zolotoe otrochestvo. Krasnoe kirpichnoe zdanie shkoly rasplyvaetsya v tumane, i my vyhodim na bol'shuyu dorogu zhizni. Moj malen'kij drug vyros. Kurtka ego prevratilas' v nechto bolee dlinnoe. Ego rastrepannaya uchenicheskaya furazhka, sluzhivshaya emu, mezhdu prochim, i nosovym platkom, i predmetom dlya zacherpyvaniya vody iz ruch'ya, i nastupatel'nym oruzhiem, zamenena vysokoj glyancevitoj shlyapoj-cilindrom. Vo rtu u nego torchit uzhe ne saharnaya palochka, a sigaretka, dym kotoroj, pronikaya emu v nos, nemalo ego bespokoit. Pozdnee on prinimaetsya uzhe za bolee prilichnuyu tolstuyu chernuyu "gavanskuyu" sigaru, kotoroj v pervoe vremya takzhe ochen' nedovolen, sudya po tomu, chto posle nee on dolgo otplevyvaetsya i klyanetsya, chto nikogda bol'she v zhizni ne prikosnetsya k "takoj gadosti". Lish' tol'ko u nego nachinayut proyavlyat'sya, vidimo dlya samyh dazhe slabyh glaz, usy, on znakomitsya s brendi popolam s sodoj i voobrazhaet sebya uzh sovsem vozmuzhalym. On bojko tolkuet o begah i skachkah, v razgovore s priyatelyami nazyvaet populyarnejshih aktris umen'shitel'nymi imenami i nebrezhno, skvoz' zuby, cedit o. svoem vcherashnem tysyachnom proigryshe v karty, dobavlyaya, chto igra byla "dovol'no krupnaya" i chto emu ne vezlo, hotya v dejstvitel'nosti samaya vysshaya stavka, navernoe, ne prevyshala dvuhpensovoj monety. Vmeste s tem moj priyatel' stal nosit' monokl', blagodarya chemu to i delo spotykaetsya, a inogda i padaet. Ego babushka, mat' i tetushki userdno molyatsya, chtoby on ne svalilsya okonchatel'no v tu bezdnu pogibeli, k kotoroj tak stremitsya po svoej neopytnosti, i pridumyvayut, na kom by zhenit' ego, chtoby zastavit' "ostepenit'sya" i zazhit' "po-chelovecheski", bez vsyakih glupostej i uvlechenij. Inogda, vprochem, i u nego samogo zloveshche zvuchat v ushah predosterezheniya direktora vysshej shkoly, govorivshego emu, chto esli on ne izmenit svoego povedeniya, to emu nesdobrovat'; no on tol'ko prezritel'no otmahivaetsya ot etih vnushenij i prodolzhaet svoe. K zhenshchinam v tu poru on otnositsya krajne nedoverchivo. Schitaya sebya prevoshodstvom po sravneniyu s nimi, on smotrel na nih sverhu vniz. Dazhe na svoih starshih rodstvennic on glyadel s pokrovitel'stvennoj snishoditel'nost'yu. Po prohodit eshche nemnogo vremeni, i on preobrazovyvaetsya, potomu chto vlyubilsya. |to totchas zhe otzyvaetsya na ego vneshnosti. On nachinaet nosit' bolee izyashchnyj kostyum i bolee uzkuyu obuv', chem nosil ran'she, tshchatel'no prichesyvaet i prilizyvaet svoi volosy, uvlekaetsya stihami znamenityh poetov i sam vtihomolku chto-to popisyvaet, spravlyayas' so slovarem rifm. Kazhdoe utro sluzhanka nahodit pod ego pis'mennym stolom celye grudy izorvannoj v klochki pochtovoj bumagi. Sluzhanka podbiraet eti klochki, skladyvaet ih i s voshishcheniem chitaet o "zhestokih serdcah", ob "otravlennyh lyubovnyh strelah i zhalah", o "luchezarnyh glazkah" i o "tyazhkih vzdohah otvergnutoj lyubvi". Mnogo eshche nahodilos' na etih klochkah sladkih slov, kotorye tak lyubyat nasheptyvat' vlyublennye yunoshi molodym devushkam, slushayushchim ih s upoeniem, hotya i pritvoryayushchimsya, chto nichemu etomu ne veryat. No, po-vidimomu, moj priyatel' ne byl schastliv v lyubvi, potomu chto vdrug poblednel, stal sovershat' prodolzhitel'nye uedinennye progulki, ploho spal, malo el i voobshche kazalsya sovershenno razocharovannym v zhizni i gotovym pokinut' ee... YA hochu obodrit' neschastlivca, no uzhe ne chuvstvuyu ego ryadom s soboj. Moya molodaya polovina ischezla, ostaviv naedine s soboj odnu staruyu. Vokrug menya stalo temno, kak v mogile. YA stoyu i rasteryanno oglyadyvayus', ne znaya, kuda povernut'sya v etom mrake. S toskoj glyazhu na nebo: ne blesnet li mne hot' ottuda putevodnyj luch. No nastupaet rassvet, i ya ubezhdayus', chto moya pervaya, luchshaya, molodaya polovina vovse i ne pokidala menya, a nahoditsya vo mne, i my s nej sostavlyaem odno nerazryvnoe celoe.