na malyshku s uprekami:
-- Kak ty mogla! Mamu obidela! Ty plohaya.
-- Da, ya plohaya, -- slyshu ya tonyusen'kij vshlipyvayushchij golosok, -- a zachem mama sama menya obidela? A-a-a...
V pervyj moment ya byla slovno oglushena i ne mogla nichego soobrazit'. Potom, kak mne ni bylo gor'ko, ya vse-taki popytalas' raskrutit' sobytiya v obratnoj posledovatel'nosti: chto moglo privesti dochku k takoj nelepoj, dikoj vyhodke? Posle chego ona obozlilas'?
YA vsego-navsego skazala, pravda ves'ma razdrazhennym tonom:
-- Nu, togda ty ne pojdesh' so mnoj na rabotu! -- A pochemu ya tak skazala? Vspomnila: ona rasshalilas' s bratishkoj i na moyu pros'bu: -- Konchajte, rebyatki, pora spat', -- otvetila veselo:
-- A mne ne ho-o-chetsya!
A pered etim?.. I tut ya ponyala: chto zhe ya nadelala!
Vsego za pyat'-desyat' minut do skandala sostoyalsya ochen' ser'eznyj razgovor mezhdu mnoyu i vsemi mladshimi, vo vremya kotorogo my dogovorilis', chto zavtra vse oni pojdut v biblioteku i pomogut mne perenesti starye zhurnaly, a potom kazhdyj vyberet sebe lyubuyu knizhku, chtoby vzyat' domoj pochitat'. Vozbuzhdennye predstoyashchim udovol'stviem (pojti so mnoj v biblioteku dlya nih vsegda ochen' priyatno), gordye doveriem (oni zhe pojdut pomogat'!), malyshi, vmesto togo, chtoby pobystree ulech'sya spat', razygralis', rasshalilis'... A bylo uzhe tak pozdno, a u menya na vecher ostavalos' eshche stol'ko del... "Ah, kogda zhe vy tol'ko ugomonites'?" -- dumayu ya i vse bol'she i bol'she "zavozhus'". Razdrazhenie -- plohoj sovetchik, i ya, zabyv o tol'ko chto sostoyavshemsya dogovore, uzhe ne ponimayu, pochemu rebyatishki tak vozbuzhdeny, i... vot, pozhalujsta:
-- Ty ne pojdesh' zavtra so mnoj na rabotu!
Da eto zhe nastoyashchee samodurstvo: hochu -- kaznyu, hochu -- miluyu. I vse eto ni s togo ni s sego, kogda chelovek ne tol'ko ne chuvstvuet nikakoj viny, no dazhe, naoborot, oshchushchaet sebya naibolee schastlivym i gordym. Kakaya poshchechina samolyubiyu i dostoinstvu! I obidnee vsego, chto ot mamy...
Milaya moya devochka, a ved' tvoj vnezapnyj bunt -- ne nelepaya, dikaya vyhodka, a nastoyashchij protest protiv nespravedlivosti... Kakaya zhe ya dejstvitel'no dura. Stop! No mame skazat' "dura" -- eto zhe nevozmozhno, eto prosto nemyslimo. CHto zhe delat'? Teper', razobravshis' vo vsem, ya uzhe mogu iskat' vyhod. Otstupayut rasteryannost' i obida, ya dazhe ulybayus' skvoz' slezy:
-- Kak zhe eto ya vprosak-to popala, aj-yaj-yaj!
Nu a tam, gde ulybka, tam i skoryj konec vsem konfliktam, eto ya uzhe davno znayu. No do vzdoha oblegcheniya eshche daleko: dochka plachet neuteshno, ya tozhe vshlipyvayu na svoem krylechke. No obe uzhe chuvstvuem sebya ne stol'ko obizhennymi, skol'ko vinovatymi. Obeim uzhe hochetsya primireniya, no... kak zhe nachat'? YA ne vyderzhivayu pervaya, zovu ee tihon'ko po imeni, ona prihodit ko mne, i my, peremezhaya slova vshlipami i vytiraniem nosov drug drugu, priznaemsya v tom, chto obe postupili ochen', ochen' ploho i chto postaraemsya bol'she tak ne delat'...
-- Mam, -- vdrug govorit moya malen'kaya i zaglyadyvaet mne v glaza, -- mam, davaj my eto nikogda, nikogda ne budem vspominat'.
Menya porazila eta mudraya intuiciya rebenka. V samom dele -- kto staroe pomyanet, tomu glaz von. Kak zhe nam bylo horosho posle promchavshejsya buri posidet' vdvoem na krylechke i videt' i slyshat', kak vecher prevrashchaetsya v noch' i vse stihaet, stihaet krugom, slovno uspokaivaetsya pered snom...
Kto-nibud' iz vnimatel'nyh chitatelej mozhet zdes' ulichit' menya v nedobrosovestnosti:
-- Ved' vy zhe dogovorilis' ne vspominat' etu nepriyatnuyu istoriyu, a sami narushili dogovor. Nekrasivo poluchaetsya...
Eshche by! YA pochuvstvovala by sebya nastoyashchim predatelem, esli by ne poluchila soglasiya dochki na etot otkrovennyj rasskaz. Ona, uznav o moem namerenii, snachala burno zaprotestovala:
-- Net, mamochka, ne nado! Ne nado!
YA zakolebalas', no potom vse zhe popytalas' ee ubedit':
-- Ty znaesh', mne ved' samoj stydno rasskazyvat' ob etom, no mne tak hochetsya, chtoby mnogie vzroslye ponyali, kak eto ploho -- obizhat' malyshej i kak eto horosho -- ponyat' drug druga i nikogda-nikogda ne povtoryat' svoih uzhasnyh oshibok. YA tebya ne budu nazyvat' po imeni v etom rasskaze. I obyazatel'no prochtu, chto u menya poluchitsya. Esli tebe pokazhetsya chto-nibud' ne tak, ty menya popravish', ladno?
Dochka, pritihshaya i ser'eznaya, molcha sidela u menya na kolenyah -- dumala. YA sovsem bylo uzhe reshila otkazat'sya ot svoej zatei i vspomnit' dlya primera chto-nibud' drugoe (no drugoe-to pomnilos' ne tak yarko, vot beda!), kak vdrug ona obnyala menya za sheyu i shepnula mne v uho:
-- Nu ladno, mamochka, nado tak nado...
Teper' hochu vernut'sya k moemu rasskazu i sprosit': skazhite, uvazhaemyj chitatel', kto kogo nakazal v etoj grustnoj istorii? Trudno otvetit', pravda?
Posle podobnyh vzaimnyh urokov mne vse chashche i chashche ponevole dumalos': a pochemu, sobstvenno, my, vzroslye, tak uvereny v svoem prave karat' i milovat', pooshchryat' i nakazyvat'?
Opasno etim pravom pol'zovat'sya neumelomu, neopytnomu, a eshche opasnee -- zhestokomu, holodnomu. Kak legko zdes' i peresolit', i nedosolit', i voobshche sdelat' sovsem ne to.
A vot popytka razobrat'sya v sebe i rebenke, v motivah i prichinah ego postupkov i v sobstvennom povedenii nikogda k plohomu ne privedet. Tut dazhe oshibka na pol'zu pojdet, mnogomu nauchit, potomu chto budet perezhita i osoznana. Vot tak i nakaplivaetsya opyt, kotoryj pozvolyaet postupat' ne "kak prinyato", a kak edinstvenno mozhno i nuzhno v dannyj moment.
Vot, dopustim, pravil'no li, chto ya pervaya poshla na primirenie s dochkoj, ne zastavila ee snachala izvinit'sya peredo mnoj? Mozhet byt', mne sledovalo by podozhdat'? Moj opyt podskazal mne inoe: esli vinovaty oba (a chashche vsego tak i byvaet), imenno vzroslomu nado pervomu idti navstrechu. Dobivat'sya ot rebenka, chtoby tot izvinilsya, v to vremya, kogda on chuvstvuet vinu i za vzroslym, zhestoko. Dlya nego takoj shag k primireniyu vsegda svyazan s unizheniem, a dlya vzroslogo -- s velikodushiem. Ogromnaya raznica! Ved' na storone vzroslogo sila i vlast', pol'zovat'sya imi dlya unizheniya slabogo nizost'. |to vyzyvaet ne raskayanie, a ozloblennost' i zataennuyu obidu.
Kak zhe vse eto slozhno! I mozhno li slozhnost' i tonkost' vzaimnyh otnoshenij ulozhit' v primitivnuyu odnobokuyu shemu nakazanij i pooshchrenij, to est' kakih-to special'nyh mer, napravlennyh v odnu storonu: ot vzroslogo k detyam? Da eshche ot vzroslyh, kotorye sami, kak izvestno, daleki ot sovershenstva. Razve ne tak? Nuzhno vzaimovliyanie vseh v sem'e, vzaimoponimanie, vzaimodejstvie. Togda menyayutsya k luchshemu i deti i vzroslye.
B. P.: YA dolgoe vremya o nravstvennyh problemah kak-to ne ochen' zadumyvalsya -- drugih zabot hvatalo. K tomu zhe u mamy eto poluchalos' luchshe, chem u menya.
L. A.: K sozhaleniyu, muzhchiny neredko predpochitayut vo vse eti tonkosti ne vnikat', da i voobshche vozit'sya s det'mi ne lyubyat. I ochen' mnogoe teryayut, ne tol'ko lishaya sebya udivitel'nyh radostej, kotorye daet obshchenie s detvoroj, no i pryamo-taki podgotavlivaya vse trudnosti podrostkovogo vozrasta, kogda naladit' kontakty s vyrosshimi det'mi stanovitsya pochti nevozmozhno.
B. P.: |to verno. Mne vsegda bylo horosho s malyshami, etimi lyubopytnymi, laskovymi, neposedlivymi murzilkami, igrat' s kotorymi, delat' chto-to, prosto oshchushchat' ih ryadom dlya menya ogromnoe udovol'stvie i otrada. A vot stali oni podrastat', ya i sam pochuvstvoval, chto eti samye psihologicheskie tonkosti ne meshalo by znat' i mne. No teper' postigat' ih trudno. Kak nelegko, naprimer, priznat' sebya vinovatym, nepravym. Pryamo vse sushchestvo protestuet: on -- kakoj-to mal'chishka! -- so mnoj ne soglashaetsya, da eshche i smeetsya. Ni na chto ne pohozhe! A potom ostynesh', podumaesh': ved' sam ego uchil ne podchinyat'sya slepo, samostoyatel'no nahodit' resheniya, imet' sobstvennoe mnenie -- chem zhe ty nedovolen?
Nu i sil'no zhe u nas, vzroslyh, eto chuvstvo prevoshodstva po otnosheniyu k detyam, nepokolebimoj uverennosti v svoej pravote. Lyuboe vozrazhenie kazhetsya naivnym i bessmyslennym: chto on ponimaet, chto znaet, chtoby vozrazhat'?!
A vot kogda dopustish', chto on mozhet znat' to, o chem ty i ne slyhal, chto u nego um neposredstvennej, zhivej, prislushivaesh'sya k ego mneniyu i udivlyaesh'sya: "A ved' molodec! Poluchshe menya soobrazil!" CHestnoe slovo, ochen' priyatno, okazyvaetsya, pouchit'sya chemu-to u svoego syna, dazhe malen'kogo. |to podnimaet oboih v glazah drug druga i... dazhe v sobstvennyh glazah.
L. A.: Mne ne hotelos' by, chtoby nas ponyali tak, chto vse v sem'e dolzhny byt' "na ravnyh pravah", otec -- "svoj paren'", mat' -- "zakadychnaya podruzhka", vse "uchat drug druga". Net, takaya "demokratiya", po-moemu, protivoestestvenna i vredna. Rebenok, vstupaya v nash slozhnyj protivorechivyj mir, dolzhen priobresti chetkij nravstvennyj orientir: eto mozhno, a eto nel'zya, eto vazhno, a to nevazhno, eto horosho, a eto ploho -- iz vsego etogo i skladyvaetsya ta sistema nravstvennyh cennostej, kotoroj chelovek budet rukovodstvovat'sya vo vseh zhiznennyh situaciyah -- ot budnichnyh do isklyuchitel'nyh, kriticheskih.
I etot orientir, etot nravstvennyj kompas daem rebenku my -- vzroslye, zhivushchie s nim ryadom. Konechno, mnogoe dobavitsya v harakter cheloveka v techenie ego dal'nejshej zhizni, obshchenii s raznymi lyud'mi, v ego sobstvennoj deyatel'nosti, i vse-taki eti novye vliyaniya budut nakladyvat'sya na to, chto uzhe est' v nem, na tot fundament, kotoryj zalozhen v nem s detstva. Zalozhen nami, vzroslymi. I ni na kogo etu otvetstvennost' svalit' nel'zya. Vot i poluchaetsya, chto pri vsem vzaimouvazhenii i vzaimovliyanii v sem'e rebenok ostaetsya vedomym, a roditel' -- vedushchim, a ne naoborot. SPASIBO, OTEC, ZA NAUKU!
Kak zhe mnogo nado, chtoby byt' etim vedushchim nadolgo. CHasto vspominayu ya svoego otca. On pol'zovalsya i u vzroslyh i u detej neprerekaemym avtoritetom. Emu nikogda ne prihodilos' dvazhdy povtoryat' pros'bu ili rasporyazhenie, ego redkaya pohvala zapominalas' ochen' nadolgo, a ukoriznennyj vzglyad perezhivalsya kak ser'eznoe nakazanie. Byl on nemnogosloven, surov na vid i vechno zanyat: on nachal uchit'sya v 16 let i proshel trudnyj put' ot negramotnogo derevenskogo parnishki do voennogo inzhenera. Ochen' mnogoe umel delat' i lyubil rabotat' krasivo, s dushoj i vydumkoj, a haltury i bessmyslennogo, kak on govarival, "martyshkinogo", truda ne terpel. Byl pryamolineen, ne vynosil nikakoj fal'shi i pritvorstva v otnosheniyah mezhdu lyud'mi. Mozhet byt', poetomu ego pobaivalis' mnogie vzroslye, no nikogda ne boyalis' deti.
Kak my, rebyata, lyubili te redkie minuty, kogda on igral s nami, i kak on sam preobrazhalsya, otdavayas' igre! Samym udivitel'nym -- i prityagatel'nym! -- dlya nas bylo to, chto on nikogda ne stavil sebya nad nami, ne boyalsya pokazat'sya smeshnym, ne stesnyalsya priznat'sya v sobstvennoj oshibke, prichem vse eto bez special'nyh pedagogicheskih namerenij -- prosto on takim byl.
Odnazhdy v den' moego rozhdeniya otec podaril mne tomik Lermontova s nadpis'yu: "Dochke Lene v den' odinnadcatiletiya". YA smushchenno popravila ego:
-- Pap, a zdes' dva "n" pishetsya...
Ruchayus', chto v takoj shchekotlivoj situacii lyuboj vzroslyj, "spasaya" svoj prestizh, nashel by sebe kakoe-nibud' opravdanie: mol, opiska, zaraportovalsya, ne zametil... A to i notaciyu prochital by: mala eshche -- vzroslyh uchit'. A otec hmyknul smushchenno:
-- Gm, da... Davaj ispravim, spasibo...
A odin raz my, rebyata, celoj vatagoj pribezhali k nemu s novoj, modnoj togda shutkoj:
-- Papa, rasshifruj slovo "DUNYA".
-- Kak eto?
-- A vot nado na kazhduyu bukvu pridumat' slovo, chtoby vmeste poluchilos' predlozhenie.
Otec zadumalsya. A my vse povizgivaem ot neterpeniya i toropim:
-- Nu, nu... hochesh', skazhem?
-- Ladno, sdayus' -- govorite.
-- Durakov U nas Net! -- vypalivaem horom i zamiraem v ozhidanii.
Otec, chuvstvuya kakoj-to podvoh, staratel'no proveryaet i vdrug izumlenno sprashivaet:
-- Pozvol'te, a kak zhe YA?
My vse oglushitel'no orem ot vostorga i bukval'no kataemsya po terrase ot smeha. On snachala nedoumevaet, a potom, obnaruzhiv skrytyj smysl, ne obizhaetsya, kak vse vzroslye, na etu "durackuyu shutku", a hohochet sam s nami do slez...
Na front on ushel dobrovol'cem. Mog by ostat'sya -- ego posylali na Ural, predlagali post nachal'nika voennogo uchilishcha v Zlatouste (ego shchadili: pered vojnoj on dolgo lechilsya i eshche ne opravilsya posle zatyazhnoj bolezni).
-- Alesha, kak horosho-to... -- robko obradovalas' mama, no vstretila surovoe:
-- YA otkazalsya. Ty pojmi menya i ne prosi o tom, chto nevozmozhno. Ne umeyu ya pryatat'sya za spiny drugih, ne proshchu sebe etogo, esli sdelayu...
Vot tak i nam, detyam, on umel ne proshchat' ni odnogo, dazhe, kazalos' by, melkogo prostupka, v kotorom proyavlyalas' hot' kapel'ka lzhi, trusosti, hvastlivosti, zahrebetnichestva. Pomnyu, ya odnazhdy provinilas' pered otcom: on delal zabor, ya emu pomogala. Ponadobilis' srochno gvozdi, i ya otpravilas' za nimi, no, uvidev igrayushchih na ulice rebyat, ne vyderzhala soblazna i ubezhala k nim igrat'. Kogda ya vecherom vozvrashchalas' domoj, nogi ne slushalis' menya. YA ne boyalas', net, eto chuvstvo bylo sil'nee straha. Mozhet byt', eto byl styd i raskayanie? Kogda ya poyavilas' v komnate, otec vzglyanul na menya. Tol'ko vzglyanul. I vot etot vzglyad ya pomnyu do sih por. V nem ne bylo ni upreka, ni osuzhdeniya, dazhe prostogo neudovol'stviya ne bylo, zato bylo kakoe-to gor'koe nedoumenie: mol, podvela ty menya, ne ozhidal... Menya slovno kipyatkom obozhglo -- ya pochuvstvovala, chto sovershila chto-to beschestnoe, postydnoe, slovno malen'koe predatel'stvo. Da tak ono i bylo, i otec dal mne eto ponyat'. On nikomu nichego ne skazal, i moj prostupok ne byl predmetom semejnogo razbiratel'stva, no etot vzglyad! Mne i sejchas pered nim stydno...
YA vspominayu otca chasto, osobenno kogda tugo prihoditsya, predstavlyayu sebe: a chto sdelal by on, chto on skazal by? I vsegda ya pered nim kak devochka, kotoruyu on kogda-to sazhal na koleni i sprashival laskovo i zainteresovanno:
-- Nu, kurnosaya, rasskazyvaj, kak dela?
On pogib osen'yu sorok pervogo... Emu togda bylo tridcat' devyat'... YA sejchas uzhe starshe ego, no mne nikogda ne pererasti otca. On budet vsegda vperedi i vyshe menya, no vsegda ryadom. Iz svoego nemyslimogo daleka, iz moego detstva, on i sejchas slovno rukovodit moimi myslyami, postupkami, kak budto v nem, v ego obraze sosredotochilas' vsya moya sovest'.
K etomu rasskazu ob otce ya hotela dobavit' tol'ko odnu frazu: ves' nash roditel'skij avtoritet -- da i ne tol'ko roditel'skij -- zavisit ne ot vozrasta, ne ot sluzhebnogo polozheniya, ne ot kakih-to tam priemov, uhishchrenij, pedagogicheskih (i bukval'nyh!) "knutov" i "pryanikov", a ot togo, kakie my lyudi: spravedlivy li? CHestny li? Umely, trebovatel'ny, dobry? Blagorodna li cel' nashej zhizni? CHisty li sredstva ee dostizheniya?
Napisala -- i totchas uvidela znakomyj prishchur nasmeshlivyh otcovskih glaz: "Krasivo, a nepravda..." -- "Pochemu?!" -- hochetsya kriknut' mne, no... otec nikogda ne lyubil podskazyvat'.
I vot dumayu, dumayu... pochemu nepravda? Razve uvazhenie k cheloveku, ego avtoritet ne zavisyat ot togo, kakov etot chelovek? Zavisyat! Pochemu zhe nepravda? Ispodvol' nachinaet trevozhit' mysl': esli by vse bylo tak, kak ya skazala, togda uvazheniem i avtoritetom pol'zovalis' by lish' samye luchshie lyudi zemli. No kak chasto mozhno uvidet' sovsem drugoe. Inogda lyudi sotvoryayut sebe kumira iz togo, kto ne vsegda dostoin dazhe prostogo uvazheniya. Byvaet i tak: lyudi, obladayushchie ves'ma nevysokimi nravstvennymi kachestvami, no umeyushchie byt' trebovatel'nymi i igrat' na slabostyah chelovecheskih, podchinyayut sebe lyudej, vyzyvaya ih nepoddel'noe uvazhenie. I zdes' kak raz sushchestvuet mnozhestvo sposobov, teh samym "knutov" i "pryanikov", s pomoshch'yu kotoryh "stado" podchinyaetsya "pastuhu". Razve glavari band ili vorovskih shaek ne pol'zuyutsya avtoritetom u svoej bratii? Eshche kakim! Prichem neobyazatel'no zavoevannym s pomoshch'yu zapugivaniya i straha. Vse gorazdo slozhnee...
Ty prav,. otec... No kak zhe v etom razobrat'sya?
A esli posmotret' s takoj storony: kto u kogo pol'zuetsya uvazheniem? Ogo, kakoe bogatoe pole dlya nablyudenij i razmyshlenij! Dlya odnih vazhny: um, chestnost', uvlechennost', glubina znanij, masterstvo, dobrota, beskorystnost', vernost', svoeobrazie lichnosti. A dlya drugih: vliyatel'nost', svyazi, izvorotlivost', izvestnost', obespechennost', sootvetstvie mode i prinyatomu standartu... Razdelenie eto, razumeetsya, shematichno i nepolno, no ne v etom delo. Vazhno drugoe: pochemu odnimi cenitsya odno, drugimi -- drugoe? I zametno eto uzhe s ochen' rannego vozrasta -- vospitateli i uchitelya eto horosho znayut. Nu, konechno, eto zavisit ot togo, chto cenitsya v sem'e, v kotoroj rastet rebenok. Imenno sem'ya orientiruet rebenka v zhizni s samogo nachala. Ne slovami, razumeetsya, a obshchim nastroem, semejnym ukladom, otnosheniem k lyudyam i ih delam, sobstvennym uchastiem v zhizni okruzhayushchih.
Vot govoryat: s kem povedesh'sya, ot togo i naberesh'sya. A s kem povedesh'sya? Razve eto ne zavisit ot samogo cheloveka? CHitayu, naprimer: "Mne poschastlivilos' vstretit'sya s zamechatel'nymi lyud'mi, oni pomogli mne stat' chelovekom". Dumayu: ne v schastlivom sluchae tut delo, horoshie lyudi vstrechayutsya vsem, no ne vse ih vidyat. Nauchit' podrastayushchego cheloveka ne projti mimo nastoyashchego, ne uvlech'sya lozhnym, nedostojnym cheloveka -- vot zadacha neobychajnoj vazhnosti!
Mne vsyu zhizn' vezet na horoshih lyudej -- spasibo otcu za nauku.
I vot teper', kogda u menya samoj rastut deti, ya vnov' i vnov' vspominayu ego uroki prostoty, iskrennosti, bezuprechnoj chestnosti i vysokoj nravstvennoj trebovatel'nosti k sebe i k lyudyam, dazhe samym malen'kim. Ne poslushaniya on hotel ot nas, svoih detej, a ponimaniya i vernyh samostoyatel'nyh reshenij. Dumayu, eto vo mnogom opredelilo ves' nash dal'nejshij zhiznennyj put'. SPORY NE SSORY
B. P.: Inogda nas sprashivayut, poslushny li nashi deti, ne vstupayut li s nami v prerekaniya, v spory. Nado skazat', chto my ne stremimsya k poslushaniyu, k besprekoslovnomu podchineniyu. Rebenok dolzhen ne boyat'sya byt' samim soboj i imet' pravo vyskazyvat' naravne so vzroslymi svoe mnenie.
Kogda-to ya prochital o tom, chto deti v pervobytnom obshchestve imeli pravo prisutstvovat' na obshchih sobraniyah plemeni, i byvalo, chto po replike desyatiletnego vnosili izmeneniya v kakoe-to reshenie. Kakoe doverie okazyvali tam detyam! Kak eto bylo dlya nas ni trudno, no my staralis' izbavlyat'sya ot avtoritarnosti i s samogo nachala pytalis' stroit' zhizn' sem'i na demokraticheskih nachalah: vse, chto kasaetsya obshchih del ili problem, obsuzhdaem vmeste s det'mi, prichem pervoe slovo predostavlyaem mladshemu, a zatem -- po starshinstvu -- ochered' dohodit do menya ili do dedushki.
Inogda nashi spory po naibolee ostrym voprosam my zapisyvaem na magnitofonnuyu lentu, a spustya kakoe-to vremya vozvrashchaemsya k nim i prodolzhaem "skreshchivat' shpagi" do teh por, poka ne pridem k kakomu-nibud' obshchemu mneniyu. Pri etom mozhno dokazyvat', vozrazhat' drug drugu, no oskorblyat' i "obzyvat'sya" schitaetsya nedopustimym.
L. A.: Odnako eto byvaet, kogda u sporshchikov ne hvataet drugih argumentov, i oni kak petuhi nachinayut naskakivat' drug na druga. Tut ochen' pomogaet kakaya-nibud' dobraya shutka -- ona srazu snimaet napryazhenie i razgorayushchuyusya nepriyazn'. ZHal', chto ne vsegda hvataet yumora na takuyu dobruyu shutku. Inogda poluchaetsya chto-to stol' neuklyuzhee, chto bol'she napominaet nasmeshku, kolkost', ironiyu, a eto tol'ko podlivaet masla v ogon'. I strasti razgorayutsya eshche bol'she. Prihoditsya uchit'sya i etomu nuzhnejshemu v zhizni iskusstvu -- shutit', nahodit' smeshnoe v samyh, kazalos' by, grustnyh situaciyah i bezvyhodnyh polozheniyah. Dlya etogo inogda byvaet dostatochno prosto vzglyanut' na sebya so storony: nadulis' drug na druga, rastrepalis', raskrasnelis' -- nastoyashchie petuhi. Skazhesh' potihon'ku: "Ku-ka-reku", -- vsem delaetsya smeshno, i zlosti kak ne byvalo!
Poka rech' shla ob obsuzhdenii s det'mi kakih-to obshchih problem, kasayushchihsya sem'i. No ved' byvayut i nesoglasiya mezhdu vzroslymi. Obychno ot detej ih skryvayut. A kak delali my? Vopros etot neprostoj i dazhe v kakoj-to stepeni bol'noj dlya nas.
Delo v tom, chto my volej-nevolej s samogo nachala postavili sebya v polozhenie sporyashchih chut' li ne so vsem belym svetom: mnogoe v nashej sem'e bylo nepohozhe na tradicionnoe, privychnoe vospitanie i vosprinimalos' kak vyzov, narochitoe prenebrezhenie obshcheprinyatymi normami i vozzreniyami. Sejchas ya ponimayu, chto eto otnoshenie imelo pod soboj kakoe-to osnovanie -- uvlechennye udivitel'nejshim i, v obshchem-to, novym dlya nas mirom detstva, my zabyli ob okruzhayushchem nas mire vzroslyh i nevol'no prenebregli nekotorymi zakonami etogo mira.
S nami, navernoe, proishodilo to zhe samoe, chto nekogda sluchilos' s Arhimedom, kogda on s krikom "|vrika!" bezhal nagishom po ulice, vozbuzhdaya u dobroporyadochnyh grazhdan zhelanie pojmat' oskvernitelya blagopristojnosti i... Nam tozhe hotelos' skoree rasskazat' lyudyam o tom, kak mnogo, okazyvaetsya, mogut deti, kak s nimi interesno i legko, esli sozdat' dlya nih inye usloviya zhizni i izmenit' otnoshenie k nim.
My ne prichesyvali svoih myslej i postupkov i zabyvali odet' ih v prilichnye -- privychnye! -- odezhdy... Konechno, eto razdrazhalo ochen' mnogih, konechno, vokrug nas i rebyat postoyanno kipeli strasti i spory. Sporili i my mezhdu soboj, inogda i pri detyah.
-- Na chto vy obrekaete rebyat? -- vozmushchalas' babushka, moya mat'. -- Vy izdergaete ih nervnuyu sistemu, oni ne budut uvazhat' ni vas, ni okruzhayushchih. Ty vspomni: znali li vy, deti, kogda my s otcom byli ne v ladu? Nikogda! My pered vami vystupali vsegda edinym frontom: nikakih raznoglasij pri detyah u nas ne bylo i byt' ne moglo. V etom byla nasha sila.
YA, skol'ko ni staralas', dejstvitel'no ne mogla vspomnit' ni odnoj ssory materi i otca i muchitel'no somnevalas' v pravil'nosti sobstvennoj bespokojnoj zhizni. No, somnevayas', vse-taki nikak ne mogla predotvratit' togo, chto uzhe nakatyvalos' na nas kak lavina: sensaciya, shumiha, vtorzhenie v nashu semejnuyu zhizn' mnogih neznakomyh i neblizkih lyudej, kotorye tozhe chto-to predlagali, otvergali, ocenivali i sporili, sporili, sporili...
Vspominaya sejchas eto trudnoe dlya nas vremya, ya s gorech'yu dumayu: sporyashchie vzroslye podchas zabyvali o tom, chto predmet spora -- zhivye deti, i dopuskali, dazhe pedagogi, bestaktnye vyvody, prognozy i zamechaniya po povodu nyneshnej i budushchej zhizni nashih rebyatishek.
My poistine vyzvali ogon' ne tol'ko na sebya, no i -- chto strashnee! -- na svoih detej. No... sdelat' uzhe nichego ne mogli. Spryatat' detej ot vsego etogo mozhno bylo tol'ko cenoj pritvorstva, obmana, v luchshem sluchae utaivaniya pravdy, no na eto my ne mogli pojti ni za chto! Vot i poluchilos' tak, chto deti nashi rosli v obstanovke daleko ne mirnoj, i opasenij u menya samyh raznyh do sih por predostatochno.
No vot sostoyalsya ochen' vazhnyj dlya menya razgovor s moim sovershennoletnim synom (ya ne nazyvayu rebyat po imenam ne sluchajno -- oni sami tak zahoteli). YA sprosila ego, pravda ne bez smushcheniya, no bez vsyakih podvohov i podhodov:
-- Kak ty dumaesh', eto bylo ochen' ploho, chto my vsegda sporili obo vsem pri vas?
On otvetil, chut' pomedliv i s nekotorym nedoumeniem:
-- Pochemu ploho? YA schitayu, chto eto voobshche horosho -- slushat' spory: interesno sravnivat' dovody, samomu nahodit' reshenie, nezavisimo ot togo, kto kak skazal. Ved' vy zhe ne zastavlyali menya i vseh nas obyazatel'no vyskazyvat'sya, i mne ne nuzhno bylo ni k komu podlazhivat'sya -- vot eto-to i bylo zdorovo. |to, navernoe, horosho uchit myslit'. Pomnish', v Drevnej Grecii tak uchili molodyh: oni prisutstvovali pri sporah priznannyh mudrecov, no sami ne prinimali v nih uchastiya, ne obyazany byli prisoedinyat'sya ni k toj, ni k drugoj storone. I tak uchilis' dumat'.
|to bylo zamechatel'no! YA prosto vospryanula duhom. Okazyvaetsya, delo bylo ne v tom, chto my sporili, a v tom, kakoe uchastie v etom prinimali deti. No ved' my dejstvitel'no nikogda ne delali iz nih sudej v nashih sporah, ne tyanuli ih kazhdyj v svoyu storonu, ne trebovali vyskazat'sya i ne vozrazhali protiv ih uchastiya v spore. Slovom, oni byli svobodny v svoih razmyshleniyah i vyskazyvaniyah. Tak prodolzhaetsya i sejchas.
Krome togo, u nas eto vse-taki ne ssory, a spory, ne skandaly s yavnymi ili skrytymi oskorbitel'nymi napadkami, a chestnye poedinki s zhelaniem nepremenno, samymi neotrazimymi argumentami pereubedit' i ubedit' protivnika. Konechno, bez emocij takie spory ne obhodyatsya. Byvaet i prorvetsya: "Ty nichego ne ponimaesh' i ne hochesh' ponyat'!" Byvayut i slezy. No vse ravno glavnym dlya nas ostaetsya najti istinu, a ne uyazvit' drug druga. Poetomu my i staraemsya poskoree "otojti" i perestat' serdit'sya drug na druga. ZABOTA O DRUGIH
|ta zadacha poslozhnee, chem prosto zabotit'sya o detyah. I kuda vazhnee. YA by skazala, chto glavnaya roditel'skaya zabota i dolzhna sostoyat' v tom, chtoby nauchit' detej byt' zabotlivymi. Kak? Mnogo ob etom prihoditsya razmyshlyat', mnogo ogorchat'sya i radovat'sya. Itog vsemu mozhno bylo by podvesti takoj: chtoby deti rosli vnimatel'nymi i zabotlivymi, neobhodimy, po krajnej mere, tri usloviya: vo-pervyh, samim vzroslym vsegda drug o druge zabotit'sya, tol'ko ne napokaz, a vser'ez, chtoby eto bylo v sem'e prosto normoj otnoshenij, kak by nravstvennoj sredoj obitaniya rebenka; vo-vtoryh, s samogo nachala ne otvergat' zhelaniya rebenka pomoch', prinimat' ego rabotu, pust' dazhe neumeluyu, vsegda s blagodarnost'yu ("Spasibo tebe, dochen'ka. Nu chto by ya bez tebya delala... Vyruchil ty menya, pomoshchnik ty moj zolotoj..."), a v-tret'ih, vmeste s malyshom zabotit'sya o kom-to, delat' chto-to dlya drugogo: pape, naprimer, organizovat' s det'mi uborku doma v mamino otsutstvie, a mame pobespokoit'sya o tom, chtoby k prihodu papy s raboty malyshi vmeste s neyu prigotovili dlya vseh uzhin i nakryli na stol.
Prostye, kazhetsya, veshchi, a skol'ko ponadobilos' nam vremeni, chtoby razobrat'sya v etom. Nas, pravda, sil'no vyruchalo to, chto my v sem'e vse ochen' raspolozheny drug k drugu. Dazhe nashi spory vsegda dobrozhelatel'ny, a delo kazhdogo obychno vyzyvaet interes u vseh. Tak u nas slozhilos' s samogo nachala, kogda i sem'i-to eshche nikakoj ne bylo, a byli tol'ko dvoe: ON i YA. Bukval'no v pervyj den' znakomstva, obedaya vmeste vo vremya pereryva odnogo pedagogicheskogo soveshchaniya, my razdelili popolam mezhdu soboj: on -- yabloko, ya -- pirozhnoe. Vot s teh por u nas i povelos': i gore, i radost', i rabota, i zabota -- vse popolam.
Konechno, ne obhoditsya bez oshibok i nedorazumenij, inogda komichnyh, a inogda bol'no ranyashchih nas oboih. Nemudreno: ved' lyubov' i zabota realizuyutsya v velikom mnozhestve raznyh postupkov odnogo cheloveka po otnosheniyu k drugomu: kak posmotrel; chto skazal; kak vstretil i provodil; kak slushaet; pochemu molchit; zametil li; ponyal li; kogda ulybnulsya, a kogda nahmurilsya... -- iz vsego etogo i mnogogo drugogo skladyvaetsya obshchij yazyk dlya ponimaniya drug druga, yazyk obshcheniya. A u kazhdogo iz nas etot yazyk byl svoj, vo mnogom nepohozhij na yazyk drugogo.
Ne srazu slozhilas' u nas obshchaya pesnya. Tem bolee chto k duetu nashemu prisoedinyalis' novye -- detskie -- golosa, i naladit' strojnyj hor iz vsego etogo mnogogolos'ya okazalos' trudno. Tak poluchilos', navernoe, eshche i potomu, chto opyta zhizni v bol'shoj sem'e u nas ne bylo, i nam prihodilos' probovat', izobretat', muchit'sya tam, gde vse dolzhno by poluchat'sya samo soboj.
Vot, dopustim, odno vremya dlya nas bylo nastoyashchej problemoj sobrat' vseh k stolu. A vse nachalos' s... zaboty o zanyatiyah i delah kazhdogo: deskat', delo glavnee edy. I poshlo: pora obedat', a u vseh eshche kakie-to dela neokonchennye. Obed stynet, ya nervnichayu... Tak zabota ob odnih vylilas' v neuvazhenie k trudu drugih. Vspomnili my, kak uvazhitel'no otnosilis' k ede -- rezul'tatu ogromnogo truda! -- v bol'shih krest'yanskih sem'yah, gde pomyslit' ne mogli opozdat' k stolu, i ne tol'ko iz-za togo, chto est' hotelos', ili potomu, chto za stol ne pustyat: sovestno bylo opazdyvat', kogda drugie zhdut. Nam prishlos' vozvrashchat'sya k etomu estestvennomu i edinstvenno vernomu otnosheniyu k ede. No eto okazalos' potrudnee, chem s samogo nachala organizovat' vse, kak dolzhno byt'. Teper' nado bylo raz®yasnyat', prosit', ne puskat' za stol opozdavshih -- moroka, da i tol'ko.
Grustno, chto podobnye, v obshchem-to elementarnye, pravila obshcheniya nam prishlos' postigat' metodom prob i oshibok. Byvalo, chto i bezuslovno horoshee dovodili do svoej protivopolozhnosti.
Reshili, naprimer: nikomu nikakih luchshih kuskov. Delili na vseh porovnu: torty, dorogie frukty, shokoladki i t. d. Poluchilos' vrode vse pravil'no: nikto ne v obide, i nikto v odinochku nichego vkusnogo ne s®est, obyazatel'no drugim ostavit.
My byli dovol'ny: spravedlivost' i zabota nalico. A vyshlo kak v pesne: "Horosho-to horosho, da nichego horoshego". Stala ya zamechat', chto uzh slishkom staratel'no nachali sledit' rebyata za tochnost'yu delezha, chtob nikomu ne dostalos' ni bol'she, ni men'she. Menya takaya skrupuleznost' pokorobila raz-drugoj. Potom nachala razdrazhat' vse bol'she: zapahlo kakoj-to melochnost'yu, schetami... Nikomu ne prihodilo v golovu, chto delezh etot, po suti, nespravedliv: i malen'kim i bol'shim dostavalos' porovnu, no malyshi mogli i ne spravit'sya so svoej porciej, a starshim yavno hotelos' eshche. Konechno, otdavali svoe drugomu, no togda, kogda samomu uzhe ne hochetsya. Poluchalos': "Na tebe, bozhe, chto nam negozhe". Vot tak zabota!
Snova prishlos' iskat', kak zhe ot etogo izbavit'sya. Stali my delat' inache: papa rezhet tort, naprimer, na zametno neravnye chasti:
-- Komu samyj bol'shoj?
-- Dedushke, -- predlagayu ya.
-- A s etoj krasivoj rozoj?
-- Mame? -- polusprashivaet kto-to iz malyshej.
-- Konechno, molodec! -- odobryaet papa. -- A vot eti, s shokoladkami?
-- Pape!
-- Net, -- govorit papa, -- davajte ih devochkam otdadim. Soglasny, muzhchiny?
Sestrenki smushcheny i obradovany vnimaniem, a "muzhchinam" priyatno proyavit' velikodushie: oni tozhe dovol'ny. Konechno, srazu vse gladko ne poluchalos', no povorot k nuzhnomu byl sdelan, i kak radostno bylo uslyshat':
-- Pust' Aleshe tri konfetki, a nam po dve -- on zhe bol'shoj. -- Ili: -- Mam, otdaj moe yabloko malysham -- im nuzhnej.
I nado bylo videt' glaza rebyat pri etom -- radostnye, dobrozhelatel'nye. Schety seyali rozn', a zabota vyzyvala raspolozhenie, protyagivala nitochki druzhby.
B. P..: YA dumayu, chto luchshe vsego, kogda zabota o drugih proyavlyaetsya v dele, a ne v govorenii. Potratit' vremya, sily, nervy radi togo, chtoby real'no pomoch' komu-to, -- vot chto nuzhno prezhde vsego. Ochen' krepko nam vsem nado zadumat'sya ob etom, esli my hotim, chtoby rosli nashi deti otzyvchivymi i zabotlivymi ne tol'ko na slovah. Vot chto govoril po etomu povodu Robert Ouen: "Deti dolzhny starat'sya sdelat' schastlivymi svoih tovarishchej. |to pravilo dolzhno byt' pervym i poslednim slovom vsyakogo vospitaniya". "Sdelat' schastlivymi", a ne prosto sochuvstvovat' i govorit' dobrye slova.
L. A.: No odno drugomu ne dolzhno meshat'! Ploho, esli sochuvstvie tol'ko na slovah, no inogda i dobroe slovo -- odno slovo! -- mozhet cheloveku pomoch'. I neprosto eto -- najti ego vovremya. Kogda rasstroish'sya, tak hochetsya, chtoby kto-to podoshel, uteshil, spel po-druzheski: "Kapitan, kapitan, ulybnites'!" -- eto ved' tozhe zabota, delayushchaya lyudej schastlivymi.
Hochetsya mne rasskazat' eshche ob odnoj nashej oshibke, kotoraya dobavila nam hlopot.
Starshim detyam bylo uzhe let po sem'-vosem', kogda ya zametila, chto vse chashche v nashem dome slyshitsya: "No ya zhe zanyat!" -- "U menya vazhnoe delo, a ty..." -- "Mne tak pochitat' hochetsya..." YA, menya, mne... |to ponemnogu stalo nastorazhivat' menya: pochemu takoe zametnoe vnimanie k samomu sebe, svoim delam i svoim zabotam -- kak by otstaivanie sebya sredi drugih. Otkuda eto vzyalos'? Kazalos' by, k detyam my vsegda vnimatel'ny, i nasha zhizn' dlya nih tozhe daleko ne bezrazlichna. My druzhny, vse lyubim drug druga, i vot takoe... Pochemu?
Odnu iz prichin etogo ya uvidela vot v chem. My dovol'no dlitel'noe vremya ne dogadyvalis' o prostom: kazhdyj, dazhe samyj kroshechnyj, chelovek nuzhdaetsya v takom vremeni, kogda on polnost'yu predostavlen sam sebe, ego ne dergayut, k nemu ni s chem ne lezut, to est' emu ne grozit vtorzhenie izvne. I chem starshe stanovitsya chelovek, tem nuzhnee emu eto neprikosnovennoe vremya. My byli uvereny, chto uzh chego-chego, a svobody u nashih detej hot' otbavlyaj -- sploshnaya samostoyatel'nost'. Tak ono i bylo, no pri etom my, vzroslye, schitali sebya vprave v lyuboe vremya, v lyuboj moment, naprimer, pozvat': "Olya, idi ko mne!" Ili chto-to poruchit': "Anton, shodi v magazin". Ili prosto: "Ty mne nuzhen", -- nezavisimo ot togo, chem zanyat tot, kogo zovesh'. Tak zhe delali i rebyata po otnosheniyu drug k drugu.
Da i sami my, vzroslye, tozhe fakticheski ne imeli etogo neobhodimogo neprikosnovennogo vremeni: rebyata mogli pribezhat' k kazhdomu iz nas vo vremya ser'eznoj raboty, razgovora, chteniya, i my schitali nuzhnym prervat' svoe zanyatie i vyslushivat' ih, ispodvol' ispytyvaya pri etom nekotoruyu dosadu i razdrazhenie: ved' prervali na samom interesnom meste.
No my terpeli, ibo schitali: eto i est' svoboda i ravnopravie. A poluchalas' elementarnaya besceremonnost' i neuvazhenie k delu i vremeni drug druga. |to ne moglo ne privesti k razdrazhitel'nosti, kakoj-to nervoznosti v otnosheniyah. V dome poyavilas' ele ulovimaya, a potom vse bolee otchetlivaya tendenciya zashchishchat'sya, otstoyat' sebya. Vot i poyavilos': "Ne meshajte, pozhalujsta, u menya stol'ko eshche del!", "Nu pochemu ya? YA i tak ne uspevayu..." i t. d. i t. p.
|togo v znachitel'noj stepeni mozhno bylo by izbezhat', esli by s samogo nachala ustanovit' takoj poryadok: zanyatogo cheloveka otvlekat' bez krajnej neobhodimosti ne sleduet. |to tozhe proyavlenie toj samoj zaboty, v kotoroj nuzhdaetsya i bol'shoj i malen'kij chelovek.
Da, zabota mozhet proyavlyat'sya po-raznomu, no glavnoe, mne kazhetsya, zaklyuchaetsya v tom, chto nado ochen' horosho ponimat' togo, komu hochesh' pomoch' -- slovom li, delom li -- vse ravno. Inache zabota mozhet obernut'sya obidoj. Vot ya i vernulas' k tomu zhe, s chego nachinala: vazhno ponimat' drug druga, nahodit' obshchij yazyk kazhdomu so vsemi: snachala v sem'e, potom v shkole, vo dvore, na ulice -- vezde. |tomu prihoditsya uchit'sya vse vremya. I tem uspeshnee postigaesh' etu trudnuyu nauku zhizni, chem neravnodushnee i dobree otnosish'sya k lyudyam, chem interesnee dlya tebya svoeobrazie kazhdogo cheloveka, ego nepohozhest' na drugih. V etom interese i uvazhenii k lyudyam i sostoit, po-moemu, sekret obshchitel'nosti, kontaktnosti -- ochen' nuzhnogo v zhizni svojstva. MIKROB TSHCHESLAVIYA
Nas chasto sprashivayut: "Obshchitel'ny li vashi deti?", ili tak: ne zanoschivy li oni, ne schitayut li sebya vyshe ostal'nyh, poskol'ku rastut edakimi znamenitostyami chut' li ne s pelenok?
CHto govorit', opasnost' takaya byla. Voobshche mikrob tshcheslaviya i zaznajstva ochen' silen: chut' zazevaesh'sya, on uzhe tut kak tut -- sidit i pogonyaet: ty dolzhen byt' vperedi... ty mozhesh' byt' luchshe vseh... ty samyj, samyj, samyj... Dlya etogo nado prosto neskol'ko raz skazat' eto sebe i svoemu chadu. A dal'she pojdet: "Alik, pokazhi tetyam i dyadyam...", "Vovochka znaet uzhe pyatnadcat' bukv, a ty...", "Posmotrite, kak on risuet, -- talant!", "CHto vy, tol'ko v anglijskuyu shkolu!", "Nu, konechno, otlichnik..." -- eto golosa roditelej. A vot i golos syna: "Kuda ty lezesh', medali ne dlya takih, kak ty" -- tak on mozhet skazat' svoemu odnoklassniku, a mozhet tol'ko podumat' -- takie deti vezhlivosti kak raz obucheny, naravne s egoizmom i besserdechiem.
Esli by u nas byl odin rebenok, navernoe, my ne spravilis' by s etoj kovarnoj bolezn'yu. YA ochen' horosho pomnyu eto oshchushchenie: moj rebenok osobyj, neobyknovennyj; vse ostal'nye deti ne to, sovsem ne to! I vot chto strashno: vse eto na urovne podsoznaniya, pochti instinkta, poetomu s etim trudno borot'sya. No vot rodilsya vtoroj, tretij... oshchushchenie chuda hot' i ostalos', no perestalo sosredotochivat'sya na odnom, voshlo v normal'nye ramki materinskoj lyubvi, konechno, pristrastnoj, no ne gipertrofirovannoj. Togda poyavilas' drugaya opasnost': zvanie "vunderkindov". |to slovechko priliplo k nam nadolgo. Nashi deti stali kazat'sya neobyknovennymi nekotorym iz nashih gostej, znakomyh. Vot eto bylo i vovse ni k chemu. My stali zamechat', chto pri gostyah nashi "zvezdy" (ih togda bylo troe) i hodit' nachinayut kak-to ne tak, i ulybat'sya slishkom chasto, i pokazyvat' svoi fizkul'turnye uprazhneniya, kak by okazyvaya snishozhdenie prisutstvuyushchim, -- vse eto v stepeni poka nebol'shoj, no vse-taki zametnoj. Ogo! Kogda ya eto obnaruzhila, reshila tverdo: nikakih pokazov i demonstracij, nado prekratit' etot horovod vokrug rebyat.
B. P.: No bylo uzhe pozdno! Kak mama ni nastaivala na etom, mne ne pozvolyala sovest' otkazat' mnogim lyudyam, kotorye uzhe togda prihodili v nash dom posmotret' sportsnaryady, kubiki, igry i, konechno, samih malyshej. Ved' eto byla ne prosto lyubopytstvuyushchaya publika, a lyudi, dejstvitel'no ochen' nuzhdayushchiesya v sovete i pomoshchi. Vprochem, my i sami nuzhdalis' v dobrozhelatel'nom vzglyade so storony, v druzheskoj podderzhke. Nu kak im mozhno bylo otkazat'?! YA ne videl bol'shoj bedy v tom, chto rebyata pokazhut svoi dostizheniya, -- ved' vse deti eto ochen' lyubyat. Tem bolee chto eto bylo nuzhno tem, kto u nas byval, nuzhno lyudyam. Togda my dogovorilis': nikakih sverhpohval -- delo obyknovennoe -- byli by u drugih detej te zhe usloviya, oni by razvivalis' tak zhe ili eshche luchshe. Gostej my prosili ne slishkom voshishchat'sya, vozderzhivat'sya ot epitetov v prevoshodnoj stepeni. Ne vsegda poluchalos', kak hotelos' by, no vse zhe profilaktika etoj problemy ne proshla darom: rebyatishki krivlyat'sya otuchilis'. |to, konechno, ne polnost'yu, slozhnosti ostalis', no my byli teper' nacheku.
Otchasti v celyah etoj profilaktiki ya chasto organizovyval i sorevnovaniya nashih malyshej s sosedskimi rebyatishkami: po begu, pryzhkam, metaniyu, gimnasticheskim uprazhneniyam. Nashi obychno byli sil'nej v gimnastike, a v bege i pryzhkah pobezhdali ne vsegda, v metanii zhe i vovse otstavali. Ne obhodilos' bez slez, no zato rebyata usvaivali, chto oni ne "samye-samye-samye", chto i drugie tozhe molodcy. Mezhdu prochim, eti sorevnovaniya i menya nauchili byt' posderzhannee v pohvalah i ob®ektivnee v ocenkah: sekundomer besstrasten i odinakov po otnosheniyu ko vsem.
Hodili k nam okrestnye rebyatishki i bez vsyakih sorevnovanij: kto v masterskoj povozit'sya, kto na turnike ili kol'cah pozanimat'sya, kto prosto poigrat'. My ih ne stesnyali, v ih zanyatiya staralis' ne vmeshivat'sya, no nablyudali izredka: kak tam nashi rebyata sredi ostal'nyh, bolee starshih? Udivlyalo nas to, chto oni sebya ni mladshimi, ni slabymi schitat' ne hoteli -- igrali, a esli prihodilos', i ssorilis' na ravnyh pravah. YA govoryu v proshedshem vremeni, potomu chto te, o kom rech', uzhe vyrosli. No to zhe povtoryaetsya sejchas i s mladshimi ih sestrenkami i bratishkoj, kotorye svoih starshih ochen' lyubyat, no vneshnej pochtitel'nosti k nim ne proyavlyayut i nikakoj zavisimosti ot nih ne ispytyvayut.
Po-prezhnemu hodyat k nam rebyata so vsej okrugi, priezzhayut roditeli s det'mi vseh vozrastov. Kontakty s nimi nalazhivayutsya bystro, hotya byvayut, konechno, i konflikty, i obidy. Kstati skazat', v ssory detej my staraemsya ne vmeshivat'sya, predpochitaem, chtoby oni sami mogli vo vsem razobrat'sya, a esli nuzhno, i za sebya postoyat', i drugogo zashchitit', i postoyat' za pravdu i spravedlivost'. CHest' smolodu
L. A.: Nekotorye mogut skazat': da rech'-to idet o doshkol'nikah, deti oni eshche, kroshki -- oberegat' ih nado ot vsyakih trevolnenij, kakaya tam bor'ba za pravdu i spravedlivost'? Vozrazhenie eto ne pridumano - tak ili pochti tak govorili nam neodnokratno. Kakoe zabluzhdenie! Esli etomu ne nauchit'sya do shkoly, kakovo zhe budet v klasse, gde stalkivayutsya tridcat'-sorok harakterov, i nikakomu uchitelyu nevozmozhno razobrat'sya v slozhnosti vzaimootnoshenij kazhdogo s kazhdym.
Trudno predstavit' sebe, skol'ko raznyh problem svalivaetsya na cheloveka v pervyj zhe den' ego prebyvaniya v shkole, problem, kotorye on vynuzhden reshat' sam, bez ch'ej-libo pomoshchi. Vot mal'chishka na uroke dernul szadi za volosy. Stuknut'? Ne zametit'? Pozhalovat'sya? A on opyat' dernul. Tak vot zhe tebe!
-- Vstan', kak tvoya familiya?
-- Nu Petrunin...
-- Hi-hi, Petrushka...
Obidet'sya ili zasmeyat'sya? Nu vot, v nosu zashchipalo, sleza po nosu popolzla, i platka net... I chego eta devchonka smotrit i smotrit...
-- Mar'ivanna, a Petrunin yazyk mne pokazal!.. Mar'ivanna, a Petrunin deretsya!
U-u, sama tolknula, a sama zhaluetsya! Eshche stuknut'? Skazat' uchitel'nice? Ili potom zadat' yabede kak sleduet? I vse eto v techenie kakih-nibud' dvuh minut. Vopros "Kak teper' postupit'?" budet odnim iz glavnyh v zhizni rebenka. Ot nego nikuda ne denesh'sya, a situacii vse uslozhnyayutsya: starshij mal'chik v koridore tolknul, a "bol'shoj dyadya" v tualete zastavlyaet podnyat' okurok i brosit' v urnu. Kak postupit'? Pokorit'sya? Smolchat'? Vozmutit'sya? Net, eto ochen' vazhno, chtoby chelovek kak mozhno ran'she uznal, kak nado postupat' v te ili inye trudnye momenty zhizni. I ne prosto znal, no i uzhe postupal, mnogo raz proboval sebya v raznyh situaciyah, chtoby uzhe do shkoly vyrabotal chuvstvo sobstvennogo dostoinstva, gordost', smelost' -- kachestva, sovershenno neobhodimye dlya zhiznestojkosti, samoutverzhdeniya i sohraneniya sebya kak lichnosti nezavisimoj i nepodkupnoj. Kak sozdat' ih v cheloveke, chtoby bereg on chest' smolodu? Privychnaya fraza, a chto za nej?
B. P.: My uzhe govorili, chto otvergli poslushanie kak cel' vospitaniya, potomu chto ot poslushaniya do pokornosti odin shag. A pokornyj chelovek -- igrushka v rukah sil'nogo. My stremilis', chtoby rebyat