Ken Kizi. Poroyu nesterpimo hochetsya...

---------------------------------------------------------------
     Perevod Marii Laninoj
     SPb. Amfora, 2002
     OCR: Mihail Parfenov
---------------------------------------------------------------

     <i>Roman</i>


     To polya topchu retivo,
     To stremlyus' ya v goroda,
     A poroyu nesterpimo
     Hochetsya nyrnut' s obryva
     I ischeznut' navsegda.


     <i>Haddi Ledbetter i Dzhon Lomake. "Spokojnoj nochi, Ajrin"</i>
     <i>MAME I PAPE,</i>
     <i>obŽyasnivshim mne, chto pesni</i> -- <i>udel ptic,</i>
     <i>a potom obuchivshim menya vsem izvestnym melodiyam</i>
     <i>i bol'shej chasti slov.</i>



     <i>Po  zapadnym sklonam gryady Oregonskih  gor...  vidish': s  voem i plachem
vlivayutsya pritoki v Va-kondu Augu...</i>
     <i>Snachala melkie ruchejki sredi  klevera, konskogo  shchavelya, paporotnikov i
krapivy... oni  to  poyavlyayutsya,  to  ischezayut,  postepenno  obrazuya  budushchie
rukava.  Potom  skvoz'  zarosli cherniki, golubiki, brusniki, ezheviki ruchejki
slivayutsya v  rechki.  I nakonec, uzhe  u  podnozhij,  mimo listvennic  i sosen,
smyvaya  obryvki   kory  i  nezhnoj  hvoi,</i>  --  <i>sredi  zeleno-goluboj  mozaiki
serebristyh elej</i> -- <i>nachinaetsya nastoyashchaya reka, vot ona obrushivaetsya futov na
pyat'sot vniz, i vidish': spokojno stekaet v polya.</i>
     <i>Esli  vzglyanut'  s  shosse, snachala  ona  kazhetsya potokom rasplavlennogo
metalla,  slovno  alyuminievaya  raduga, slovno  lomot' ushcherbnoj  luny. No chem
blizhe podhodish', tem ostree chuvstvuesh' vlazhnoe dyhanie vody, vidish' gniyushchie,
slomannye vetvi derev'ev, obramlyayushchie oba berega, i penu, kotoraya ravnomerno
kolyshetsya,  povinuyas'  malejshej prihoti voln. A  eshche  blizhe</i>  --  <i>i vidna uzhe
tol'ko  voda,  ploskaya i rovnaya, kak  asfal'tovoe pokrytie ulicy,  i lish' ee
faktura napominaet plot' dozhdya. Rovnaya ulica sploshnogo dozhdya, dazhe v periody
-navodnenij,  a vse potomu,  chto lozhe u nee gladkoe  i  glubokoe:  ni edinoj
otmeli, ni  edinogo kamnya,  nichego,  za chto mog  by zacepit'sya vzglyad,  lish'
krugovert'  zheltoj  peny, nesushchejsya k moryu, da sklonennye zarosli trostnika,
kotoryj uprugo drozhit pri bezzvuchnyh poryvah vetra.</i>
     <i>Rovnaya i spokojnaya reka, skryvayushchaya sablezubye chelyusti svoih  podvodnyh
techenij pod gladkoj poverhnost'yu.</i>
     <i>Po  ee severnomu beregu prolegaet shosse,  po  yuzhnomu</i> -- <i>gornyj kryazh. Na
rasstoyanii  desyati mil' cherez  nee net ni odnogo  mosta. I  vse  zhe  na tom,
yuzhnom,  beregu,  slovno  nahohlivshayasya  ptica,  surovo vossedayushchaya  v  svoem
gnezde,  vysitsya  starinnyj  derevyannyj  dvuhetazhnyj   dom,   pokoyashchijsya  na
perepletenii  metallicheskih balok, ukreplennyh  peskom, glinoj  i  brevnami.
Smotri...</i>
     <i>Po okonnym steklam begut potoki dozhdya. Dozhd' pronizyvaet oblako zheltogo
dyma, kotoryj struitsya iz zamsheloj truby v nizko navisshee nebo. Nebo temneet
ot  dyma, dym svetleet, rastvoryayas' v nebe. A za  domom, na volosatoj kromke
gornogo sklona, veter smeshivaet vse ottenki, i  kazhetsya, chto  uzhe  sam sklon
struitsya vverh temno-zelenym dymom.</i>
     <i>Na golom  prostranstve  berega mezhdu domom,  i bormochushchej rekoj  vzad i
vpered nositsya svora gonchih, zavyvaya  ot  holoda i bessiliya, voya i tyavkaya na
kakoj-to  predmet,  kotoryj to  nyryaet, to snova  poyavlyaetsya na  poverhnosti
vody, no vne ih  dosyagaemosti</i> -- <i>on privyazan k koncu leski, kotoraya  tyanetsya
iz okna vtorogo etazha.</i>
     <i>Podtyagivaetsya, delaet  pauzu i medlenno opuskaetsya pod prolivnym dozhdem</i>
-- <i>eto Ruka,  obvyazannaya  za kist' (vidish'</i> -- <i>prosto chelovecheskaya ruka); vot
ona  opustilas' vniz, tuda,  gde  nevidimyj  tancor vydelyvaet  zamyslovatye
piruety  dlya izumlennoj  publiki  (prosto  ruka  mel'kaet  nad vodoj)... Dlya
layushchih  sobak,  dlya  mercayushchego  dozhdya,  dyma,  doma,   derev'ev  i   lyudej,
sobravshihsya na beregu i derushchih glotki: "Stamper! CHert by tebya  pobral, Henk
Stammmper!"</i>
     <i>Da i dlya vseh ostal'nyh, komu ne len' smotret'.</i>

     S  vostoka, tam, gde shosse prohodit cherez  gornyj pereval, gde shumyat  i
pleshchut ruch'i  i rechushki,  po doroge iz YUdzhina  k poberezh'yu sleduet prezident
profsoyuza Dzhonatan Bejli Dreger. On prebyvaet v kakom-to strannom  sostoyanii
-- v osnovnom,  kak emu  kazhetsya,  iz-za  grippa, kotoryj on  podhvatil,  --
oshchushchenie  razdvoennosti soedinyaetsya  s udivitel'no yasnoj golovoj. Vprochem, i
predstoyashchij den' vyzyvaet u nego protivorechivye chuvstva: s odnoj storony, on
raduetsya tomu, chto uzhe skoro emu udastsya vybrat'sya iz etogo gryaznogo bolota,
a s drugoj storony, ego privodit v  unynie blagotvoritel'nyj obed, v kotorom
on  dolzhen  uchastvovat' vmeste  s oficial'nym predstavitelem Vakondy Flojdom
Ivenrajtom. Nichego veselogo on ot nego ne ozhidal -- te neskol'ko raz, chto on
vstrechalsya s  Ivenrajtom  po  povodu  vsej  etoj istorii  so  Stamperom,  ne
dostavili  emu   nikakogo  udovol'stviya.  I  vse  ravno  on  byl  v  horoshem
raspolozhenii duha: segodnya  oni pokonchat so  Stamperom, da i so vsemi delami
po Severo-Zapadu, i on ne skoro  dolzhen budet k nim vernut'sya. Uzhe zavtra on
smozhet dvinut'sya  k yugu  i podlechit'  svoyu  chertovu  prostudu vitaminom  D v
Kalifornii. Vsegda ego zdes' presleduyut prostudy. I kolenki  bolyat. Syrost'.
Neudivitel'no, chto  zdes' kazhdyj mesyac para-trojka lyudej otpravlyaetsya na tot
svet -- ili tonut, ili prosto sgnivayut zazhivo.
     I  vse zhe,  nesmotrya  na  etot neprekrashchayushchijsya  dozhd',  -- on skol'zit
vzglyadom  po  plyvushchemu  za  oknom  pejzazhu  --   eta  mestnost'  ne  lishena
privlekatel'nosti. CHto-to  v  nej  est'  pokojnoe,  priyatnoe,  estestvennoe.
Konechno,  Gospod'  svidetel',  huzhe,  chem  v  Kalifornii,  no  pogoda  zdes'
nesravnimo luchshe, chem na Vostoke ili Srednem Zapade. I zemlya zdes' shchedraya. I
eto   tyaguchee    i   garmonichnoe   indejskoe    nazvanie:   Vakonda*   Auga.
Ua-kon-dau-au-gau.
     * Vakonda -- bog-tvorec, verhovnoe bozhestvo v indejskoj mifologii.
     I eti doma, tyanushchiesya vdol' berega --  odni  blizhe k shosse, drugie -- k
vode, -- ochen' simpatichnye i sovsem ne proizvodyat unylogo vpechatleniya, <i>(Doma
ushedshih na  pensiyu farmacevtov i kuznecov, mister Dreger.) A</i> vse eti  zhaloby
po   povodu  nevynosimyh  trudnostej,  vyzvannyh   zabastovkoj...  |ti  doma
sovershenno  ne   proizvodyat   vpechatleniya,   chto  ih   obitateli  perezhivayut
nevynosimye trudnosti. <i>(Doma,  poseshchaemye turistami na  uikendah i  v letnee
vremya temi,  kto provodit zimu  v  doline i dostatochno  zarabatyvaet,  chtoby
pozvolit'  sebe  lovlyu lososya, kogda  tot idet  vverh po reke  na nerest.)</i> I
vpolne sovremennye -- kto by  mog podumat', chto v takoj  otstaloj  mestnosti
mozhno vstretit'  takie  ocharovatel'nye  domiki.  Sovremennye  i postroeny so
vkusom. V stile rancho. S shirokimi dvorami dlya podsobnyh postroek mezhdu domom
i  rekoj.  (S <i>shirokimi dvorami, mister  Dreger,  mezhdu domom i  rekoj, chtoby
ezhegodnyj podŽem vody v  Vakonde Auge na shest' dyujmov  mog  besprepyatstvenno
sobirat' svoyu dan'.)</i> No vot chto  stranno: polnoe otsutstvie domov na beregu,
nu, konechno, za isklyucheniem doma etogo  proklyatogo Stampera. Hotya razumnee i
udobnee  bylo  by  stroit'  doma  na  beregu.  |ta  neracional'nost'  vsegda
proizvodila na nego strannoe vpechatlenie.
     Dreger vedet svoj "pontiak", vpisyvayas' v povoroty, obrazuemye izgibami
reki; ot nebol'shoj temperatury i chuvstva sytosti on slovno  taet: serdce ego
perepolnyaet  oshchushchenie  vypolnennogo  dolga,   i  on  bescel'no   zabavlyaetsya
razmyshleniyami  ob  osobennostyah  domov,  v  kotoryh  net nichego  osobennogo.
Obitatelyam  etih  domov izvestno, chto  znachit zhit' na  beregu.  Dazhe zhitelyam
sovremennyh  letnih kottedzhej  eto izvestno. Starye zhe  doma,  samye starye,
postroennye na  kedrovyh svayah pervymi poselencami  v nachale  devyatnadcatogo
veka, davnym-davno uzhe  podnyaty i ottashcheny podal'she ot berega vzyatymi  vnaem
tyaglovymi loshad'mi i  bykami. A  te,  chto  slishkom  veliki,  byli brosheny na
milost' reki, kotoraya medlenno, no neustanno podtachivala svai.
     Mnogo  domov uzhe pogiblo takim obrazom. V te gody  oni  vse hoteli byt'
poblizhe  k vode iz  soobrazhenij udobstva, poblizhe  k doroge, svoemu "vodnomu
shosse",  kak  zachastuyu  nazyvali  reku v  pozheltevshih  gazetah, do  sih  por
hranyashchihsya v biblioteke Vakondy. Pereselency speshili zastolbit' uchastki, eshche
ne podozrevaya,  chto ih vodnoe  shosse imeet  durnuyu privychku  podmyvat'  svoi
berega,  zaodno unichtozhaya vse, chto na nih nahoditsya.  Proshlo nemalo vremeni,
prezhde chem oni poznakomilis' s etoj rekoj i ee zamashkami. Vot, skazhem:
     -- Ona zlodejka, nastoyashchaya zlodejka. Proshloj zimoj ona smyla moj dom, a
etoj -- ambar. Zaglotnula -- i dovol'na.
     -- Tak vy mne ne sovetuete stroit'sya zdes', na beregu?
     -- Sovetuyu -- ne sovetuyu, kakaya  raznica? Delajte chto hotite. YA  tol'ko
govoryu vam, chto bylo so mnoj. Vot i vse.
     -- No esli vse eto tak,  esli ona  rasshiryaetsya s takoj skorost'yu, togda
prikin'te -- sto let nazad zdes' voobshche ne dolzhno bylo byt' nikakoj reki.
     -- Vse zavisit ot togo, kak posmotret' na eto delo. Ona ved' mozhet tech'
v oba  napravleniya. Tak, mozhet,  eto  ne  reka  unosit  zemlyu  v  more,  kak
utverzhdaet pravitel'stvo, a more neset svoyu vodu v glub' zemli.
     -- CHert, vy ser'ezno tak dumaete? No kak eto mozhet byt'?..
     Proshlo nemalo vremeni, prezhde chem oni poznakomilis' s rekoj i osoznali,
chto,  planiruya  mesta  svoih  obitalishch,  im  pridetsya  s  dolzhnym  uvazheniem
otnestis'  k  ee appetitu  i  otdat'  sto,  a  to  i  bol'she  yardov  na  ego
udovletvorenie   v  budushchem.  Nikakimi   zakonami   eta  polosa  nikogda  ne
otchuzhdalas'. Da i komu nuzhny byli eti zakony! Vdol' vsego ee poberezh'ya -- ot
Loshchiny  istochnikov, gde  sredi cvetushchego kizila ona  brala  svoe nachalo,  do
zarosshego vodoroslyami zaliva Vakonda, gde ona vlivalas' v more, -- u vody ne
stoyalo  ni  odnogo doma.  To est'  pochti  ni  odnogo,  za isklyucheniem  etogo
edinstvennogo,  kotoryj pleval  na kakoe-libo uvazhenie k chemu by to ni bylo,
-- on i dyujma nikomu ne zhelal ustupat', ne govorya uzh o sotne s lishnim yardov.
|tot dom  kak stoyal, tak i prodolzhal stoyat': nikto ego nikuda ne perenosil i
ne brosal na milost' vydr i muskusnyh krys, kotorye s vostorgom obosnovalis'
by v ego poluzatonuvshem chreve. |tot dom znali vse  na zapade  shtata, i lyudi,
dazhe nikogda  ne videvshie  ego, nazyvali ego Starym Domom Stamperov,  --  on
stoyal, kak  pamyatnik reliktovoj geografii, na  tom samom meste, gde kogda-to
prohodil bereg reki... Vidish': on  vzdymaetsya nad rekoj, upirayas' osnovaniem
v  iskusstvennyj poluostrov,  ukreplennyj so vseh storon  brevnami, trosami,
provodami,  meshkami s cementom i  kamnyami,  irrigacionnymi  trubami, starymi
estakadnymi plitami  i sognutymi  rel'sami. Poverh drevnih, uzhe polusgnivshih
ukreplenij lezhat svezhie svetlo-zheltye balki. Ryadom s prorzhavevshimi kostylyami
serebristo pobleskivayut shlyapki novyh gvozdej. Kuski pokorezhennoj alyuminievoj
obshivki,   sodrannye  s  ostovov  avtomobilej.  Iznoshennye  fanernye  listy,
skreplennye bocharnoj  klepkoj.  Vse  eto  vraznoboj  svyazano drug  s  drugom
trosami i  cepyami  i  plotno  vognano  v zemlyu. I  vsya eta pautina soedinyaet
osnovnuyu sverhmoshchnuyu chetyrehosnuyu konstrukciyu, kotoraya prikreplena trosami k
chetyrem gigantskim elyam, vysyashchimsya za domom. Dlya togo chtoby trosy ne stirali
koru, derev'ya  obmotany brezentom i, v svoyu ochered', privyazany  provolochnymi
soedineniyami k namertvo vkolochennym v poverhnost' skaly kostylyam.
     Vnushitel'noe  zrelishche:  dvuhetazhnyj  derevyannyj pamyatnik  chelovecheskomu
upryamstvu,  ne sognuvshijsya  ni pered licom vremeni, ni pod natiskom  vody. I
sejchas,  v  razgar  pavodka, on  gordo  stoit,  vziraya  na  tolpu polup'yanyh
lesorubov,  raspolozhivshihsya  na  protivopolozhnom  beregu, na  priparkovannye
mashiny, patrul'nuyu sluzhbu shtata, pikapy, dzhipy, gryazno-zheltye gruzoviki i na
vsyu  kamaril'yu, kotoraya s  kazhdoj  minutoj vse bol'she zapolnyaet prostranstvo
mezhdu rekoj i shosse.
     Dreger minuet poslednij povorot, i vsya eta kartina predstaet ego vzoru.
"Bozhe  moj!"  --  stonet  on,   ubiraya  nogu  s  akseleratora,   --  chuvstvo
udovletvoreniya i  blagopoluchiya  tut  zhe  ustupaet  mesto boleznennoj  toske.
Durnye predchuvstviya ohvatyvayut ego.
     "CHto  tam  delayut  eti idioty?"  -- i celebnyj  vitamin D staroj dobroj
Kalifornii stremitel'no ischezaet iz vidu. Vperedi uzhe  otchetlivo mayachat  eshche
tri-chetyre  nedeli novyh peregovorov pod prolivnym dozhdem. "CHert by  ih vseh
pobral!"
     Po  mere priblizheniya k beregu on  vglyadyvaetsya v sobravshihsya skvoz'  ne
prekrashchayushchie rabotat' "dvorniki"  i uzhe uznaet  lica  -- Gibbons,  Sorensen,
Henderson, Ouene i gromila v  sportivnoj kurtke, veroyatno  Ivenrajt, --  vse
lesoruby, chleny profsoyuza, s kotorymi on poznakomilsya za poslednie neskol'ko
nedel'. CHelovek sorok -- pyat'desyat: odni  pristroilis' na kortochkah v garazhe
nedaleko  ot  shosse;  drugie --  v mashinah  i pikapah,  vystroivshihsya  vdol'
berega,  neskol'ko chelovek -- na yashchikah  pod vyvernutoj vyveskoj pepsi-koly,
na kotoroj izobrazhena butylka, podnesennaya  k krasnym vlazhnym gubam v chetyre
futa dlinoj, i napisano "Druzhba"...
     No bol'shaya  chast' etih idiotov stoit  pryamo pod  dozhdem, nesmotrya na to
chto i v suhom  garazhe, i  pod  vyveskoj  hvataet  mesta,  stoyat sebe, slovno
dolgaya zhizn' i rabota v syrosti uzhe otuchila ih videt' raznicu mezhdu dozhdem i
ego otsutstviem. "A v chem, sobstvenno, delo?"
     On svorachivaet s  dorogi i  opuskaet  steklo.  Na  samom  beregu  stoit
zarosshij shchetinoj lesorub v myatyh shtanah  i pereponchatoj alyuminievoj kaske i,
slozhiv   ruporom   ruki   v   perchatkah,  p'yano   oret  cherez  reku:   "Henk
Stammm-perrrr... Henk Stammm-perrrr!"  On tak pogloshchen etim zanyatiem, chto ne
preryvaet  ego dazhe v  tot moment,  kogda  gryaz' iz-pod koles mashiny Dregera
letit emu v spinu. Dreger pytaetsya privlech' ego vnimanie drugim sposobom, no
nikak ne mozhet vspomnit', kak ego zovut, i nakonec reshaet proehat' dal'she, v
gushchu tolpy, gde vysitsya zdorovyak v sportivnoj kurtke. Zdorovyak oborachivaetsya
i iskosa smotrit na priblizhayushchuyusya mashinu, potom nachinaet ozhestochenno teret'
krasnymi vesnushchatymi rukami svoe  mokroe kauchukovoe lico. Da, eto Ivenrajt.
P'yanaya harya sobstvennoj personoj. Tyazheloj pohodkoj on napravlyaetsya navstrechu
mashine.
     --  |-e, rebyata,  smotrite! Vy  tol'ko  glyan'te! Smotrite,  kto  k  nam
vernulsya! Sejchas nas nauchat,  kak razbogatet', zanimayas' chestnym trudom.  Ne
pravda li, kakaya priyatnaya vstrecha?
     -- Privet, Flojd, -- radushno proiznosit Dreger. -- Rebyata...
     -- Kakaya priyatnaya neozhidannost', mister Dreger, -- uhmylyaetsya Ivenrajt,
zaglyadyvaya v  mashinu cherez opushchennoe  steklo,  -- chto vy okazalis'  zdes'  v
takoj otvratitel'nyj den'.
     -- Neozhidannost'? No, Flojd, mne kazalos', my dogovarivalis'.
     --  Razrazi menya grom! -- Ivenrajt opuskaet kulak na kryshu mashiny. -- A
ved' dejstvitel'no. Blagotvoritel'nyj obed. No, vidite li, mister Dreger,  u
nas tut nemnozhko peremenilis' plany.
     --  Da?  --  otklikaetsya Dreger  i brosaet vzglyad  na  sobravshihsya.  --
CHto-nibud'  sluchilos'? Kto-nibud'  zapil? Ivenrajt  povorachivaetsya  k  svoim
druzhkam:
     --  Rebyata,  mister Dreger  interesuetsya, ne  zapil li  kto,  --  potom
vozvrashchaetsya obratno  i otricatel'no kachaet golovoj. -- Ne, mister Dreger, k
sozhaleniyu, nichego takogo.
     -- Ponimayu, -- medlenno,  spokojno i nedoumevayushche proiznosit Dreger. --
Tak chto zhe sluchilos'?
     --  Sluchilos'? Sovershenno nichego ne sluchilos', mister Dreger. Poka. Kak
vidite, my -- vse vot -- i prishli syuda, chtoby nichego  ne sluchilos'. Tam, gde
vashi metody provalivayutsya, nam prihoditsya brat'sya za delo samim.
     -- CHto ty  imeesh'  v  vidu  "provalivayutsya",  Flojd? --  Golos vse  eshche
spokojnyj,   vse  eshche  dovol'no-taki  radushnyj,   no...   <i>eto   toshnotvornoe
predchuvstvie bedy  podnimaetsya vse vyshe i vyshe, iz zhivota k legkim i serdcu,
kak holodnoe plamya.</i> -- Pochemu poprostu ne skazat' mne, chto sluchilos'?
     --   Bozhe   miloserdnyj!..  --  Kazhetsya,  v  golove  Ivenrajta   chto-to
zabrezzhilo. -- On  zhe ne znaet! Rebyata, Dzhonni B. Dreger, on zhe  ni hrena ne
znaet! Kak  vam eto nravitsya? Nashe  sobstvennoe rukovodstvo nichego  dazhe  ne
slyshalo!
     -- YA znayu,  Flojd, chto kontrakty uzhe podpisany i  gotovy. YA slyshal, chto
komitet  sobiralsya vchera vecherom i vse byli  edinodushny... -- Vo  rtu u nego
sovsem peresohlo -- <i>yazyki plameni uzhe  dostigli gorla,</i> -- <i>o, chert! Ne mog zhe
Stamper...</i> -- On sglotnul i, pytayas' sohranyat' nevozmutimyj vid, sprosil: --
Henk peredumal?
     Ivenrajt snova hlopaet kulakom po kryshe mashiny:
     -- Da, chert poberi, peredumal! On peredumal! On poprostu vyshvyrnul  ego
iz okna!
     -- Soglashenie?
     -- Da, vse vashe  vonyuchee soglashenie. Imenno  tak. Vse  nashi peregovory,
kotorymi my tak gordilis', -- pshik! -- i netu! Pohozhe, Dreger,  na etot  raz
vy oblazhalis'. Vot tak-to... -- Ivenrajt tryaset golovoj, gnev ustupaet mesto
glubokomu  unyniyu,  slovno  on  tol'ko  chto  soobshchil  o  konce sveta. --  My
okazalis' na tom zhe meste, gde byli do vashego priezda.
     I  Dreger  chuvstvuet, chto, nesmotrya na  svoj pohoronnyj  ton,  Ivenrajt
ispytyvaet  udovol'stvie ot proisshedshego. "CHto  by tut ni tyavkal etot zhirnyj
durak, on rad  moej neudache,  --  dumaet  Dreger, -- hotya emu  ot etogo i ne
budet nichego horoshego".
     -- No pochemu Stamper peredumal? -- sprashivaet Dreger.
     Ivenrajt prikryvaet glaza i kachaet golovoj:
     -- Gde-to u vas oshibochka vyshla.
     --  Stranno,  --  bormochet  Dreger,  starayas' nichem  ne  vydat'  svoego
bespokojstva.  On  schitaet, chto volnenie vsegda  nado  skryvat'. V  zapisnoj
knizhke,  kotoruyu on hranit v  nagrudnom  karmane,  zapisano:  "Bespokojstvo,
ispytyvaemoe v situaciyah menee znachitel'nyh, chem pozhar ili avianalet, tol'ko
putaet mysli, sozdaet nervotrepku i obychno lish' usugublyaet nepriyatnosti". <i>No
v chem zhe on  oshibsya?</i> Dreger smotrit  na Ivenrajta. -- No pochemu? On obŽyasnil
pochemu?
     Ivenrajta snova zahlestyvaet gnev.
     -- A ya emu chto, svat? brat? Mozhet,  zakadychnyj drug? S kakoj  stati  ya,
otkuda  voobshche  kto-nibud'  mozhet  znat',  pochemu  Henk  Stamper  peredumal?
Svoloch'! Lichno ya predpochitayu ne vmeshivat'sya v ego dela.
     -- No, Flojd, nado  zhe  vyyasnit', chto on sobiraetsya  delat'!  A kak eto
stalo izvestno? On chto, otpravil vam poslanie v butylke?
     -- Pochti v  etom duhe.  Mne pozvonil  Les i skazal, chto on  slyshal, kak
zhena Henka govorila Li -- eto ego sladkorozhij bratec,  -- chto v konce koncov
Henk reshil vzyat' v arendu buksir i provernut' vse eto delo.
     -- I vy  ne znaete, chto ego vdrug zastavilo tak rezko peremenit' plany?
-- Dreger obrashchaetsya k Gibbonsu.
     -- Nu, sudya po tomu, kak tot soplyak razveselilsya, on, vidimo, znal...
     -- Horosho, tak vy ego sprosili?
     -- Ne, ya ne sprashival; ya srazu poshel zvonit' Flojdu. A vy kak schitaete,
chto mne ostavalos' delat'?
     Dreger  obeimi  rukami hvataetsya  za baranku uprekaya  sebya  za to,  chto
pozvolil  sebe  rasstroit'sya iz-za etogo  idiota.  Navernoe,  eto vse  iz-za
temperatury.
     -- Nu horosho. A esli  ya pojdu pogovorit: s etim parnem, kak vy dumaete,
on skazhet mne, po chemu Henk peredumal? Esli ya poproshu ego?
     -- V etom  ya  somnevayus',  mister  Dreger. Potomu chto on uzhe  ushel.  --
Ivenrajt uhmylyaetsya i de laet pauzu. -- Hotya zhena Henka vse eshche tam. Tai chto
vam s vashej metodikoj, mozhet, i udastsya chego-nibud' ot nee dobit'sya...
     Muzhiki  smeyutsya.   Dreger   pogruzhaetsya   v   razmyshleniya,   poglazhivaya
plastmassovyj rul'.  Odinoka;  utka pronositsya  nizko  nad  golovami, skosiv
purpurnyj  glaz  na sobravshuyusya  tolpu.  Vidit oko,  da zub nejmet.  Gladkaya
poverhnost'  rulya  dejstvuet  na  Dregera uspokaivayushche -- on snova podnimaet
golovu
     -- A vy ne pytalis' svyazat'sya s Henkom? Lichno sprosit' ego? To est'...
     --  Svyazat'sya? Svyazat'sya?  CHert  by  vas podral, a  chem, vy dumaete, my
zdes' zanimaemsya? Vy chto, ne slyshite, kak oret Gibbons?
     -- YA imel v vidu po telefonu. Vy ne pytalis' pozvonit' emu?
     -- Estestvenno, pytalis'.
     -- Nu?.. I chto?.. CHto on skazal?..
     -- Skazal?  -- Ivenrajt snova tret  lico.  -- Nu  chto zh,  sejchas ya  vam
pokazhu, chto  on skazal.  Havi! Prinesi-ka syuda eti  steklyashki. Mister Dreger
interesuetsya, chto otvetil Henk.
     CHelovek na beregu medlenno povorachivaetsya:
     -- Otvetil?..
     -- Da-da, otvetil, otvetil! CHto  on nam skazal, kogda my, tak  skazat',
poprosili ego podumat'. Nesi syuda binokl', pust' mister Dreger vzglyanet.
     Iz nagrudnogo karmana  propitannoj dozhdem  fufajki izvlekaetsya binokl'.
On holodit ruki Dregeru dazhe cherez tolstye kozhanye perchatki.  Tolpa podaetsya
vpered.
     -- Von! -- Ivenrajt torzhestvuyushche  ukazyvaet vpered. -- Von  otvet Henka
Stampera!
     Dreger  sleduet vzglyadom za ego rukoj  i zamechaet, chto  tam, v  tumane,
chto-to boltaetsya, kakoj-to predmet visit slovno na udochke pered etim drevnim
i  strannym domom na  tom  beregu...  "A  chto eto?.." On podnosit binokl'  k
glazam i vrashchaet ukazatel'nym pal'cem kolesiko nastrojki. On  chuvstvuet, chto
sobravshiesya  zamerli  v ozhidanii.  "YA  nikak  ne..."  Predmet  rasplyvaetsya,
mel'kaet, vertitsya, ischezaet i nakonec popadaet  v fokus --  i mgnovenno  on
chuvstvuet udushlivuyu von', vtekayushchuyu v ego sadnyashchee gorlo...
     -- Pohozhe na chelovecheskuyu ruku, no ya ne... -- Vot eto predchuvstvie bedy
rascvetaet polnym cvetom. -- YA... chto  eto? -- No vokrug mashiny uzhe nachinaet
zvuchat'  kolyuchij  promozglyj smeh.  Dreger proiznosit proklyatie  i v  slepoj
yarosti  pihaet binokl'  komu-to  v  lico.  Dazhe  podnyatoe  steklo  ne  mozhet
zaglushit' hohota. On  naklonyaetsya vpered,  k  sharkayushchim  "dvornikam".  --  YA
pogovoryu  s  nej,  s  ego  zhenoj   --  Viv?  --  v  gorode,  ya  uznayu...  --
Razvorachivaetsya i vyezzhaet na shosse, spasayas' ot gromovyh raskatov hohota.
     Szhav zuby, on snova  vpisyvaetsya v virazhi, vydelyvaemye etoj stervoznoj
rekoj.  V dushe u nego vse smeshalos', ego zahlestyvayut volny zloby -- nikogda
v zhizni nad nim  nikto  ne smeyalsya, ne  govorya  uzh  o takih idiotah! On ves'
klokochet ot slepoj bezumnoj yarosti. No chto strashnee vsego -- on podozrevaet,
chto  nad nim smeyalis'  ne tol'ko eti duraki  na beregu  -- nu, kazalos'  by,
pochemu  on dolzhen iz-za nih tak perezhivat'?  --  no i eshche koe-kto nevidimyj,
pryachushchijsya za oknom vtorogo etazha etogo chertova doma...
     CHto moglo proizojti?
     Kto by tam ni podvesil etu ruku, on byl uveren,  chto brosaet vsem takoj
zhe nasmeshlivyj i derzkij vyzov, kak i sam staryj dom;  ved' tot, kto vzyal na
sebya trud podvesit' etu ruku na vidu u vsej dorogi, ne polenilsya svyazat' vse
pal'cy, krome sredne go,  kotoryj torchal vverh v universal'nom zheste izdevki
nad vsemi prohodyashchimi i proezzhayushchimi Bolee togo, Dreger ne mog otdelat'sya ot
oshchushcheniya, chto v pervuyu ochered' etot vyzov byl adresovan imenno emu. "Mne! On
unizil  lichno menya za to... za to, chto ya  tak zabluzhdalsya. Za...". On podnyal
etot bessovestnyj  palec protiv vsego istinnoj  i  blagorodnogo v  CHeloveke;
bogohul'no protivopostavil  ego vere, vzrashchennoj za tridcat' let,  bolee chem
za  chetvert' veka samopozhertvovaniya vo imya chestnogo truda, -- vosstal protiv
ideologii,  pochti  religii,  postulaty  kotoroj byli  akkuratno za pisany  i
perevyazany krasnoj  lentochkoj.  Dokazannye postulaty!  CHto  CHelovek  glup  i
protivitsya  vsemu, krome Protyanutoj Ruki; chto on gotov  vstretit'sya licom  k
licu  s lyuboj  opasnost'yu, krome  Odinochestva; chto on  gotov  otdat'  zhizn',
perenesti  bol', nasmeshki i  dazhe  diskomfort  -- samoe unizitel'noe iz vseh
vozmozhnyh lishenij v  Amerike -- vo  imya rasposlednego svoego  neschastnejshego
principa, no on tut zhe otkazhetsya ot nih vse&gt; skopom radi Lyubvi. Dreger ne
raz byl svidetelem etogo. On videl, kak tverdolobye bossy gotovy byli  pojti
na lyubye ustupki, tol'ko by ih pryshchavye dochki ne okazalis' obŽektom nasmeshek
v shkole; videl, kak zubry  pravyh  sil zhertvovali  na bol'nicy i uvelichivali
zarplatu   svoim   sluzhashchim,   tol'ko   chtoby   ne  riskovat'   somnitel'noj
privyazannost'yu  prestareloj tetushki, kotoraya igrala v kanastu s zhenoj odnogo
iz  liderov zabastovki -- ego,  estestvenno, ne  to chto lichno, dazhe po imeni
nikto ne  znal. Dreger byl uveren:  Lyubov' i  vse  ee  slozhnye raznovidnosti
pobezhdayut vse;  Lyubov',  ili  Boyazn'  Ee  Poteryat',  ili  Opaseniya,  CHto  Ee
Nedostatochno, nesomnenno, pobezhdayut vse. |to znanie bylo oruzhiem Dregera; on
obrel  ego  eshche  v  molodosti,  i  vse  dvadcat'  pyat'  let  svoego  myagkogo
rukovodstva i  taktichnogo  deloproizvodstva on  pol'zovalsya  etim oruzhiem  s
ogromnym uspehom. Ego  tverdaya  vera v  silu svoego oruzhiya prevrashchala  mir v
prostuyu i predskazuemuyu igrushku  v ego rukah. A teper' kakoj-to bezgramotnyj
lesorub,  ne  imeyushchij  za  dushoj  nikakoj   podderzhki,   ustraivaet  deshevoe
predstavlenie  i pytaetsya dokazat',  chto on neuyazvim dlya etogo oruzhiya! CHert,
eta proklyataya temperatura!
     Dreger  sgibaetsya  nad   rulem  --  kak   emu   hochetsya  schitat'   sebya
uravnoveshennym i terpimym! -- no strelka na spidometre  polzet  vse dal'she i
dal'she, nesmotrya na vse ego usiliya sderzhat'sya. Ogromnaya mashina dvizhetsya sama
po  sebe.  Ona  nesetsya k  gorodu, vzvolnovanno  shipya  mokrymi shinami.  Mimo
pronosyatsya  ogni. Slovno spicy  v kolese,  za oknami  mel'kayut ivy  i  snova
zamirayut  v nepodvizhnosti, ischezaya pozadi. Dreger nervno provodit  rukoj  po
svoemu  zhestkomu   sedomu   ezhiku,   vzdyhaet   i   snova  otdaetsya   durnym
predchuvstviyam: esli Ivenrajt skazal pravdu  -- as chego by emu  lgat'? -- eto
oznachaet eshche neskol'ko nedel' vynuzhdennogo  terpeniya, kotoroe izmatyvalo ego
i  lishalo sna dve treti  nochej  za proshedshij  mesyac.  Snova zastavlyat'  sebya
ulybat'sya  i  chto-to govorit'. Snova slushat' s pritvornym  vnimaniem. Dreger
opyat'  vzdyhaet,  starayas' vzyat'  sebya v ruki, --  kakogo cherta, raz v zhizni
lyuboj mozhet  oshibit'sya! No  mashina ne sbavlyaet  skorost', i  v glubine svoej
yasnoj i  akkuratnoj  dushi,  tam, gde  zarodilos'  eto durnoe predchuvstvie, a
teper',  slovno  gustoj moh,  pokoilos'  smirenie,  Dreger  nachinaet oshchushchat'
zarodysh novogo chuvstva.
     "No esli by ya ne oshibsya... esli by ne dopustil promashki..."
     Nezhnyj zarodysh s lepestkami nedoumeniya.
     "Znachit, etot konkretnyj idiot gorazdo slozhnee, chem ya mog predstavit'".
     Tak, mozhet, i drugie ne tak prosty.
     On tormozit  pered kafe  "Morskoj briz",  mashinu  zanosit,  i  porebrik
ostavlyaet gryaznyj sled na ee dvercah. Skvoz'  mechushchiesya "dvorniki" emu vidna
vsya Glavnaya ulica. Pustynnaya. Tol'ko  dozhd'  i  koty.  On reshaet ne nadevat'
pal'to  -- podnimaet vorotnik i, vyjdya  iz mashiny,  pospeshno  napravlyaetsya k
osveshchennomu neonovymi  ognyami vhodu.  Bar  vnutri  tozhe  vyglyadit pustynnym;
chto-to  tiho  naigryvaet muzykal'nyj  avtomat,  no  vokrug nikogo  ne vidno.
Stranno... Neuzheli ves' gorod otpravilsya na gryaznyj bereg, chtoby dobrovol'no
stat' posmeshishchem?  No  eto  uzhasno... I  tut on  zamechaet  tolstogo blednogo
barmena -- klassicheskij tip, kotoryj stoit u  okna i nablyudaet za nim iz-pod
dlinnyh opushchennyh resnic.
     -- CHto-to sovsem pusto, a, Teddi? I eto nesprosta...
     -- Da, mister Dreger.
     -- Teddi!  -- "Dazhe eta zhaba  znaet  bol'she  menya".  --  Flojd Ivenrajt
skazal mne, chto zdes' zhena Henka Stampera.
     -- Da, ser, -- donositsya do Dregera. -- V samom konce, mister Dreger.
     --  Spasibo. Kstati, Teddi, ty ne znaesh', pochemu... -- CHto "pochemu"? On
zamiraet,  nepodvizhno  glyadya  na  barmena,  poka  tot, smushchennyj  ego tupym,
bessmyslennym  vzglyadom,  ne  opuskaet glaz.  --  Nu,  ne vazhno.  --  Dreger
povorachivaetsya i napravlyaetsya  proch': "YA ne mogu ego  sprashivat' ob etom. To
est'  on ne smozhet  skazat' mne --  dazhe  esli znaet, on ne  skazhet  mne..."
Avtomat shchelkaet, shurshit i nachinaet izdavat' sleduyushchuyu melodiyu:
     Obnimi menya i utesh', Podojdi ko  mne,  uspokoj. Vsyu trevogu  snimet kak
rukoj.
     On  prohodit vdol'  dlinnoj stojki, pul'siruyushchego avtomata, mimo temnyh
pustyh kabinetov i vidit ee v samom  konce zala. Ona sidit odna. So stakanom
piva. Ee nezhnoe lichiko  ottenyaetsya  podnyatym vorotnikom tyazhelogo  bushlata  i
kazhetsya  vlazhnym. No  byla li eta vlaga  slezami, kaplyami dozhdya ili potom --
chertovski zharko!  --  on ne mog skazat'. Ee  blednye  ruki  lezhat na bol'shom
bordovom  al'bome  -- s legkoj ulybkoj ona smotrit,  kak on priblizhaetsya. <i>"I
ona,</i> -- dumaet  Dreger, zdorovayas' s  nej, -- <i>znaet  bol'she menya. Stranno...
mne kazalos', chto ya vse ponimayu".</i>
     -- Mister Dreger, -- devushka ukazyvaet na kreslo, -- pohozhe, vy uzhe vse
znaete.
     --  YA hochu sprosit' --  chto sluchilos', --  govorit on, usazhivayas'. -- I
pochemu.
     Ona smotrit na svoi ruki i kachaet golovoj.
     -- Boyus',  ya vam vryad li chto-nibud' smogu  obŽyasnit'. --  Ona podnimaet
golovu i snova ulybaetsya emu.  --  CHestnoe slovo,  ya dejstvitel'no  ne  znayu
pochemu. -- Ulybka u nee dovol'no  krivaya, no  ne takaya zloradnaya,  kak u teh
idiotov na beregu,  krivaya, no, pohozhe, ona iskrenne ogorchena. I vse ravno v
nej  est'  chto-to ochen'  miloe. Dreger i  sam  udivlyaetsya,  pochemu  ee otvet
vyzyvaet  u nego takuyu  yarost',  --  navernoe, etot  chertov gripp! -- serdce
nachinaet  besheno  kolotit'sya, golos neproizvol'no  povyshaetsya i perehodit na
rezkie noty.
     -- Neuzheli vash debil  muzh ne ponimaet? YA imeyu v vidu opasnost' -- vesti
takoe delo bez vsyakoj pomoshchi?
     Devushka prodolzhaet ulybat'sya.
     -- Vy hotite znat', zabotit li Henka, chto o nem budut dumat'  v gorode,
esli on voz'metsya za eto... Vy eto hoteli uznat', mister Dreger?
     -- Pravil'no. Da. Da,  tak. On chto, ne ponimaet, chto emu grozit, chto ot
nego vse, absolyutno vse otvernutsya?
     -- On riskuet gorazdo bol'shim. Vo-pervyh, esli on voz'metsya  za eto, on
mozhet poteryat' svoyu zhenu. Vo-vtoryh, -- rasstat'sya s zhizn'yu.
     -- Tak v chem zhe delo?
     Devushka vnimatel'no smotrit na Dregera i podnosit k gubam svoe pivo.
     -- Vy etogo nikogda ne pojmete. Vy ishchete prichinu -- odnu, dve, tri... A
prichiny voznikli eshche let dvesti -- trista tomu nazad...
     -- CHush'! YA hochu znat' tol'ko odno -- pochemu on peredumal.
     -- No togda snachala vam nado ponyat', chto ego zastavilo reshit'sya.
     -- Reshit'sya na chto?
     -- Na eto, mister Dreger.
     -- Horosho. Mozhet byt'. U menya teper' massa vremeni.
     Devushka  delaet eshche odin  glotok,  potom  zakryvaet glaza  i otkidyvaet
mokruyu pryad' so lba. I vdrug  Dreger  ponimaet, chto ona absolyutno izmozhdena.
On terpelivo dozhidaetsya, kogda ona otkroet glaza. Iz tualeta, raspolozhennogo
poblizosti, donositsya zapah dezinfekcii. Plastinka shipit v propitannyh dymom
stenkah muzykal'nogo avtomata:
     YA dop'yana p'yu, chtob zabyt' pro vse, Razbita butylka, kak  serdce moe, I
vse zhe ya pomnyu vse.
     Devushka  otkryvaet  glaza  i pripodnimaet  manzhetu, chtoby  vzglyanut' na
chasy, zatem snova skladyvaet ruki na bordovoj oblozhke al'boma.
     -- YA dumayu, mister Dreger,  zhizn' zdes' dovol'no sil'no izmenilas'.  --
"CHush'! Nichego ne  menyaetsya  v mire".  --  Net,  ne smejtes',  mister Dreger.
Ser'ezno. YA dazhe ne mogla sebe predstavit'... -- <i>"Ona chitaet moi  mysli!"</i> --
...no teper' postepenno nachinayu ponimat'. Vot. Mozhno, ya vam pokazhu  koe-chto?
-- Ona otkryvaet  al'bom, i  zapah  staryh  fotografij napominaet  ej  zapah
cherdaka.  (CHerdak,  o  cherdak! On poceloval menya na  proshchanie, i prostuda na
moej gube...)  --  |to chto-to vrode semejnogo al'boma. Nakonec ya nauchilas' v
nem  razbirat'sya.  (Prihoditsya  priznat'...  chto kazhduyu  zimu  guby  u  menya
pokryvayutsya voldyryami.)
     Ona pododvigaet al'bom  k  Dregeru. Dreger, eshche  ne  zabyvshij istoriyu s
binoklem, medlenno i ostorozhno otkryvaet ego.
     -- Zdes' net nikakih podpisej. Prosto daty i fotografii...
     --  Vospol'zujtes'  svoim  voobrazheniem, mister  Dreger;  ya  vsegda tak
postupayu. |to interesno. Pravda. Vzglyanite.
     Vysunuv konchik yazyka i  obliznuv im  guby, devushka povorachivaet  al'bom
tak, chtoby emu  bylo  udobnee smotret'. ("Kazhduyu  zimu,  s  teh  por,  kak ya
perebralas' syuda...") Dreger sklonyaetsya nad tusklo osveshchennymi fotografiyami.
<i>"CHush', nichego ona  takogo ne znaet..."</i> On perevorachivaet neskol'ko stranic s
vycvetshimi fotografiyami pod bul'kan'e muzykal'nogo avtomata:
     Ten' moya odinoko skol'zit vsegda, Net partnerov v igrah moih nikogda.
     Naverhu  po  kryshe shumit dozhd'. Dreger ottalkivaet al'bom,  potom snova
podvigaet  ego  k sebe.  <i>"CHush',  ona  ne  mozhet..."</i>  On  pytaetsya  poudobnee
ustroit'sya na  derevyannom  stule  v  nadezhde, chto  emu udastsya pobedit'  eto
strannoe  oshchushchenie  sobstvennoj  poteryannosti,  kotoroe  ovladelo im  v  tot
moment,  kogda  on  navel  fokus  binoklya.  "CHush'".  <i>No  eto   dejstvitel'no
nepriyatnost',  i   bol'shaya  nepriyatnost'.</i>  "|to   bessmyslenno".   On  snova
otodvigaet ot sebya al'bom. "|to -- erunda ".
     -- Vovse  net,  mister Dreger. Vzglyanite.  (Kazhduyu  proklyatuyu  zimu...)
Davajte ya vam pokazhu proshloe  sem'i Stamperov... -- <i>"Glupaya  chertovka, kakoe
otnoshenie proshloe mozhet imet'..."</i> -- Vot,  naprimer, zdes', tysyacha devyat'sot
devyatyj god. Davajte ya vam prochitayu... -- <i>"...k zhizni segodnyashnih lyudej".</i> --
"Letom  proizoshel krasnyj pavodok,  sil'no  poportivshij  mollyuskov;  pogubil
dyuzhinu  indejcev  i  troih  iz nashih,  hristian".  Predstav'te sebe,  mister
Dreger. --  <i>"I vse  ravno nichego ne menyaetsya, chert  by ego pobral, dni takie
zhe, kak i byli</i> (kazhetsya, derzhish' ih v rukah, slovno pachku namokshej nazhdachnoj
bumagi, kotoruyu bezzvuchno  i netoroplivo  pozhiraet vremya); <i>i tak  zhe vremena
goda   smenyayut  drug  druga".</i>   --   Ili...  vot...  zdes':  zima  devyat'sot
chetyrnadcatogo -- reka pokrylas'  plotnym l'dom. -- <i>"I. zimy pohozhi  odna na
druguyu.</i> (Kazhduyu zimu zdes'  poyavlyaetsya  plesen' -- vidish',  kak ona oblizala
svoim  serym  yazykom  doski  plintusa?)  <i>Po  krajnej  mere,  odna  ne sil'no
otlichaetsya ot drugoj".</i> (Kazhduyu zimu plesen', cypki i prostuda na  gubah.) --
Dlya togo chtoby ponyat' zdeshnie zimy, nado xoti odnu perezhit' zdes' samomu. Vy
slushaete menya mister Dreger?
     Dreger vzdragivaet.
     -- Da, konechno. -- Devushka ulybaetsya. -- Konechno, prodolzhajte. YA prosto
otvleksya...  etot  muzykal'nyj  avtomat.  -- Prodolzhaet  bul'kat': <i>"Ten' moya
odinoko  skol'zit  vsegda, net  partnerov v  igrah moih  nikogda..."</i> I ne to
chtoby slishkom gromko, a... -- Nu da, da: ya slushayu.
     -- I pytaetes' predstavit' sebe?
     --  Da,  da!  Tak  chto... --  <i>otlichaet  odin  god  ot  drugogo"?</i>  -- vy
govorite... -- <i>"Ty ushel, no muzyka zvuchit... "</i> -- Devushka zakryvaet glaza  i
slovno  pogruzhaetsya  v  trans.  -- Mne kazhetsya, mister Dreger,  chto  prichiny
korenyatsya daleko  v  proshlom... --  <i>"CHush'! Erunda!"</i>  (I vse-taki kazhduyu zimu
zaranee chuvstvuesh', kogda nachinaet  sadnit'  guba. Nizhnyaya.) --  Naskol'ko  ya
pomnyu,  ded Henka --  otec  Genri... postojte-ka, dajte vspomnit'... -- "Nu,
dopustim" (nepreklonno). "Ten' moya odinoko..." -- "Konechno zhe..." --  <i>"I vse
ravno"</i> (upryamo). -- As drugoj storony... -- "Zamolchi. Zatknis'".
     <i>Ostanovis'! Postoj. Vsego lish' paru  dyujmov pravee  ili levee</i> --  <i>i  ty
uvidish'  mir sovsem inache.  Smotri... ZHizn' gorazdo  bol'she,  chem summa  ee.
sostavlyayushchih. Naprimer, mechty i grezy</i> --  <i>oni hot' i plotno okutany pokrovom
sna,  no  ved' nikto  ne mozhet  prikazat'  im  zhit' tol'ko noch'yu. Istina  ne
zavisit ot  vremeni, a vot vremya ot  nee mozhet zaviset'. Proshloe  i  Budushchee
slivayutsya i peremeshivayutsya v temno-zelenoj morskoj glubine, i lish' Nastoyashchee
krugami rashoditsya po poverhnosti. Tak chto ne speshi. Paru dyujmov nazad, paru
dyujmov vpered</i> -- <i>i ono popadaet v fokus. Eshche chut'-chut'... smotri.</i>
     I  vot uzhe  steny bara rasplyvayutsya pod dozhdem, ostavlyaya za soboj  lish'
razbegayushchiesya volny na poverhnosti.
     1898 god. Pyl'nyj Kanzas. ZHeleznodorozhnaya stanciya. Solnce yarko osveshchaet
pozolochennuyu nadpis' na  dveryah pul'manovskogo  vagona. U  dveri stoit  Iona
Armand Stamper. Kluby dyma obvivayut ego uzkuyu taliyu i, uletaya poloshchutsya, kak
styag na flagshtoke. On stoit chut' v storone, zazhav v odnoj ruke chernuyu shlyapu,
a  v drugoj  knigu v  kozhanom pereplete, i molcha vziraet na svoyu zhenu, troih
synovej i  prochih rodstvennikov,  prishedshih poproshchat'sya s nim.  Vse v zhestko
nakrahmalennom  plat'e. "Krepkie  rebyata,  --  dumaet  on.  --  Vnushitel'naya
sem'ya".  No on  znaet, chto  v glazah poludennoj  privokzal'noj publiki samoe
vnushitel'noe zrelishche predstavlyaet on sam. Volosy u nego dlinnye i  blestyashchie
blagodarya  indejskoj  krovi; usy  i brovi tochno  parallel'no  peresekayut ego
shirokoskuloe   lico,  slovno   prochercheny  grafitom   po   linejke.  Tyazhelyj
podborodok, zhilistaya sheya,  shirokaya grud'. I hotya  emu ne hvataet  neskol'kih
dyujmov do  shesti futov, vyglyadit on  gorazdo  vyshe. Da, vnushitel'naya figura.
Patriarh v zhestko nakrahmalennoj  rubashke, kozhanyh shtanah, slovno otlityj iz
metalla,  besstrashno  perevozyashchij  svoe   semejstvo  na  Zapad,   v  Oregon.
Muzhestvennyj pioner, ustremlyayushchijsya v novye, neizvedannye kraya. Vpechatlyayushche.
     -- Beregi sebya, Iona!
     -- Bog pomozhet, Nat. Vo imya Nego my otpravlyaemsya tuda.
     -- Ty -- dobryj hristianin, Iona.
     -- Bog v pomoshch', Luiza!
     -- Amin', amin'!
     -- Po vole Gospoda vy edete tuda.
     Iona  korotko kivaet i, povernuvshis' k poezdu, brosaet vzglyad  na svoih
mal'chikov:  vse troe uhmylyayutsya.  On hmuritsya: nado budet  napomnit' im, chto
hot'  oni  i goryachee  vseh  vystupali za  etot  pereezd  iz  Kanzasa v debri
Severo-Zapada, imenno on prinyal  reshenie, i bez nego nichego by ne  bylo, emu
pri  nadlezhit reshenie  i razreshenie  eto sdelat', -- tak chto luchshe by  im ne
zabyvat'  eto! "Takova volya miloserdnogo  Gospoda!" --  povtoryaet on, i dvoe
mladshih  opuskayut glaza. No  starshij syn, Genri,  ne  otvodit  vzglyada. Iona
sobiraetsya eshche  chto-to  skazat' emu,  no  v vyrazhenii lica mal'chishki skvozit
takoe torzhestvo  i takaya bogohul'naya nasmeshka,  chto slova zastrevayut v gorle
besstrashnogo  patriarha,  --  gorazdo pozzhe on  pojmet, chto  na  samom  dele
oznachal  etot  vzglyad. <i>Da  net, konechno zhe  on  srazu vse ponyal, kak  tol'ko
vstretilsya glazami so  svoim starshim synom. |tot  vzglyad vrezalsya  emu  v pa
myat' kak  uhmylka samogo Satany. Ot takih vzglyadov zastyvaet krov' v  zhilah,
kogda ponimaesh', chto nevol'no ty sam prichasten k nemu.</i>
     Krichit  konduktor,  i  mladshie mal'chiki  prohodyat  mimo  otca  v vagon,
bormocha  slova  blagodarnosti  -- "bol'shoe spasibo  za zavtraki,  kotorye vy
prinesli"  -- vystroivshimsya  v  ochered'  provozhayushchim.  Za  nimi  sleduet  ih
vzvolnovannaya  mat' --  glaza mokry ot slez. Pocelui, rukopozhatiya. I nakonec
starshij syn so szhatymi kulakami v karmanah bryuk. Poezd vnezapno dergaetsya, i
otec, shvativshis'  za poruchen', vstaet na podnozhku i podnimaet  ruku v otvet
mashushchim rodstvennikam.
     -- Do svidaniya!
     -- Pishi, Iona, slyshish'?
     -- My napishem. Budem nadeyat'sya, chto vy tozhe vskore priedete.
     -- Do svidaniya... do svidaniya.
     On  podnimaetsya po raskalennym zheleznym stupenyam i  snova natalkivaetsya
na vyzyvayushchij vzglyad Genri,  kogda tot  prohodit iz tambura v vagon.  "Bozhe,
smilujsya", -- shepchet  Iona pro sebya, hotya  i ne ponimaet, chem on emu grozit.
<i>Nu  priznajsya  zhe, chto  ponimaesh'. Ty zhe chuvstvoval, chto eto staryj semejnyj
greh vyglyadyvaet  iz temnoj yamy, i ty znal, kakoe sam imel k nemu otnoshenie;
ty  prekrasno znal, kakuyu  rol'  ty  6 nem sygral,  kak znal i  to, v chem ty
uchastvuesh'.  "Prirozhdennyj  greshnik,</i>  --  <i>bormochet  Iona,</i>  --  <i>proklyatyj  ot
rozhdeniya".</i>
     Ibo dlya Iony i vsego ego potomstva semejnaya istoriya byla zamarana odnim
i tem zhe  grehom  -- <i>i ty znaesh' kakim. Tavro Brodyagi i Skital'ca, verolomno
otvorachivayushchegosya ot darov Gospodnih...</i>
     -- Vsegda byli legki na podŽem, -- zashchishchalis' samye bespechnye.
     -- Idioty! -- gremeli im v  otvet zashchitniki  osedlogo obraza  zhizni. --
Svyatotatcy!
     -- Vsego lish' puteshestvenniki.
     -- Duraki! Duraki!
     Iz  semejnoj istorii  yavstvovalo,  chto  oni --  kochevniki. Razroznennye
dannye  govorili o  tom, chto eto  bylo  muskulistoe  plemya neposed i upryamyh
brodyag, kotorye shli i shli na zapad. Kostistye i podzharye, s togo samogo dnya,
kogda pervyj  toshchij Stamper soshel s  parohoda na vostochnyj bereg kontinenta,
oni  neustanno, slovno v transe, dvigalis' vpered. Pokolenie za  pokoleniem,
volnami katilis'  oni k  zapadu  cherez  debri  yunoj  Ameriki:  oni  ne  byli
pionerami, trudyashchimisya  vo  imya  Gospoda  na  yazycheskoj  zemle, oni  ne byli
pervoprohodcami  rastushchej  nacii (hotya,  byvalo,  oni  i  pokupali  fermy  u
otchayavshihsya   pionerov  i  tabuny  u  razocharovannyh  mechtatelej,  speshivshih
vernut'sya  k solnechnomu Missuri),  oni tak i ostalis' klanom podzharyh lyudej,
kotoryh gvozd' v zadnice i sobstvennaya glupost' gnali  vpered i vpered.  Oni
verili, chto za kazhdoj sleduyushchej goroj trava zelenee, a tsugi dal'she po trope
pryamee i vyshe.
     -- CHestnoe slovo, dojdem do konca tropy i uspokoimsya. Togda mozhno budet
i pozhit'.
     -- Nu! U nas eshche budet massa vremeni...
     No raz  za  razom,  kak  tol'ko  otec semejstva srubal  vse blizstoyashchie
derev'ya i vykorchevyval pni, a ego zhena nakonec  pokryvala  ves'  doshchatyj pol
l'nyanymi dorozhkami, o chem  ona  tak  mechtala, k oknu  podhodil  kakoj-nibud'
semnadcatiletnij yunec s pisklyavym golosom i, zadumchivo pochesyvaya svoj  toshchij
zhivot, proiznosil sleduyushchee:
     -- A znaete... my mogli by zhit' na uchastke i poluchshe, chem etot.
     --