prinimaetsya iskat' tyubik mikozolona. Perepraviv Viv na drugoj bereg k dzhipu, Henk vozvrashchaetsya nazad kak raz vovremya, chtoby uslyshat', kak s kryl'ca ego zovet Dzho Ben: -- Skorej, skorej, pomogi mne, -- k Genri pod gips zapolzla uhovertka, i on molotit sebya po noge molotkom. -- |togo tol'ko ne hvatalo, -- ulybayas' bormochet Henk, pospeshno privyazyvaya motorku. A v Vakonde na yarko osveshchennoj Glavnoj ulice v svoem ofise, dobytom putem lisheniya vladel'ca prava vykupa zakladnoj, agent po nedvizhimosti zadumchivo srezaet beluyu sosnovuyu struzhku s nedodelannoj figurki. S etimi licami sploshnye mucheniya; a ne postaraesh'sya kak sleduet, vyhodyat kakie-to karikatury na prezidenta ili kakogo-nibud' generala. V nachale sorokovyh agent prinimal uchastie v voennyh dejstviyah v Evrope v kachestve intendanta, gde i priobrel reputaciyu nastoyashchego dobytchika, osobenno dlya nachal'stva. Tam-to on i povstrechal cheloveka, kotorogo emu suzhdeno bylo boyat'sya posleduyushchie dvadcat' let. Kak-to utrom v ih lager' na sovet pribyl odin general s polnoj svitoj pomoshchnikov, ad®yutantov i prochih lizoblyudov. Kogda emu povedali o zaslugah intendanta, general, zainteresovavshis', ob®yavil, chto budet obedat' vmeste so vsemi. V polden', prohodya so vsej svoej kamaril'ej mimo kuhni, on sdelal emu kompliment, pohvaliv zapah pishchi i obshchuyu opryatnost', a cherez neskol'ko minut obnaruzhil v svoem supe iz bych'ih hvostov kakoj-to postoronnij predmet. |tim predmetom okazalos' nemeckoe oficerskoe kol'co, kotoroe intendant priobrel, chtoby poslat' v podarok svoemu otcu. Pri vide kol'ca intendanta obuyal uzhas. On ne tol'ko ne priznal bezdelushku svoej sobstvennost'yu i nastaival na tom, chto nikogda prezhde ee ne videl, no eshche i rinulsya dokazyvat' -- hotya nikto etogo i ne podvergal somneniyu, -- chto kost', na kotoruyu vlezlo kol'co, nesomnenno prinadlezhit byku. Po vyrazheniyu lica generala on ponyal, kakuyu dopustil oshibku, no chto-libo ispravlyat' bylo uzhe pozdno. Ostatok vojny on provel v neprestannom ozhidanii nakazaniya, kotoroe tak i ne posledovalo, prevrativ ego v perepugannogo i izdergannogo cheloveka. V chem delo? On byl tak uveren v neminuemyh repressiyah. On dolgo nedoumeval, pochemu na nego ne opuskaetsya nozh gil'otiny, poka neskol'ko let spustya etot samyj general ne nabralsya naglosti vydvinut' svoyu kandidaturu na post prezidenta i poluchit' ego. Nu, teper'-to dolzhno bylo nastupit' vozmezdie! I ono-taki nastupilo. I nazvanie emu bylo ekonomicheskij spad. Ego restorannyj biznes zavyal i pogib, tak i ne uspev rascvesti i zaplodonosit'. Gluboko v dushe on znal, chto ves' etot finansovyj suhovej ne chto inoe, kak iezuitskaya taktika, hot' i obrushennaya na ves' ni v chem ne povinnyj narod, no napravlennaya isklyuchitel'no protiv nego lichno. I ne tak uzh dorogo bylo emu ego delo, no naciya! Kakie stradaniya! On ne mog ne chuvstvovat' sebya otchasti vinovnym v nih. Esli by ne on, etogo by nikogda ne proizoshlo. A kakie eshche bedy on mog navlech' na bednuyu Ameriku! Eshche hudshie. Vosem' let prezidentskogo pravleniya on prozhil lish' milost'yu Bozh'ej da blagodarya rukodeliyu svoej zheny, tol'ko k koncu sroka nachav bez boyazni otkryvat' gazetu, ne opasayas' byt' ob®yavlennym v nej predatelem i prigovorennym k rasstrelu na meste. On tol'ko-tol'ko nachal preuspevat' v etom zlokoznennom mire, kak tut eta neschastnaya zabastovka obrushilas' emu na golovu. A zabastovka li vinovata? Mozhet, eto vse tot zhe?.. Da net. On tverdo reshil, chto etogo ne mozhet byt'; na sej raz emu vredit kto-to drugoj, vot i vse. On zadumchivo obtesyvaet malen'kuyu derevyannuyu figurku, s gorech'yu vspominaya proshloe... Sukin syn, mog by hot' kol'co vernut'! A po reke v lunnom svete merno i bezostanovochno dvigayutsya brevna, slovno skirdy solomy, lozhashchejsya pod bezzvuchnym i siyayushchim serpom. Za ambarom v'yushchijsya yagodnik ryskaet cepkimi slepymi pal'cami v poiskah opory. Tiho gniet drevesina na konservnom zavode. Solenyj veter s okeana vysasyvaet zhizn' iz porshnej, tormoznyh kolodok, provodov i peredatchikov... Iz "Pen'ka" vyhodit nizen'kaya, kruglolicaya, so vkusom odetaya pyshechka i serditymi shazhkami bystro udalyaetsya po Glavnoj ulice. Vechernij tuman osedaet na ee resnicah, i ee v'yushchiesya chernye volosy blestyat v svete ulichnyh ognej. Ne glyadya po storonam, ne obrashchaya vnimaniya na znakomyh, ona bystro idet vpered. Ee pokatye plechiki zadereveneli ot vozmushcheniya. Guby plameneyut mazkom malinovogo varen'ya. S etim vidom poprannogo i negoduyushchego celomudriya ona dohodit do ulicy SHejhelem i svorachivaet na nee. Zdes' ona ostanavlivaetsya u kapota svoego malen'kogo "studebekkera", i vozmushchenie, slovno lopnuvshij vozdushnyj sharik, skukozhivaetsya i merknet. -- Oj-oj-oj! -- S podavlennym vzdohom ona padaet, slovno pirozhnoe, na mokroe ot rosy krylo mashiny. Ee zovut Simona, ona francuzhenka. Vyjdya zamuzh za parashyutista, ona priehala v Oregon v 1945 godu, slovno geroinya, soshedshaya so stranic Mopassana. Muzh ee ischez, ne poproshchavshis', okolo semi let nazad, ostaviv ej zalozhennuyu mashinu, kuplennyj v kredit kuhonnyj kombajn i pyateryh detej, bol'shuyu chast' vremeni provodivshih v bol'nice. Slegka udruchennaya etoj izmenoj, ona tem ne menee derzhalas' na plavu, peremeshchaya svoe rezvoe malen'koe tel'ce iz odnoj sostoyatel'noj posteli v druguyu, ot odnogo blagodarnogo lesoruba k drugomu. Konechno zhe nikogda za den'gi -- ona byla pravovernoj katolichkoj i ubezhdennoj diletantkoj, -- tol'ko vo imya lyubvi, odnoj lish' lyubvi, nu i razumnyh podnoshenij. I eta goremychnaya pyshechka byla stol' lyubveobil'na, a ee blagodeteli stol' razumny, chto cherez sem' let kuhonnyj kombajn nahodilsya v polnom ee vladenii, mashina byla pochti polnost'yu vykuplena, a deti perestali obremenyat' ezhemesyachnyj byudzhet bol'nicy. I dazhe nesmotrya na ee preuspevanie, ni gorozhanam, ni tem bolee ej ne prihodilo v golovu, chto v takom sposobe svodit' koncy s koncami mozhet byt' chto-to predosuditel'noe. V otlichie ot obshcheprinyatogo mneniya v malen'kih gorodkah ne tak uzh lyubyat brosat' pervyj kamen'. I ne potomu, chto boyatsya nezasluzhenno obidet'. Celesoobraznost' v provincial'nyh gorodkah zachastuyu obladaet preimushchestvennym pravom pered nravstvennost'yu. ZHenshchiny govorili: "Nikogda v zhizni ne vstrechala takuyu dushechku, kak Simona, i dlya menya sovershenno nevazhno, chto ona inostranka". Potomu chto v bordele na poberezh'e brali 25 dollarov za noch' i 10 -- za chas. Muzhchiny govorili: "Simona -- slavnaya chisten'kaya devochka". Potomu chto poberezh'e slavilos' samoj raznosherstnoj publikoj. "Mozhet, ona i ne svyataya, -- dopuskali zhenshchiny, -- no uzh tochno ne indeanka Dzhenni". Tak Simona i prodolzhala zanimat'sya svoim lyubitel'skim iskusstvom. I vsyakij raz, kogda ee reputaciya podvergalas' somneniyu, na ee zashchitu podnimalis' i muzhchiny, i zhenshchiny. "Ona prekrasnaya mat'", -- govorili zhenshchiny. "ZHizn' ee zdorovo tryahanula, -- dobavlyali muzhchiny, -- v trudnuyu minutu ya vsegda ej pomogu". I oni pomogali ej v trudnuyu minutu verno i regulyarno. Prosto pomogali. Sredstva zhe k ezhednevnomu sushchestvovaniyu ona poluchala ot kulinarnyh zakazov, kotorye vremya ot vremeni vypolnyala. I vse eto znali. I do segodnyashnego vechera malen'kaya puhlen'kaya Simona nikogda ne zadavalas' voprosom, chto eshche znali vse. Ona pila pivo s Havi |vansom, vysotnikom iz "Vakonda Pasifik", u kotorogo na grudi na cepochke visel pozvonok, udalennyj u nego posle padeniya. Ne to otsutstvie kosti v pozvonochnike, ne to ee tyazhest', sgibavshaya emu sheyu, pridavali emu kakuyu-to nepriyatnuyu sutulost', kotoraya vyzyvala uzhas u ego zheny, brezglivost' u ego teshchi i potok materinskih chuvstv u Simony. Elozya pod stolom kolenyami, oni ves' vecher vezhlivo besedovali, poka Simona, vypiv polozhennoe kolichestvo, ne zametila, chto uzhe pozdno. Havi pomog ej nadet' pal'to i mimohodom zametil, chto mozhno zaskochit' k bratu i skorotat' vremya u nego. Simona znala, chto brat Havi rabotaet v Vakaville, i zhdala prodolzheniya, schastlivo ulybayas' v predvkushenii togo, chto ej udastsya provesti vecherok s Havi v otsutstvie brata. Oblizyvaya guby, ona ne spuskala s nego glaz, chuvstvuya, kak zhdannyj vopros vsplyvaet vse vyshe i vyshe: "I ya podumal, Simona, kak ty naschet togo, esli tebe nikuda sejchas ne nado toropit'sya?.." I vdrug on zamolchal. Havi sdelal shag nazad. -- Pravda, Simona, -- hihikaya i tryasya golovoj, snova nachal on cherez mgnovenie. -- Pravda, ya hotel sprosit' tebya, ne zahochesh' li ty?.. -- I snova umolk. -- Ah ty chert! Razrazi menya grom! Nu, kak ty naschet etogo? YA nikogda eshche takogo ne govoril. On zalivalsya smehom, tryasya golovoj i udivlyayas' chemu-to, chego nikogda eshche ne govoril, a ona hmurilas' vse bol'she i bol'she. Potom ego peredernulo, i on, prodolzhaya nervno hihikat' i tryasti golovoj, protyanul k nej svoi otpolirovannye rabotoj ruki ladonyami vverh, slovno pokazyvaya, chto oni pusty. -- Simona, cypka, ya pustoj... vot v chem delo. Na meli. |ta chertova zabastovka. Kvartirnye platezhi i vsyakoe takoe, da eshche tak dolgo ne rabotal... U menya prosto net nalichnosti na eto. -- Nalichnosti? Nalichnosti? Na chto? -- Na tebya, cypka. U menya net na tebya deneg. Ee ohvatil dikij gnev, ona kartinno dala emu poshchechinu i v yarosti vyletela iz bara. Ona zhe ne indeanka Dzhenni! Ona byla tak oskorblena, chto dve kvarty piva -- kaplya v obychnyh obstoyatel'stvah -- nachali tak brodit' i bul'kat' u nee vnutri, chto, dobravshis' do mashiny, ona byla vynuzhdena izrygnut' ih obratno. Oslabshaya i obmyakshaya posle rvoty, derzhas' svoej detskoj rukoj s yamochkami za krylo mashiny, kotoraya cherez mesyac stanet ee sobstvennost'yu, ona vdrug s otchetlivoj yasnost'yu osoznaet stol' dolgo otricaemuyu istinu i izumlyaetsya ne men'she, new Havi. "Bol'she nikogda, nikogda, nikogda! -- rydaya ot styda, klyanetsya ona vsluh. -- Klyanus', Presvyataya Mat', bol'she nikogda!" I instinktivno prinimaetsya kopat'sya v golove, pytayas' najti vinovatogo, na kogo mozhno bylo by vse svalit'. I pervym ej na um prihodit byvshij muzh: "Izmennik! Besserdechnyj predatel'!" -- no ego ochevidnaya slabost' i nedosyagaemost' ne mogut udovletvorit' ee gnev. |to dolzhen byt' kto-nibud' drugoj, bolee blizkij, bolee sil'nyj i krepkij, chtoby snesti bremya viny, kotoraya zakipaet v ee goryachem serdechke... Ukazuet palec. Rugaetsya Ivenrajt. Spit Dreger. Agent po nedvizhimosti obtesyvaet sosnovuyu figurku, vglyadyvayas' v cherty ee lica i chto-to tiho napevaya sebe pod nos. Naprotiv cherez ulicu ego dever' zakryvaet shchupluyu buhgalterskuyu knigu i idet v priemnuyu k pit'evomu fontanchiku, chtoby otmyt' ispachkannye krasnymi chernilami ruki. Osveshchaemaya lunoj Dzhenni, vydyhaya par, sobiraet krohotnyh drevesnyh lyagushek v zamshevyj meshok; vsyakij raz snimaya poluokochenevshee sushchestvo s vetki ili kamnya, ona bormochet slova, kotorye prochitala dnem v "Klassicheskih komiksah" v apteke: "Dvazhdy dva, trud i beda". Lyagushki sogrevayutsya v ee ladonyah, i ona chuvstvuet, kak serdce u nih nachinaet bit'sya chashche. (Potom ona svarit ih s lavrovym listom, kotoryj sobrala sama, i s®est s maslom i limonom.) A v dyunah, pod sosnovymi kronami, iz-pod hvoi, slovno kakoe-to porozhdenie ada, probivaetsya muhomor. V lugah poslednie letnie cvety -- tradeskanciya i sinyaya veronika, krasodnev i sobachij zub, bolotocvetnik i zhemchuzhnyj anafalis, -- pokachivaya svoimi golovkami na vetru, brosayut skvoz' pervye osennie zamorozki proshchal'nye vzglyady na temnyj zvezdnyj sad. U skandinavskih trushchob, na okraine goroda, tyanet svoi lapki volch'ya stopa, cepko vpivayas' v podokonniki, zazubriny i treshchiny v doskah. Priliv podnimaet prichal, i on erzaet i tretsya ob opory. Korroziya raz®edaet akkumulyatory. Raspolzayutsya provoda. Poluraskryv rot, s vyrazheniem detskogo uzhasa na lice spit Li -- emu snyatsya detskie koshmary, -- i on padaet, bezhit, ego dogonyayut, on opyat' padaet, i vse povtoryaetsya snova i snova, poka on rezko ne prosypaetsya ot gromkogo shuma poblizosti -- takogo gromkogo, chto snachala emu kazhetsya, chto eto eshche vo sne. No shum ne stihaet. On vskakivaet i zamiraet u krovati, s drozh'yu vglyadyvayas' v predatel'skuyu temnotu. Kak ni stranno, okruzhayushchaya obstanovka ego ne udivlyaet -- on srazu vspominaet, gde on. On v svoej staroj komnate, v starom dome, na Vakonde Auge. No on sovershenno ne v sostoyanii vspomnit', zachem on zdes'. Pochemu on zdes'? I davno li? CHto-to shurshit u nego vnutri, no v kakoj tochke ego sushchestva proishodit eta chernaya kakofoniya? "A? A?" On vertit golovoj, stoya v samom centre tornado okruzhayushchih ego smutnyh predmetov. "CHto eto?" -- slovno rebenok, kotorogo neozhidannyj, strannyj novyj zvuk povergaet v paniku. Razve chto... etot zvuk dlya nego ne sovsem nov; eto nasmeshlivoe eho chego-to, byvshego kogda-to ochen' znakomym (postoj, sejchas vspomnyu)... chego-to, ochen' chasto zvuchashchego. Potomu-to on i byl takim chertovski nepriyatnym: potomu chto ya uznal ego. Glaza postepenno privykayut k nedostatku sveta, i ya ponimayu, chto vokrug ne tak uzh temno, kak mne pokazalos' snachala (komnatu prorezaet uzkij luch sveta, padayushchij pryamo na ego pidzhak), da i zvuk ne takoj uzh pyatidesyatidecibel'nyj rev (pidzhak, obnyav sebya rukami, zamer v uzhase v nogah krovati. A uzkij luch sveta prohodit cherez dyrku v stene iz sosednej komnaty...), i ishodit on otkuda-to s ulicy. Derzhas' rukoj za gladkuyu spinku, ya oboshel krovat' i neuverenno dvinulsya k sereyushchemu oknu. Ne uspel ya ego podnyat', kak zvuk tut zhe prorezal holodnyj osennij vozduh: "Vak, vak, vak... tong... vak, vak, vak". YA vysunulsya iz okna i uvidel vnizu maslyanistyj svet kerosinovoj lampy, dvizhushchejsya vdol' berega. Stelyushchijsya tuman priglushal ee svet, zato, kazhetsya, usilival zvuk. Lampa to, koleblyas', zamirala, kak perelivayushchijsya vsemi cvetami radugi ekzoticheskij nochnoj cvetok -- "vak, vak, vak", -- to dvigalas' dal'she -- tonggg. I tut ya vspomnil, kak lyubil prezhde lezhat' zdes' i napevat' Pyatuyu simfoniyu Bethovena: "Vak-vak-vak, tong! Dam-dam-dam, dong!" I tut zhe ponyal, chto eto Henk, pered tem kak lech', hodit vdol' berega po skol'zkim ot rosy mostkam s molotkom i lampoj, udaryaya to po doskam, to po trosam i po zvuku opredelyaya, gde oni oslabli ot postoyannogo natiska reki i gde ot rzhavchiny pokorobilis' provoda... "Ezhevechernij ritual, -- vspominayu ya, -- ispytanie berega". I chuvstvuyu oblegchenie i vmeste s nim nostal'giyu, i vpervye s momenta svoego poyavleniya v dome mogu vzglyanut' na vse proisshedshee so storony, ulybnut'sya pro sebya i uspokoit'sya. (On perevodit vzglyad na svetyashchuyusya shchel' v stene i snova vyglyadyvaet v okno...) |tot zvuk podnimaet celyj vihr' staryh, zalezhavshihsya fantazij. Ne koshmarov, svyazannyh s gulom lesovozov, a takih, vpolne poddayushchihsya kontrolyu videnij. CHasto po nocham ya voobrazhal, chto zatochen v temnicu, osuzhdennyj za prostupki, kotoryh ne sovershal. A brat Henk byl starym nadziratelem, kotoryj kazhdyj vecher obhodil reshetku, proveryaya krepost' tyuremnyh prut'ev, kak eto polozheno vo vseh prilichnyh trillerah. Gasi svet! Gasi svet! Lyazg zakryvayushchihsya vorot; voj vechernej sireny. Na stole, pri svete zapreshchennoj pripryatannoj svechi, ya razrabatyval izoshchrennye sposoby begstva s uchastiem tajno dobytyh pulemetov, vzryvchatki i vernyh edinomyshlennikov, kotorye nosili imena tipa Dzhonni Volk, Bol'shoj Lui, Vernaya Ruka, -- vse oni otzyvalis' pri pervom zhe moem stuke po vodoprovodnoj trube -- chas iks. Zvuki shagov, peresekayushchih temnyj dvor. Prozhektory! Voyut sireny! Ploskie figurki v sinih robah vsprygivayut na greben' steny, polivaya avtomatnym ognem svalku vo dvore, -- rastut grudy ubityh. Tyuremshchiki nastupayut. Pobeg sorvan. Tak, po krajnej mere, mozhet pokazat'sya na pervyj vzglyad. No eto vsego lish' ulovka zaklyuchennyh: Volk, Bol'shoj Lui i Vernaya Ruka brosheny vo dvore, chtoby otvlech' vnimanie presledovatelej, a ya s mamoj probirayus' na svobodu po tunnelyu, prolozhennomu pod rekoj. Posmeyavshis' pro sebya nad etoj dusherazdirayushchej dramoj i mechtatelem, sochinivshim ee (on othodit ot okna, -- "konechno, tunnel' pod rekoj, k svobode...", -- vozvrashchayas' iz holodnogo, propahshego sosnovym dymkom vozduha k zapaham naftalina i myshej...), ya prinimayus' osmatrivat' komnatu -- ne udastsya li mne obnaruzhit' kakih-nibud' sledov malen'kogo dramaturga i ego tvoreniya. (Emu ne udaetsya zakryt' okno -- zaklinilo. On brosaet svoi popytki i vozvrashchaetsya na krovat'...) No, krome korobki s drevnimi komiksami pod podokonnikom, mne nichego ne udaetsya obnaruzhit'. (Glyadya v otkrytoe okno, on s®edaet holodnuyu otbivnuyu i grushu. Zyabko i temno; do nego doletaet zapah goryashchih sosnovyh polen'ev...) Listaya priklyucheniya Supermena, Akvamena, YAstrebinogo Glaza i, konechno zhe, CHudo-Kapitana, ya sidel na krovati, razmyshlyaya o tom, chto predprinyat' dal'she. |tih chudo-kapitanov bylo v korobke bol'she, chem vseh vozmozhnyh chudes na svete. (On stavit tarelku na pol i perekladyvaet pidzhak na stul, starayas', chtoby luch sveta iz sosednej komnaty ne popal emu v lico, kogda on vstaet...) Moj velikij geroj CHudo-Kapitan do sih por na golovu vyshe vsyakih tam Gomerov i Gamletov (luch popadaet emu v lico -- "YA predstavlyal, kak zlobnyj ser Mord-red izmyshlyaet sposoby zamanit' neulovimogo smel'chaka. No blagorodnomu seru Lelandu Sten-fordskomu izvestny vse potajnye hody i sekretnaya kamennaya lestnica, vedushchaya iz samoj vysokoj bashni v glubokoe podzemel'e", -- i, yarko osvetiv ego, sozdaet kakuyu-to teatral'nuyu illyuziyu podveshennoj golovy), ya i po sej den' lyublyu ego bol'she vsyakih tam supergeroev. Potomu chto CHudo-Kapitan mog prinimat' raznye oblich'ya. Da. Posshibav golovy vragov, on prevrashchalsya v mal'chika let desyati -- dvenadcati po imeni Billi Batson -- toshchego i glupovatogo panka, kotoryj, v svoyu ochered', v svete molnii i pod grohot groma stanovilsya chudishchem s volch'ej past'yu, s kotorym voobshche prakticheski nikto na svete ne mog tyagat'sya. (On sidit dovol'no dolgo, glyadya na svet, rvushchijsya iz sosednej komnaty. Zvuki s ulicy teryayut ritmichnost'. Ugly poluosveshchennoj komnaty pryachutsya vo mrake...) I edinstvennoe, chto nuzhno bylo sdelat' dlya etogo prevrashcheniya, eto proiznesti slovo "Sgazam": S -- Solomon i mudrost', G -- Gerakl i sila, dal'she Atlas, Zevs, Ahill i Merkurij. "Sgazam". Ulybayas' pro sebya, ya tiho proiznoshu eto slovo v holodnoj komnate, razmyshlyaya, chto, vozmozhno, moim geroem byl vovse ne CHudo-Kapitan, a samo eto slovo. YA vsegda pytalsya pri pomoshchi vychislenij slozhit' svoe sobstvennoe slovo, svoyu volshebnuyu frazu, kotoraya tut zhe prevrashchala by menya v sil'nogo i nepobedimogo... (Nakonec temnota pogloshchaet vsyu komnatu. I lish' yarkaya dyrochka, kak odinokaya zvezda na chernom nebe.) Mozhet, na samom dele ya do sih por i zanimayus' tem, chto ishchu eto slovo? Magicheskoe sochetanie zvukov? (Svet zastavlyaet ego vstat' s krovati...) |ta mysl' zainteresovyvaet menya, i ya sklonyayus' ponizhe, chtoby rassmotret' stranicu, i tol'ko tut ponimayu, chto svet, padayushchij na knigu, ishodit iz dyrki. Iz toj samoj pozabytoj dyrki v moej stene, kotoraya v svoe vremya stala dlya menya oknom v surovyj i ternistyj mir. |ta dyrka vela v komnatu mamy. (V odnih noskah on medlenno idet k stene. "Kogda-to ya byl nizhe". Luchik skol'zit vniz ot ego glaz, po licu, shee -- "Kogda mne bylo desyat' i ya prosypalsya v svoej flanelevoj pizhame, razbuzhennyj oborotnem iz sosednej komnaty, ya byl gorazdo nizhe", -- eshche nizhe -- po grudi, stanovyas' vse men'she i men'she, poka ne ostanavlivaetsya pered samoj stenoj, a svetovoe pyatno ne prevrashchaetsya v serebryanuyu monetku na karmane ego bryuk...) YA ne mog otvesti vzglyad ot etoj dyrochki. Menya potryas tot fakt, chto Henk ee do sih por ne zadelal. Na kakoe-to bezumnoe mgnovenie ya dazhe podumal, chto tochno tak zhe, kak on prigotovil k moemu priezdu komnatu, on special'no prosverlil i ee. A chto, esli on prigotovil i sosednyuyu komnatu?! (On dotragivaetsya do osveshchennogo obodka otverstiya, chuvstvuya, chto zazubriny, sdelannye kogda-to kuhonnym nozhom, sgladilis', slovno svet otpoliroval derevo, -- "Kogda-to ya znal kazhduyu vyemku...") Menya ohvatilo kakoe-to strannoe volnenie. Mne nuzhno bylo vo chto by to ni stalo vzglyanut' (vstaet na koleni -- "Kogda-to ya...", -- drozha ot oznoba, -- "...kogda-to ya videl tam uzhasnoe..."), chtoby udostoverit'sya, chto moi strahi bezosnovatel'ny. ("...uzhasnoe, o-o-o, net! net!") Vsego odin vzglyad. YA vzdohnul i vernulsya k krovati za grushej i pechen'em. YA radostno zheval, kusaya to ot odnogo, to ot drugogo poperemenno, branya sebya za svoj durackij ispug i tverdya, chto, k schast'yu, vremya ne zhdet nikogo, dazhe shizofrenikov s gallyucinativnymi tendenciyami... Potomu chto sosednyaya komnata nichem ne pohodila na maminu. YA snova opustilsya na krovat' sovershenno obessilennyj -- posle dolgoj dorogi, lihoradochnyh privetstvij vnizu, a teper' eshche eta komnata, -- odnako na zhguchee lyubopytstvo sil eshche yavno hvatalo: mne nado bylo eshche raz vzglyanut' na etu komnatu, prinadlezhashchuyu novoj hozyajke starogo doma. (On podvigaet k stene stul, chtoby shpionit' so vsemi udobstvami. Odnako, kogda on saditsya, dyrka okazyvaetsya chut' vyshe ego glaz. Togda on razvorachivaet stul spinkoj k stene i, stav kolenyami na pletenoe siden'e, uzhe pristraivaetsya kak sleduet. On eshche raz kusaet grushu i pripadaet k dyrke...) V komnate ne ostalos' nichego iz maminoj mebeli, kartin, zanavesok i vyshityh podushek. Ischezli ryady blagouhayushchih granenyh flakonov, kotorye ukrashali ee tualetnyj stolik (dragocennye kamni, napolnennye zolotom i ambroj lyubovnogo zel'ya), ne stalo i ogromnoj krovati s prichudlivoj mednoj spinkoj, kotoraya velichestvenno vozvyshalas' nad mamoj (truby razvratnogo organa, nastroennye na melodiyu pohoti). Ne bylo nichego -- ni stul'ev, obityh rozovym shelkom, ni tualetnogo stolika (kak ona raschesyvala svoi dlinnye chernye volosy pered zerkalom), ni otryada chuchel s pugovicami vmesto glaz. Dazhe steny izmenilis' -- iz efemerno rozovato-lilovyh oni stali siyayushche belymi. Ot ee komnaty ne ostalos' nichego. (I vse zhe emu kazhetsya, chto kakaya-to neulovimaya chast' ee dushi vse eshche sohranyaetsya v komnate. "Ochen' mozhet byt', chto kakaya-nibud' meloch', pustyak navevayut vospominaniya o prezhnej obstanovke; tochno tak zhe, kak stuk molotka zastavil menya vspomnit' prezhnie vechera". I on osmatrivaet komnatu, pytayas' najti etot zamaskirovannyj istochnik nostal'gii.) Teper', otdelavshis' ot glupogo volneniya, ya chuvstvoval nesterpimoe zhelanie pobol'she razuznat' o nyneshnej obitatel'nice maminoj komnaty. Obstanovka ee byla ochen' prosta, bolee togo, ona byla pochti pusta, pochti svobodna; no eto byla umyshlennaya pustota, napolnennaya vozduhom, kak vostochnoe pis'mo. Polnaya protivopolozhnost' maminomu shifonu i oborkam. Na odnom iz stolov stoyali lampa i shvejnaya mashinka, na drugom -- pomen'she, okolo divana, -- vysokaya chernaya vaza s krasnymi klenovymi list'yami. Divan predstavlyal soboj obychnyj matras, ulozhennyj na byvshuyu dver' i ustanovlennyj na metallicheskie nozhki, -- v universitetskoj derevne takih samodel'nyh divanov prud prudi, no tam ya ih vsegda vosprinimal kak znak pokaznoj bednosti, v otlichie ot etogo, yavlyavshego soboj chistuyu i celesoobraznuyu prostotu. U stola so shvejnoj mashinkoj stoyal stul; knizhnye polki, sdelannye iz kirpichej i dosok, vykrashennyh v seryj cvet, byli ustavleny razroznennymi izdaniyami; yarkij vyazanyj kover pokryval pol. Krome etogo kovrika i vazy s list'yami komnatu ukrashali nechto pohozhee na malen'kij derevyannyj arbuz, kotoryj stoyal na polke, i bol'shoj kusok otshlifovannogo vodoj dereva na polu. (|ta komnata chem-to napominaet noru -- dumaet on; svyatilishche, kuda kto-to -- konechno zhe zhenskogo roda... hotya emu ne udaetsya najti opredelenno zhenskih priznakov, -- prihodit chitat', shit' i byt' v odinochestve. Vot v chem delo. Vot pochemu ona napominaet mne staruyu maminu komnatu; v ee komnate carila ta zhe atmosfera svyatilishcha, eto byl ee lichnyj sobstvennyj zamok, v kotorom ona naslazhdalas' kratkimi mgnoveniyami schast'ya vopreki mrachnomu uzhasu proishodivshego vnizu. |ta komnata byla takim zhe zamkom, chto-to vrode Zazerkal'ya, gde ustavshaya dusha mozhet otdohnut' s sinimi pticami, gde gore taet slovno vosk...) YA srazu reshil, chto eta komnata dolzhna prinadlezhat' Dikomu Cvetku bratca Henka. Kto eshche mog ustroit' zdes' takoe? Ni odin iz muzhchin. I uzh konechno ne ta plyushka, kotoruyu ya vstretil vnizu. Znachit, ostaetsya tol'ko zhena Henka; nado otdat' emu dolzhnoe. (On otodvigaetsya ot dyrki i sidit, prislonivshis' lbom k prohladnoj stene; a chto, sobstvenno, udivitel'nogo, chto zhena Henka neobyknovennaya zhenshchina? Kazalos' by, naoborot: bylo by udivitel'no, esli by on zhenilsya na prostushke. Potomu chto Henk nashel svoe slovo...) Poka ya sidel v temnote, razmyshlyaya nad svoej grushej, Henkom, geroyami i o tom, kak zhe mne otyskat' volshebnoe slovo (pletenoe siden'e stula vdrug izdaet gromkij tresk...)... s drugogo berega razdaetsya krik. (On povorachivaetsya, uperev podborodok v spinku stula...) |to zhenskij golos (tot samyj, grudnoj ptichij golos iz ego sna; zapnuvshis' o nozhku stula, on padaet na pol), on l'etsya ko mne v komnatu iz promozglogo tumana. YA slyshu ego eshche raz, potom donositsya shum motorki. (Lezha na polu, on vysvobozhdaet svoi nogi i, pospeshno vskochiv, bezhit k oknu...) CHerez neskol'ko minut ya slyshu, kak vozvrashchaetsya lodka, i oni vyhodyat na mostki prichala. |to brat Henk, on chem-to vzvinchen. Oni prohodyat pryamo pod moim oknom... -- Poslushaj, rodnaya, ya uzhe govoril tebe, chto my ne mozhem zaviset' ot Dolli Makkiver i ee otca, chto by oni tam ni dumali obo mne. ZHenskij golos zvuchal na grani slez: -- Dolli vsego lish' hotela poprosit' tebya. -- O'kej, ty poprosila menya. Sleduyushchij raz, kogda ee uvidish', mozhesh' ej tak i peredat'. -- Sleduyushchego raza ne budet. YA ne mogu bol'she... ya ne mogu bol'she terpet'... ot lyudej, kotoryh ya... -- O Gospodi! Nu zhe, nu zhe! Uspokojsya. Vse uladitsya. Skoro vse utryasetsya. -- Skoro? Oni ved' dazhe eshche ne znayut. A chto budet, kogda Flojd Ivenrajt vernetsya? Razve on ne mozhet snyat' kopii s etih dokumentov? -- O'kej, o'kej. -- On sobiralsya vseh postavit' v izvestnost'... -- O'kej, pust' stavit. Nikogo iz zdeshnih zhenshchin eshche ne vybirali Majskoj korolevoj. I nichego, kak-to oni eto vynosyat. Ty by videla, skol'ko der'ma oni vylivali na golovu vtoroj zheny Genri... YA pochti ne rasslyshal priglushennyj otvet devushki -- "mne kazhetsya, budto ya dolzhna...", potom hlopnula vhodnaya dver', i razgovor oborvalsya. CHerez neskol'ko minut iz sosednej komnaty doneslis' vshlipyvaniya. YA perestal dyshat' i zamer v ozhidanii. Dver' zakrylas', i ya uslyshal shepot Henka: "Nu, prosti menya, kotenok. Pozhalujsta. YA zlyus' na Makkiver. A vovse ne na tebya. Davaj lozhit'sya, a utrom eshche pogovorim. YA pogovoryu s otcom. Nu, Viv, davaj, pozhalujsta... Pozhalujsta?.." Kak mozhno tishe ya zabralsya v krovat', nakrylsya odeyalom i eshche dolgo lezhal ne zasypaya i slushal, kak Henk to ustalo, to razdrazhenno i sovershenno ne po-gerojski shepotom molit v sosednej komnate. (Ulybayas', on zakryvaet glaza. "YA schital, chto v mire komiksov net emu ravnyh: est' lish' CHudo-Kapitan i malen'kij Billi -- prorok ego...") Mne snova vspomnilas' eta "hromota", kotoruyu ya zametil v plavanii Henka. Hromota i skulezh -- vot pervye priznaki, kotorye pozvolyat mne ubedit' sebya v tom, chto on ne tak uzh velik; i kogda pridet chas, srazit'sya i povergnut' ego budet ne tak uzh slozhno. ("YA chasto pytalsya. Molitvenno smezhiv glaza, ya na raznye lady povtoryal magicheskoe slovo "Stazam", poka ne ubezhdalsya, chto nikomu, a uzh mne i podavno, ne dano pobedit' Velikana...) I na etot raz, so vtoroj popytki, ya smogu uznat' svoe volshebnoe slovo. ("I tol'ko sejchas mne prihodit v golovu... chto, vozmozhno, ya ne tol'ko proiznosil ne to slovo, no i videl ugrozu sovsem ne tam, gde ona byla...") I kogda ya zasypayu, mne uzhe snitsya, chto ya letayu, a ne padayu... V sosednej komnate Viv odna zadumchivo raschesyvaet volosy: navernoe, nado bylo chto-to skazat' Henku, poka on ne vyskochil iz komnaty; nado bylo kak-to dat' emu ponyat', chto na samom dele ej sovershenno ne vazhno, chto govorit Dolli Makkiver... prosto... pochemu on hotya by raz ne mozhet prinyat' ee tochku zreniya? Potom ona usmehaetsya svoemu po-takaniyu sobstvennym slabostyam i gasit svet. V Vakonde agent po nedvizhimosti zakanchivaet figurku i stavit ee k ostal'nym: nu chto zh, na etot raz ona ne pohozha na generala, hotya, chert poberi, v ee chertah est' chto-to znakomoe, do smeshnogo znakomoe, do uzhasa znakomoe, -- i on chuvstvuet, kak rezec pokryvaetsya potom v ego ladoni. V Portlende Flojd Ivenrajt obrushivaet ves' nakoplennyj potok rugatel'stv na profsoyuznuyu peshku, kotoraya ne snyala kopii, a na sleduyushchee utro lozhitsya v kliniku dlya vpravleniya gryzhi, tak chto poluchit' dokumenty mozhno budet ne ran'she chem cherez dve nedeli... chert by pobral etu gnidu! Simona zasypaet pered osveshchennoj svechoj Svyatoj Devoj, uverennaya, chto derevyannaya figurka ne somnevaetsya v ee chistote, no samu ee bolee, chem kogda-libo, muchayut somneniya. Dzhenni prosypaetsya ot boli v zhivote, vybrasyvaet ostatki varenyh lyagushek v pomojnoe vedro i rastaplivaet plitu pri pomoshchi illyustrirovannogo izdaniya "Makbeta". Staryj lesorub tak p'yan, chto emu kazhetsya, budto eho, otvechayushchee emu, i vpravdu golos drugogo cheloveka. Vse vyshe polzet voda i v'yushchijsya yagodnik; na kovrike, gde ostalis' mokrye sledy Henka, vypolzaet plesen'; a skvoz' polya, posverkivaya, kak hishchnaya ptica v polete, nesetsya reka. CHto-to znat' -- eto znachit polagat'sya na svoe znanie, byt' v nem uverennym, kuda by ono tebya ni velo. Kogda-to davnym-davno u menya byla Ruchnaya belka po imeni Omar. On zhil v vatnyh temnyh vnutrennostyah nashej staroj zelenoj tahty. Omar otlichno znal eti vnutrennosti, i uverennost' v nih obespechivala emu bezopasnost', nevziraya na vozmozhnost' byt' razdavlennym iz-za nevedeniya sadyashchihsya. On vpolne blagopoluchno sushchestvoval tam, poka tahtu ne zastelili krasnym pledom, chtoby prikryt' ee vylezavshie potroha. I tut on poteryal orientiry, a zaodno i veru v sboe znanie nutra. Vmesto togo chtoby popytat'sya vklyuchit' pled v svoyu kartinu mira, on perebralsya v vodostok v zadnej chasti doma i zahlebnulsya vo vremya pervogo zhe livnya, veroyatno prodolzhaya vinit' vo vsem pled: chert by pobral etot nepostoyannyj mir! CHert by ego pobral! CHto bylo izvestno o zhene Henka bezdel'nikam, sidyashchim v "Pen'ke" ili boltayushchimsya vokrug da okolo ofisa tred-yuniona: "Ona ne iz nashego shtata. Ona chitaet knizhki, no ne takaya uchenaya chistyulya, kak vtoraya zhena starika Genri. Na moj vkus, ona chertovski krasivaya". "Mozhet, konechno, i tak, no..." "Da nu, ona suhaya kak shchepka. A toshchaya! Hotya z posteli, mozhet, i nichego". "YA by tozhe ne proch' s nej, no..." "Nastoyashchaya yagodka eta Viv. I vsegda takaya dobrozhelatel'naya pri vstreche..." "Da, eto vse tak, i vse zhe... chto-to v nej est' strannoe". "CHert poberi, da ty vspomni, gde ona zhivet, v etom zmeinom gnezde. Nichego udivitel'nogo, chto ona nemnogo derganaya..." "YA ne ob etom. YA imeyu v vidu... nu, naprimer, pochemu eto Henk nikogda ne poyavlyaetsya s nej v gorode? " "Potomu zhe, pochemu i ostal'nye. Tupica ty, Mel, kto zhe taskaet za soboj svoih bab? Oni zhe tol'ko meshayut, esli zahochesh' nemnozhko rasslabit'sya. A Henk v etom smysle nichem ne otlichaetsya ot ostal'nyh. Ne pomnish', chto li, kak on taskal na plyazh |nn Mej Grissom ili Barbaru, oficiantku iz "YAht-kluba", da i vseh etih devic iz pivbara, -- usazhival ih k sebe na motocikl, a oni uzh vceplyalis' v nego izo vseh sil, tol'ko chtoby ne sletet'". "Da, Mel, a krome togo... mozhet, ej i samoj ne ochen'-to priyatno byvat' v gorode -- slushat', chto lyudi govoryat. Vot ona i sidit doma i raduetsya, kak govoritsya..." "Da, no kakaya drugaya zhenshchina poterpela by, kogda vokrug ee doma podnimaetsya takaya bucha? Govoryu vam, v nej est' chto-to strannoe..." "Mozhet, i tak, nu strannaya, chto zh iz togo? I vse ravno ya by ne otkazalsya s nej perespat'". I dal'she eto "chto-to strannoe" ne obsuzhdaetsya. Oni zamechali i mnogoe drugoe v Viv, no nikogda ne obsuzhdali eto, slovno iz straha, chto sam fakt upominaniya ee neobyknovenno plavnoj pohodki, izyashchnyh podvizhnyh ruk, belosnezhnoj shei ili kakoj-nibud' vetochki, kotoruyu ona lyubila prikalyvat' k bluzke, budet namekat' na nechto bolee sushchestvennoe, chem obychnoe dosuzhee lyubopytstvo. Pri etom v koridore tred-yuniona zachastuyu obsuzhdalas' vysokaya grud' Simony, a vremya ot vremeni razdavalis' i spory otnositel'no togo, kakim nado byt' smel'chakom, chtoby pustit'sya na issledovanie nedr indeanki Dzhenni. Da i voobshche ne bylo v okruge takoj zhenshchiny, za isklyucheniem Viv, ch'ya anatomiya shiroko ne obsuzhdalas' by. Kogda zhe delo dohodilo do Viv, kazalos', muzhchiny zamechali lish' samye obshchie cherty: milen'kaya... dobrozhelatel'naya... chereschur hudaya, no chem ton'she, tem goryachee krov'. Kak budto bol'she o nej bylo nechego skazat'. Slovno svoim umolchaniem oni kategoricheski zayavlyali, chto bol'she nichego ne zamechayut. Viv byla rodom iz Kolorado, iz zharkogo, prokalennogo solncem gorodka, v kotorom skorpiony pryatalis' v chernuyu rastreskavshuyusya glinu ili zapolzali v perekati-pole, obramlyavshee vse izgorodi, i nablyudali, kak mimo grohotali gruzoviki so skotom. Gorodishko nazyvalsya Rokki-Ford, i na zheleznodorozhnoj stancii, na beloj derevyannoj arke, gde vozvyshalsya derevyannyj arbuz, bylo vyvedeno: "Arbuznaya stolica mira". Teper' arka uzhe ruhnula, no v te dni, kogda Henk vozvrashchalsya iz N'yu-Jorka na svoem noven'kom "harli", kuplennom na den'gi, poluchennye po uvol'nenii iz armii, eta raspisnaya pritcha vo yazyceh siyala v luchah maslyanistogo solnca, a shirokij brezentovyj styag, prikolochennyj k nej, soobshchal o ezhegodnoj arbuznoj yarmarke: "Skol'ko Arbuzov CHelovek Mozhet S®est'... Besplatno!!!" "Pered takim soblaznom trudno ustoyat'", -- reshil pro sebya Henk i, sniziv skorost', nachal probirat'sya po zapruzhennym tolpami lyudej ulicam -- cvetastye rubahi, razduvayushchiesya shtany, vycvetshie solomennye shlyapy, golubye rabochie kombinezony. "|j, papasha, kak proehat' k besplatnym arbuzam?" -- obratilsya on k pervomu zhe zagorelomu licu, obernuvshemusya v storonu ego motocikla. Vopros proizvel strannoe dejstvie. Lico vdrug pokrylos' celoj set'yu morshchin, raspolzavshihsya slovno treshchiny po glinistomu dnu pruda, kotoryj vnezapno peresoh pod zverskim solncem. "Nu konechno! -- prokarkalo iz shcheli rta. -- Konechno! Dlya togo ya pahal kak ishak, chtoby potom razdavat' arbuzy pervomu, pervomu vonyuchemu vstrechnomu..." Po mere proizneseniya golos stanovilsya vse bolee hriplym, poka ne prevratilsya v yarostnyj rzhavyj skrip. Henk tronulsya dal'she, ostaviv starika stoyat' s naduvshimsya ot gneva licom. "Luchshe sprosit' kogo-nibud' iz gorozhan, -- razumno reshil on, -- ili turistov, nu ih k besu, etih neschastnyh fermerov. YAsno, ih korezhit ot besplatnyh razdach ". On medlenno ehal po glavnoj ulice, rascvechennoj krasno-belymi polosatymi flagami i afishami rodeo, chuvstvuya, kak na lbu vystupaet pot. Vot on, kolokol Henka. Kak emu nravilos' v etot iyul'skij polden' ehat' na motocikle v rasstegnutoj do poyasa rubashke, oshchushchaya, kak veter hleshchet ego po grudi i ostuzhaet prostupivshij pot! Emu nravilis' dazhe mal'chishki, kotorye puskali emu pod kolesa svoi torpedy i veselilis', kogda motocikl v ispuge izdaval yarostnyj rev. Emu nravilis' lyudi na trotuarah s prikolotymi k karmanam yarkimi satinovymi lentochkami, s kotoryh svisali malen'kie derevyannye arbuziki. Emu nravilis' gryaznye, rahitichnye rebyatishki, derzhavshie na dlinnyh palkah zelenye naduvnye shary, vykrashennye v polosku v vide arbuzov; i razgoryachennye zhenshchiny, obmahivavshiesya gazetkami v pikapah; i arbuzy, slozhennye na blestyashchej solome, pozadi pikapov, na bampere kotoryh bylo vyvedeno belym kremom dlya sapog: "Sorok centov kazhdyj. Tri shtuki -- dollar". Emu nravilsya mesyac iyul'. V koshel'ke u nego byla tysyacha dollarov; on radovalsya, chto vyrvalsya iz cepkih lap Vooruzhennyh Sil i mozhet katit' sebe na svoem novom poderzhannom motocikle kuda pozhelaet, oshchushchaya, kak v zadnem karmane shtanov poteyut dollarovye bumazhki. |to po Henku zvonil kolokol... I vse zhe, vse zhe, nesmotrya na vse eti miriady radostej, Henk nikogda eshche ne chuvstvoval sebya takim neschastnym, i uzh vovse byl ne sposoben ponyat' pochemu. Potomu chto, nesmotrya na vse eti priyatnye melochi, chto-to bylo ne v poryadke. On ne mog tochno skazat', chto imenno, no posle dlitel'nogo perioda otricaniya etogo on nakonec, skrepya serdce, byl vynuzhden priznat', chto on i okruzhayushchij mir nahodyatsya ne v ladah drug s drugom. I, osoznav eto, on uzhe ne mog izbavit'sya ot etogo oshchushcheniya. Gde-to vperedi orkestr igral marsh, i v mednom mareve dnya Henku pokazalos', chto molotochki udarnika stuchat pryamo emu v viski. "Mozhet, nuzhna solomennaya shlyapa?" -- podumal on i sorval takovuyu s blizhajshego prohozhego, chej razmer golovy pokazalsya emu podhodyashchim; chelovek ustavilsya na Henka raskryv rot, no, uvidev vyrazhenie lica obidchika, vovremya vspomnil, chto doma u nego est' eshche odna, i dazhe luchshe. Henk prislonil motocikl k shestu, na kotorom v bezvetrennom pekle boltalsya flag, i otpravilsya v bakalejnuyu lavku za kvartoj holodnogo piva; popivaya pivo iz gorlyshka, on nachal protalkivat'sya skvoz' tolpu v storonu orkestra. On pytalsya ulybat'sya, no lico ego zapeklos' pochti tak zhe, kak u fermerov. Da i k chemu utruzhdat' sebya? Fermeram bylo ne do togo, a turisty i gorozhane glazeli napravo i nalevo, na fotografov iz "Lajfa" i chisten'kih detishek, zapuskavshih svoi torpedy. "U vseh takoj vid, -- podumal on, -- slovno chto-to dolzhno sluchit'sya. -- I tut zhe sam sebe vozrazil: -- Da net, eto prosto zhara". Vyehav iz N'yu-Jorka, on povsyudu, vo vseh gorodishkah, kotorye proezzhal, vstrechal odni i te zhe lica, s odinakovym vyrazheniem. "Vse delo v zhare, -- ob®yasnyal on sebe, -- iv obshchepoliticheskoj situacii v mire". I vse zhe pochemu vse vstrechavshiesya emu ili kuda-to nervno speshili, slovno gotovyas' k kakomu-to grandioznomu, no dovol'no tumannomu delu, ili lenivo pererugivalis', slovno tol'ko chto poterpev v nem neudachu? Ih nastorozhennaya vsepogloshchennost' razdrazhala ego. CHert poderi, on tol'ko chto vernulsya posle voennoj akcii, kotoraya zabrala bol'she zhiznej, chem pervaya mirovaya vojna, i vse dlya togo, chtoby obnaruzhit', chto sladkaya zemlya svobody, kotoruyu on zashchishchal, riskuya zhizn'yu, provonyala. A ved' on srazhalsya za kazhdogo iz etih prostyh amerikanskih parnej, spasaya ih ot kovarnoj ugrozy kommunizma. Tak v chem zhe delo, chert poberi? Pochemu nebo zatyanuto olovyannoj fol'goj, a v dushe tleet otchayanie? CHto proizoshlo s lyud'mi? On ne mog pripomnit', chtoby zhiteli Vakondy byli takimi vzdryuchennymi ili, naoborot, takimi podavlennymi. "|ti rebyata na Zapade umeyut derzhat' fason... sorvigolovy". No chem bol'she on podstavlyal lico suhomu amerikanskomu vetru, chem dal'she prodvigalsya po Missuri, Kanzasu i Kolorado, ne nablyudaya nikakih priznakov ni "fasona", ni "sorvigolov", tem trevozhnee stanovilos' u nego na dushe. "ZHara i eta zavarushka za okeanom, -- pytalsya on postavit' diagnoz bolezni nacii, -- vot i vse". (No otchego ona rasprostranilas' povsemestno, gde by ya ni okazyvalsya? Ot bezzubogo malysha do dryahlogo starca?) "I k tomu zhe vlazhnost'", -- robko dobavlyal on. (No pochemu ya tak beshus' ot yarosti, pochemu mne prihoditsya izo vseh sil sderzhivat' sebya, chtoby ne vcepit'sya v eti zagorelye lica i ne zaorat': "Prosnites' zhe, raskrojte glaza, chtob vas razorvalo, vzglyanite vokrug! Vot on -- ya, radi vas riskovavshij shkuroj v Koree, chtoby uberech' Ameriku ot kommunyak! Prosnites' i radujtes'!") YA vspomnil eto, eto nepreodolimoe zhelanie vcepit'sya v kogo-nibud' i razbudit' ego, potomu chto znal: teper', posle vozvrashcheniya Malysha, ono snova budet poseshchat' menya i prichinyat' mne ujmu hlopot. Obychno eto sostoyanie nastupalo u menya posle pristupov yarosti. Kak, naprimer, s tem vesel'chakom iz bara, kotorogo ya povstrechal, kolesya po strane. |to bylo v tom samom gorode, gde ya poznakomilsya s Viv. Zdorovennyj paren', on otpustil kakuyu-to shutochku