Viktor Kolupaev. Fil'm na ekrane odnogo kinoteatra
-----------------------------------------------------------------------
Avt.sb. "Vesna sveta".
OCR & spellcheck by HarryFan, 21 August 2000
-----------------------------------------------------------------------
Preprotivnejshaya pogoda stoyala v Ust'-Manske uzhe celuyu nedelyu. To dozhd',
to mokryj sneg, da eshche s vetrom. Ne znaesh', chto nadet' na sebya: v plashche -
holodno, v pal'to - kak-to eshche neudobno. Ved' ne zima zhe! Osen'...
Oktyabr'... A tut eshche voskresnyj den'. I na ulicah tol'ko entuziasty.
Da, da. Po ulicam speshili lish' odni entuziasty, da i to, chtoby tol'ko
poskoree dobrat'sya do teplogo ugla... Slovom, molodezh'... I eshche odin
chelovek. |tot nikuda ne speshil, hotya i proklinal sebya za harakter, kotoryj
privel ego na mokruyu ulicu.
Vprochem, proklinat' svoj harakter i dazhe podvyvat' ot nesterpimoj
mysli, chto harakter etot - tryapka, voshlo u promokshego cheloveka v kakuyu-to
chut' li ne udobnuyu privychku.
Familiya ego byla - Neprushin. Petr Petrovich Neprushin.
Neprushin, sobstvenno, i ne speshil, a prosto shel i esli uzh i obgonyal
redkogo prohozhego, to tol'ko dlya togo, chtoby sogret'sya. V holodnuyu, no
suhuyu pogodu eto bylo vpolne opravdano. No v takoj, kak segodnya,
promozglosti skol'ko ni begi, ne sogreesh'sya.
Idti domoj Petru Petrovichu ne bylo sovershenno nikakogo smysla. Tam ego
nikto ne zhdal, a esli i zhdal, to s rugan'yu, netoroplivoj, niskol'ko ne
groznoj, a, naprotiv, privychnoj i lenivoj, kak kaplya vody na obrituyu
golovu vo vremya pytki. Ili, chto neskol'ko interesnee, no i nepriyatnee -
Cel'nopustov, drug sem'i, kotoryj uzhe davno brilsya lezviyami Neprushina,
nosil ego tapochki i dazhe noski, sidel v edinstvennom kresle pered
televizorom, zaprosto vypival zagotovlennuyu k prazdniku vodku i chto-to tam
eshche takoe delal... Prisutstvie ego Neprushinu bylo nevynosimo, pozorno, no
Varvara - zhena Neprushina - bogotvorila Cel'nopustova i mnogo let podryad
stavila ego muzhu v primer.
Neprushin to privykal k takoj zhizni, to nachinal robko i neuverenno s neyu
borot'sya; vprochem, do pervogo lish' okrika Varvary: "Gde uzh tebe!"
Letom i v nachale oseni mozhno bylo uhodit' v les. No kuda pojti vot v
takuyu merzkuyu pogodu?
K druz'yam, esli tol'ko ih mozhno tak nazvat', on ne lyubil hodit'...
Pravil'nye i reshitel'nye, oni posmeivalis' nad ego nelepym sushchestvovaniem,
pust' dobrodushno, pust' bez ehidstva, no posmeivalis'.
Ne luchshe bylo i na rabote, no tam hot' mozhno bylo chto-to delat',
chertit', proveryat' kal'ki, soblyudat' "edinuyu sistemu konstruktorskoj
dokumentacii", sporit' (tol'ko mnogo li tut nasporish'?) s
normokontrolerom. Na rabote Neprushina schitali srednen'kim, a esli uzh
govorit' chestno, to i prosto nikudyshnen'kim inzhenerom-konstruktorom.
Da ladno... CHert s nimi so vsemi! Ubezhat' by kuda-nibud' ot etogo
nudnogo i holodnogo dozhdya.
Neprushin nikogda ne zadumyvalsya, pochemu tak poluchilos'. Poluchilos' i
poluchilos'. Nizhe srednestatisticheskogo urovnya? Tak ved' na to on i
srednij, chtoby byli vyshe i nizhe.
I marshruty-to ved' uzhe vse byli hozheny-perehozheny. Po asfal'tiku, po
asfal'tiku! V gryaz' pereulkov dazhe Petr Petrovich ne hotel lezt'. Vot
sejchas budet detskij sad, za nim kinoteatr "Oktyabr'" i ryadom magazin
"Teatral'nyj", gde mozhno kupit' konfet ili vypit' molochnyj koktejl'. No
koktejl' - holodno. Hotya vse zhe mozhno postoyat' v suhom meste... Mozhno i v
kinoteatr, no smotret' kinofil'my Neprushin ne lyubil. U kinogeroev vse
poluchalos'. Nu, v boevikah - ponyatnoe delo. A vot v prostyh,
obyknovennyh-to? Vse ravno poluchalos'! V nachale kazhdogo, konechno,
konflikt. Na rabote nachal'stvo zazhimaet progressivnye metody stroitel'stva
ili novye metody zatochki sverl. Doma syn popadaet v plohuyu kompaniyu. ZHena
ne razreshaet zaderzhivat'sya na rabote... No uzhe po umnym glazam i
reshitel'nomu vyrazheniyu lica ponyatno, chto glavnyj geroj vse osilit.
Pomuchayut ego, pomuchayut, no vse zhe sdadutsya.
Slovom, ne lyubil Neprushin hodit' v kino. Postoyat' v ocheredi za
biletami, esli narod lomitsya v obe kassy, eshche kuda ni shlo. Stoish' snachala
v odnoj, a kogda ochered' podhodit, zadumchivo vyhodish' iz nee i
pristraivaesh'sya vo vtoruyu. I tak - skol'ko ugodno. I den'gi cely, i
soderzhanie fil'ma vse ravno uznaesh', i, vrode by, na lyudyah pobyl, v
obshchestve... chelovecheskom.
Neprushin vyshel na nebol'shuyu ploshchad' pered kinoteatrom i privychno,
mashinal'no brosil vzglyad na afishi. V golubom zale "Oktyabrya" shel kinofil'm
"Bitva v tokarnom cehe", a v zelenom - "Petr Petrovich Neprushin". Da,
grustno vzdohnul Neprushin, na takie narod v kassy ne lezet valom, da eshche v
takuyu pogo... Tut chto-to srabotalo v ego mozgu... CHto eto? "Bitva v
tokarnom cehe"... Ponyatnoe delo! A zdes'... "Petr Petrovich Neprushin"! Net,
postojte! Kak eto: Petr Petrovich Neprushin? |to ya - Petr Petrovich Neprushin!
Petrusha, esli uzh na to poshlo... Neprusha, to est'... Kak eto, kak eto?
Neprushin rasteryanno ostanovilsya pered afishej, potom chut' otoshel, chtoby
luchshe rassmotret' ee. Net uzh pomilujte. Kak eto: Neprushin, i vdrug na
afishe?! Cel'nopustov pridumal? Ah, Cel'nopustov, gad, to est'! Malo emu,
vsem malo, tak eshche na afishu! Petr Petrovich neprivychno razgoryachilsya, dazhe
ruchejki, stekayushchie so staren'kogo chernogo bereta za shivorot, perestal
zamechat'.
Da chto zhe eto? Uzh sovsem zhit'ya net, chto li?!
On eshche raz podozritel'no issledoval neryashlivuyu afishu. Vot i seansy.
12:35, 14:10 i tak dalee. Studiya! Studiya dazhe est'! Nu nado zhe! Zelenym po
seromu: Margradskaya kinostudiya.
Tak, tak... CHto zhe vyhodit? Vyhodit, chto Margradskaya studiya postavila
kinofil'm "Petr Petrovich Neprushin".
Fu ty chert! - snova chto-to srabotalo v golove Petra Petrovicha. |to zhe
kinofil'm! "Petr Petrovich Neprushin" nazyvaetsya. |to ne pro nego, a pro
kakogo-to obobshchennogo Petra Petrovicha Neprushina, kotoryj boretsya,
navernyaka, so vsemi, a v konce fil'ma pobezhdaet.
U Neprushina dazhe na dushe polegchalo. Vse chut' bylo ne oprokinulos', no
tut zhe krepko stalo na nogi. Petr Petrovich oshchutil holodnye strujki,
polzushchie po spine, peredernul plechami i voshel v kinoteatr.
CHto-to pustovato bylo vozle kass. Mozhno skazat', sovsem pusto. V foje,
pravda, kto-to hodil, no zdes', u vhoda, na Neprushina s dvuh storon cepko
uzrilis' nastorozhennye kassirshi. Voz'met grazhdanin bilet ili ne voz'met?
Petr Petrovich snachala proshelsya, slovno razdumyval, razmyshlyal, reshalsya,
staratel'no ne smotrya v okoshechko kassy golubogo zala. On ne hotel podavat'
nadezhdu, a potom grubo razrushat' prekrasnoe zdanie mechty toj kassirshi.
Biletersha, zhenshchina let tridcati pyati, zlaya, neryashlivo odetaya,
opredelenno soznayushchaya vsyu bessmyslennost' svoego segodnyashnego stoyaniya
vozle vrat otechestvennogo kinoiskusstva, posmotrela na delayushchego vozle
kass tretij krug grazhdanina, kak na izvestnogo vsemu gorodu sharomyzhnika,
kotoryj tol'ko i ishchet sebe mestechko, gde by raspit' butylku dryannogo
vermuta. Posmotrela i vyzyvayushche zevnula. Videla ona vsyakih...
Nazvanie kinofil'ma Margradskoj kinostudii vse zhe intrigovalo. Da i
razgulivat' zdes' - vse ravno chto zhevat' buterbrod v zale filarmonii... Ne
dlya progulok etot pyatachok vozle dvuh nastorozhennyh ambrazur. Neprushin
reshilsya.
- Odin bilet, - skazal on v zelenuyu ambrazuru i protyanul poltinnik.
Kassirsha shvyrnula monetu v korobku iz-pod nemeckoj magnitofonnoj lenty,
no bilet ne otorvala.
- Odin, odin, - povtoril Neprushin.
Kassirsha razverzla usta:
- Na kakoj seans? YA chto, gadat' dolzhna? Vas tut mnogo!
- Na etot, - skonfuzilsya Neprushin. - Na blizhajshij...
- Blizhajshij tol'ko chto nachalsya! A sleduyushchij v chetyrnadcat' desyat'.
- Na kotoryj nachalsya...
Kassirsha shlepnula bilet na nizhnyuyu dosku ambrazury i soprovodila svoj
professional'nyj zhest slovami:
- Zdes' vam ne bul'var, chtoby progulivat'sya.
No Neprushin ee uzhe ne slushal, tak kak seans-to ved' uzhe nachalsya, a
vperedi eshche mogli vozniknut' oslozhneniya. On slegka pomahal biletom pered
zakrytoj steklyannoj dver'yu, chtoby privlech' vnimanie. Biletersha vse
rasprekrasno videla, no dver' ne otkryvala. Petr Petrovich mahnul biletom
energichnee. Obe kassirshi s interesom nablyudali, chto zhe budet dal'she.
CHelovek, razmahivayushchij biletom, yavlyal soboj figuru zhalkuyu i
nenaporistuyu. Biletersha priotkryla dver', skazala nedovol'no, no uzhe s
kakimi-to primiritel'nymi notkami v golose: "Posle tret'ego zvonka
vospreshchaetsya...", no Neprushina vse-taki propustila. I tot, toropyas' i
delaya vid, chto toropit'sya emu nekuda, brosilsya v zelenyj zritel'nyj zal.
Temnota, na mig oslepivshaya ego, rasseyalas', i Petr Petrovich, sev na
pervoe popavsheesya mesto, oglyadelsya, zametil gde-to vperedi s desyatok chut'
zadrannyh kverhu golov, uspokoilsya, poezhilsya v volgloj svoej odezhde i
sosredotochenno ustavilsya v ekran. Kinozhurnal, konechno, uzhe konchilsya.
Proshli i titry fil'ma. Na belom s polosami shvov polotne razvorachivalas'
nehitraya zavyazka skuchnejshej, sudya po vsemu, intrigi. Ee i intrigoj-to
nazvat' bylo nel'zya.
Neprushin pozhalel, chto pripersya syuda, no tut zhe opomnilsya: ved' kinozal
eshche ne hudshee mesto v ego nesuraznoj zhizni, po krajnej mere tut ne duet i
ne l'et za shivorot. A vdobavok ko vsem blagam, mozhno eshche posmotret' na
sebya so storony, hotya, chestno govorya, smotret' na eto ne osobenno-to i
priyatno. Nu, mechetsya vot Petr Petrovich po ekranu, po zhizni to est' svoej
ekrannoj, delaet glupost' za glupost'yu. I dazhe ne glupost', a tak, chto-to
amorfnoe, bezvol'noe, besformennoe, potomu chto dazhe dlya togo, chtoby
sdelat' glupost', nuzhno imet' hot' kakoj ni na est' harakter -
harakterishko... A u togo Petra Petrovicha i nameka-to na nego vovse
nikakogo i ne bylo.
Tut i rezhisseru, i kinoartistam, i dazhe osvetitelyam i statistam bylo
yasno, ne govorya uzhe o potencial'nyh zritelyah, chto sderzhat'sya, ne sdelat'
kakuyu-nibud' pakost' tomu Petru Petrovichu bylo vyshe chelovecheskih sil.
Nikakoj vozmozhnosti ne bylo sderzhat'sya! Vot vse, kto mimohodom, dazhe i ne
podozrevaj ob etom, kto soznatel'no, muchayas' sodeyannym ili raduyas' emu, i
pakostili tovarishchu Neprushinu. A tot nichego ne ponimal, i bylo sovershenno
yasno, chto on imenno ne ponimaet, a ne delaet s tajnymi myslyami vid, budto
nichego ne ponimaet.
Vprochem, i pakostyami-to dejstviya lyudej nazvat' bylo nel'zya. Nu, lishili
premii, tak ved' on mog obzhalovat', tri dnya na doske prikaz visel!
Nachal'nik konstruktorskogo byuro, mozhet, i lishil ego premii special'no,
potomu chto Neprushinu ona byla polozhena, a komu-to tam - net. No kto-to tam
nichego ne mog obzhalovat', a Neprushin mog. I togda premiya dostalas' by i
samomu Neprushinu, i komu-to tam eshche. I vse bylo by normal'no. Tak ved' ne
sdelal Neprushin sovershenno ponyatnogo i estestvennogo dela, ne soobrazil
ili prosto ne zahotel oblegchit' moral'nye stradaniya nachal'nika, ostalsya
sorinkoj v glazu. A ved' emu dazhe namekali, i tekst obzhalovaniya byl
zaranee zagotovlen. No Petr Petrovich tol'ko vinovato razvodil rukami, nes
v opravdanie nachal'nika kakuyu-to ahineyu. I ved' vse-taki ubedil vseh, chto
on krepko vinovat, chto premii ego lishili zakonno i dazhe malo emu takogo
nakazaniya. Na tut zhe sozvannom letuchem sobranii administraciya ob®yavila emu
vygovor s zaneseniem v Lichnoe delo, samo soboj razumeetsya, s soglasiya
mestkoma.
A ved' imenno tak i bylo v nastoyashchej, ne ekrannoj zhizni Petra
Petrovicha. Do sih por nosil on v svoem odurevshem ot tychkov i udarov serdce
tot vygovor i eshche parochku bolee svezhih.
Vse eto bylo, bylo! Nu da ladno. Ne s odnim zhe s nim eto proishodit...
Stranno i trevozhno zadevalo drugoe. Tot, ekrannyj, Petr Petrovich Neprushin
kak dve kapli vody pohodil na sidyashchego v zale. Vsem, vsem! I licom, i
figuroj, dazhe staren'kim, davno neglazhennym kostyumom s dyrkami v karmanah,
kuda chasto provalivalas' meloch', oslozhnyaya etim do skandalov proezd v
tramvayah i trollejbusah; dazhe plashchom, posle pokupki ni pri kakih
obstoyatel'stvah ne zhelavshim raspravlyat' svoi zalezhalye skladki; botinkami,
odin iz kotoryh vsegda prihodil v negodnost', v to vremya kak vtoroj lish'
priblizhalsya k etapu legkoj ponoshennosti.
Kinofil'm sejchas dostavlyal Neprushinu novoe neudobstvo, kakuyu-to
dopolnitel'nuyu neuverennost', a zhizn' ved' i tak ne radovala ego! U Petra
Petrovicha uzhe i mysl' voznikla: ujti, ubezhat' ot etogo ekrannogo dvojnika,
privychno podstavit' sheyu svoej nevynosimoj obydennosti i ordinarnosti. No
ved' i idti-to bylo nekuda! Snova v dozhd', v gryaz', v slyakot'? Da i
vypustyat li iz zala? Voshel ne vovremya, uhodit, ne dosmotrev. Podozritel'no
i obrashchaet vnimanie. A etogo Neprushin boyalsya bol'she vsego.
Tak i sidel on, tochno znaya, chto ne uvidit nichego novogo, razve chto
posmotrit na sebya so storony.
Sobytiya na ekrane razvorachivalis' v vymyshlennom gorode, v vymyshlennom
konstruktorskom byuro. I familii geroev vse byli vymyshleny. Cel'nopustov,
naprimer, okazalsya Polovinovym. ZHena Varvara - Margaritoj. I pohozhi oni
byli na svoih prototipov ne ochen', hotya zhesty, haraktery i postupki
shvacheny prosto zdorovo, pravdivo.
Zriteli, sidyashchie vperedi, ne uhodili iz zala lish' potomu, chto na ulice
bylo eshche tosklivee, chem zdes'. I, navernoe, odnomu lish' Neprushinu,
edinstvennomu iz vseh potencial'nyh zritelej kinofil'ma, bylo interesno.
Interesno - ne to, vprochem, slovo. Konechno, i interesno, no i stydno,
neuyutno... protivno. Vot ego nelepuyu zhizn' razvernuli pered lyud'mi, a im i
smotret'-to neohota. Na chto tut smotret'? CHemu tut uchit'sya? Da i otdohnut'
na takom fil'me nevozmozhno.
YAsno, chto kassovyh sborov fil'm ne dast, a rezhisseru v dal'nejshem
predlozhat snimat' skuchnejshuyu kinohroniku. K skukotishche u nego yavnyj talant.
Kinofil'm konchilsya. Tak nichego interesnogo i ne proizoshlo v zhizni
ekrannogo Neprushina. Zal opustel mgnovenno. Petr Petrovich vyshel pod
protivnyj dozhd'. I odna mysl' vdrug zakoposhilas' v ego golove. Kto, kto
igral rol' zaglavnogo geroya? Kto soglasilsya na etu smertnuyu muku?
Neprushin obognul ugol kinoteatra i toroplivo vbezhal v holl. Net,
ocheredi v kassah segodnya ne predvidelos'. Nashariv v karmane myatyj rubl',
on rinulsya k kasse zelenogo zala. Vid ego sredi etogo lenivogo pokoya i
netronutoj tishiny byl stranen i nelep. Kuda, skazhite, pozhalujsta, rvetsya
chelovek?
- Odin bilet! - s hripotcoj v golose skazal on.
Vidya takuyu pospeshnost', chelovek shest'-sem', tol'ko chto voshedshih i
nachavshih bylo otryahivat'sya, ne razdumyvaya, obrazovali ochered' za Petrom
Petrovichem. Kassirsha sinego zala dazhe prosunula golovu v okoshechko, chtoby
poluchshe rassmotret' eto chudo.
- Na chetyrnadcat' desyat'? - chut' ispuganno sprosila kassirsha zelenogo
zala.
- Da! - korotko, no s nekotorym nazhimom otvetil Neprushin, shvatil
bilet, sdachu i brosilsya k biletershe.
CHto ego neslo? CHto neslo ego eshche raz so storony posmotret' na samogo
sebya? Ved' tol'ko toska i beznadezhnost' byli ostavleny emu v udel...
Biletersha posmotrela na Neprushina s yavnym sochuvstviem.
- Ne nachalos'? - s ispugom sprosil Neprushin.
- Net, - vezhlivo otvetila zhenshchina i nemnogo priosanilas'. Dazhe plat'e
na nej stalo sidet' opryatnee i krasivee. - U nas posle tret'ego zvonka
nachalo.
- Aga, - skazal Neprushin oblegchenno. - |to horosho, chto posle
tret'ego...
- Horosho, - soglasilas' zhenshchina i bystrym zhestom ispravila prichesku. -
Vam ponravilos'?
- Razve eto mozhet komu ponravit'sya?
- Vchera vot na dva seansa voobshche ni odnogo bileta ne prodali.
- Byvaet... Tak, znachit, posle tret'ego?
A u kassy zelenogo zala uzhe vytyanulas' cepochka chelovek v dvadcat'.
Biletersha, udivlennaya i dazhe kak budto chem-to obradovannaya, otryvala
koreshki biletov. Dveri v zal raspahnulis', i Neprushin, kivnuv zhenshchine,
pobezhal zanimat' mesto. Titry, titry by tol'ko ne propustit'! On nashel
svoe mesto posredi ryada pryamo pered prohodom. Nikogda v zhizni emu ne
dostavalis' takie horoshie i udobnye mesta. I nich'ya golova vperedi meshat'
ne budet.
CHelovek pyat'desyat zritelej svobodno razmestilis' v pyatisotmestnom zale.
Svet nachal merknut'. Snachala pokazyvali zhurnal "Sibir' na ekrane" za mart
mesyac, "linejku gotovnosti", poslednie massovye lyzhnye krossy, hor zavoda
rezhushchih instrumentov.
A vot poshli i titry. Tak. V glavnoj roli... Kto zhe v glavnoj roli? Kto
v roli? Petr Petrovich Neprushin... i dalee nichego, propusk, mnogotochie!
Margaritu Neprushinu vot kto-to igraet, i Polovinova, Cel'nopustova, to
est', v dejstvitel'nosti. A samogo Neprushina?! CHto za fokus, rasteryanno
podumal Petr Petrovich, eto zhe izdevatel'stvo! Nikogo, vidimo, i ne
interesuet familiya artista. Vsem vse ravno. A vot emu net. Dazhe tut na
Neprushina svalilas' ocherednaya nelepost'.
Nu horosho. Igraj, igraj, uzhe zloradno podumal Neprushin, posmotrim, chto
u tebya poluchitsya. A nichego putnogo u tebya ne poluchitsya. Potomu kak -
tryapka, razmaznya, oshibka prirody. Ubivat' takih rohlej nado... pri
rozhdenii... Sejchas vot Polovinov, Cel'nopustov to est', pervyj raz pridet
k nemu domoj i kak barii razvalitsya v kresle. Igraj, igraj! Da ya by ego
poper, tak chto tol'ko pyl' stolbom. Uzhe togda vse yasno bylo, no neudobno,
netaktichno... A on noski moi nosit, galstuk... Net, sejchas by dal emu
horoshenechko.
A Neprushin na ekrane slovno prochel mysli Neprushina, sidyashchego v zale,
shvatil Polovinova, to est' Cel'nopustova, za shivorot, vyvolok iz kresla i
vstryahnul.
- Ty che? - udivilsya Polo... Cel'nopustov.
- |to kreslo dlya Varvary, - spokojno poyasnil Neprushin.
- Dlya kakoj takoj Varvary?! - zavopil Pol... Cel'nopustov. |to on strah
nagonyal na hozyaina kvartiry. - Znat' ne znayu nikakoj Varvary! Margaritoj
tvoyu zhenu zovut!
- Dlya kogo - Varvara, a dlya kogo - Margarita, - lenivo skazala zhena
Neprushina, podvodya brovi chernym karandashom.
- Net, Varvara! - uporno povtoril Neprushin. - A ty nikakoj ne
Polovinov, a Cel'nopustov! Cel'nopustovym byl, Cel'nopustovym i
ostanesh'sya!
- Za oskorblenie, znaesh', che byvaet? - sprosil Polovinov-Cel'nopustov.
- Znayu, - vdrug snik Neprushin. - YA ne otvetstvennosti boyus', ya vas
boyus', podlosti vashej, bessovestnosti boyus'.
- Da poddaj ty emu kak sleduet! - vykriknuli v zale.
- I nikuda on zhalovat'sya ne pojdet! - poobeshchal kto-to eshche. - Vot ved'
skotina!
- Ty, Petrusha, zhizni-to ved' ne znaesh', - lenivo skazala
Varvara-Margarita. - Ty ved' ne ot mira sego... Drugim zhit' ne meshaj...
- Da razve zhizn' u vas? - vozopil Neprushin.
- A u tebya? - nehotya sprosila Varvara-Marga...
- Net u menya zhizni, - soglasilsya Neprushin.
- Net, - podtverdila Varvara-Ma... - I ne putajsya pod nogami u
drugih... Ty progulyat'sya-to, Petrusha, ne hochesh' li?
- A! - s otchayaniem skazal Neprushin. - Delajte, chto hotite. Tol'ko
uchtite, chto nikakie vy ne Margarita i Polovinov, a Varvara i Cel'nopustov.
|to uzh ya tochno znayu. - I ushel, dazhe ne hlopnuv dver'yu.
- Nu i durak! - razdalos' v zale. - Vot durak!
Durak, soglasilsya Neprushin, vsyu zhizn' durakom byl. Ved' ne vstryahnul
togda Cel'nopustova, ne shvatil ego za shivorot, a dazhe spichku podnes,
chtoby Cel'nopustov prikuril svoj neizvestno otkuda berushchijsya
"Filipp-Moris". Cel'nopustov togda eshche nemnogo pokurazhilsya, slovno ne
zamechal, chto ogon' podbiraetsya k chut' vzdragivayushchim pal'cam hozyaina
kvartiry, muzha Varvary.
Vot kak ono bylo na samom dele...
A tut kino!
No... no ved' i v kino, na predydushchem seanse, vse bylo kak v nelepoj
zhizni Neprushina! CHto zhe eto?!. Kusok lenty propustili? Tak net. Dubl',
mozhet, kakoj nechayanno vkleili? Petr Petrovich nastorozhenno ustavilsya v
ekran.
Gospodi bozhe moj! Kinofil'm chem-to izmenilsya! Nevozmozhno, a izmenilsya.
I Cel'nopustova uzhe v osnovnom nazyvali Cel'nopustovym, a ne Polovinovym.
I esli inogda i putalis', to tut zhe izvinyalis'. A sam Cel'nopustov odin
raz dazhe kriknul na Varvaru: "Nikakaya ty ne Margarita! Varvara ty
obyknovennaya!" Na chto, vprochem, Varvara niskol'ko ne obidelas'.
Nu dela! Dela, da i tol'ko!
CHto-to eshche proishodilo na ekrane, no uzhe sovsem ne tak, kak na
predydushchem seanse.
CHto-to zakipalo v Neprushine na ekrane, hotya i ne proryvalos' bol'she
naruzhu. CHto-to zakipalo i v Neprushine, sidyashchem v zale.
Zriteli rashodilis' slegka vozbuzhdennymi. Obsuzhdali uvidennoe, pytalis'
ponyat' zamysel rezhissera.
- Modernizm, - govoril kto-to. - Sejchas modno stavit' modernistskie
fil'my.
- A kto rezhisser? Malinovskij?
- Malinovskij, navernoe. Kto zhe eshche? Ili Ivanov-Ivanovskij.
- Mnogoe vse zhe neponyatno.
- Tut nado raza dva posmotret'. Folkner ved', k primeru, kak otvechal
tem, kto ne ponyal ego roman "SHum i yarost'"? CHitajte, mol, dorogie
tovarishchi, vtoroj raz. A esli snova ne pojmete, to i tretij. Vot tak!
- I s imenami kakaya-to putanica. To Margarita, to Varvara.
- Ne-et. |to ne putanica. |to priem takoj. Ona to Margarita, kogda s
Polovinovym...
- S Cel'nopustovym...
- S Polovinovym... To Varvara, kogda s Neprushinym. |tim kak by
razdvoenie haraktera rezhisser podcherkivaet.
- Nado by eshche raz posmotret'. - |to skazal uzhe kto-to tretij.
- A chto... Pogoda merzkaya. Po televizoru nichego interesnogo. Poshli?
- Poshli.
Nu uzh net, dumal Neprushin, oni ved' dumayut, chto ya polnejshij idiot, chto
mne zhizn' ne v zhizn', esli po morde ne dadut, v dushu ne plyunut. Oni ved'
chto? Oni ved' beznakazannost' svoyu chuvstvuyut. Proglotit Neprushin, vse
proglotit! Pri nem chto hochesh' delaj! Ego v lyubuyu dyru sunut' mozhno, kuda
bol'she nikto ne polezet. Neprushin - sploshnoj kompleks nepolnocennosti i
vechnoj neosoznannoj viny! Da... Opustilsya, sdalsya, so vsemi soglasilsya...
Da tol'ko ne so vsemi. Ne so vsem! Est' eshche iskra bozhiya v dushe. Ved'
bol'no ej, rodimoj, bol'no. Vechno, chto li, nosit' etu bol'?!
Iz zhelavshih posmotret' kinofil'm eshche raz k kasse Neprushin dobezhal
pervym. No ego vozbuzhdennyj beg, tuchi razbryzgivaemyh kapel', strannaya
speshka - vse eto utverdilo eshche koleblyushchihsya v mysli, chto nado toropit'sya.
Toropit'sya! Tam, u kassy, navernoe, ne protolknesh'sya!
CHelovek tridcat' brosilos' za Neprushinym, hotya obognat' ego nikto ne
smog. Tut podoshel tramvaj. Dozhd' dozhdem, a sidet' lyudyam doma v voskresen'e
ne ochen'-to i hochetsya. Kto v gosti, a kto i v kino! Nichego plohogo net v
tom, chto chelovek v takuyu der'movuyu pogodu zahotel shodit' v kino. Da esli
i ne hotel, no vidit, kak tolpa pret v kassu, edva uspev vyjti iz zala...
Da tut i dumat' nechego. Tak prosto v kassu ne brosayutsya!
Tramvaj polnost'yu opustel, lish' devushka-voditel' s sozhaleniem zakryla
dveri. Rabota! Na poslednij seans razve uspet'...
- A chto? Horoshij kinofil'm? - sprashivali v tolpe, mchavshejsya s
ostanovki.
- Vo! Kinofil'm vo!
Ponyatnoe delo. Esli uzh vse tak begut, to kinofil'm: vo!
Vozle kinoteatra obrazovalos' malen'koe stolpotvorenie. V nepolozhennom
meste ostanovilsya trollejbus. Iz kafeteriya vyskakivali, ne uspev dopit'
molochnyj koktejl'. Prodrogshaya gruppka vozle vinnogo magazina, ozhidavshaya
konca obedennogo pereryva, derzhalas' dol'she vseh, no, tak i ne dozhdavshis'
skripa dveri, neuverenno dvinulas' k kinoteatru.
Net, tak prosto kinoteatry ne osazhdayut!
A kassu zelenogo zala i v samom dele brali pristupim.
Neprushin-to uspel vzyat' bilet pervym. Kassirsha dazhe ne sprosila, na
kakoj emu seans. I tak vse yasno. Vrode by kak svoim chelovekom stal
Neprushin v kinoteatre "Oktyabr'".
On i ne videl, chto tam tvorilos' u nego za spinoj. On brosilsya k
biletershe, vzvolnovannoj, pochemu-to radostnoj, kazhetsya, dazhe ozhidayushchej
imenno ego. On kipel, on burlil, on uvidel so storony, chto yavlyal soboyu vsyu
zhizn'. Toska sobach'ya! Muka zelenaya! ZHut' sorokaletnyaya!
- Ponravilos'! - obradovanno sprosila biletersha.
- Pri chem tut: ponravilos'?! - ne ponyal Neprushin. - Vy hot' znaete, za
kogo oni menya prinimali?
- Za kogo zhe? - ispugalas' zhenshchina. No ispugalas' kak-to ne tak, ne
obyknovenno, a so znacheniem. Znala ona, znala, chto grazhdanina, stoyavshego
pered nej, prinimali za kogo-to drugogo. Po oshibke prinimali. A on sovsem
drugoj! On vot kakoj, hot' i vzvolnovannyj, a simpatichnyj, ustavshij, no
reshitel'nyj. YAsno, chto on im vsem pokazhet, kto on takoj na samom dele! I v
kino uzhe tretij raz podryad idet.
- Oni menya za... - No dogovorit' Neprushin ne uspel, potomu chto v dveri
povalili zriteli, neterpelivye, vozbuzhdennye. Vremeni do nachala seansa
ostavalos' sovsem malo, a u kassy von kakaya davka.
Biletersha prinyalas' za rabotu, a v dveri vse napirali, napirali. Tut i
dvum ne spravit'sya. Horosho, chto iz komnaty s nadpis'yu "Administraciya" na
pomoshch' vybezhali dve zhenshchiny, potom eshche otkuda-to dve poyavilis'. Delo svoe
oni znali, tak chto pervaya biletersha dazhe nashla vremya sprosit' eshche raz:
- Za kogo zhe?
- Za duraka, za cheloveka, kotorye vse sterpit...
- Gospodi, - skazala zhenshchina. - I davno?
- Sorok let. YA vam rasskazhu...
Neprushin nastojchivo potyanul zhenshchinu v storonu. Ta s gotovnost'yu otoshla.
I tut Petr Petrovich neozhidanno osoznal, chto on hochet vygovorit'sya,
davno-davno hochet vygovorit'sya. No ne bylo na zemle cheloveka, kotoryj by
zahotel ego vyslushat'. Nikomu do nego ne bylo dela. Razve chto vot etoj
neznakomoj biletershe... A ved' on sam, sam, navernoe, delal tak, chtoby ego
ne zhelali slushat'. Nu chto mozhno uslyshat' ot Neprushina? ZHaloby na svoyu
neudavshuyusya zhizn', tosklivoe opisanie udarov, podnozhek i predatel'stv? Tak
ved' s nim ochen' trudno ne postupat' ne podlo. On ved' vrode kak sam
vyzyvaet vseh na takie dejstviya. Uzh ne sam li on delaet drugih lyudej huzhe,
chem oni est' na samom dele! Nu pust' nekotorye nosyat nechto v svoih dushah,
tak ved' drugie ne dayut razvernut'sya, rascvesti etomu nechto. Ne
special'no, ne prikazom, ne davleniem, a prosto svoim povedeniem, svoim
otnosheniem k miru.
Vot kakaya mysl' vdrug osenila Petra Petrovicha Neprushina.
- Znaete chto? - skazal on. - Nichego ya ne budu vam rasskazyvat'. Vse
uvidite sami.
- Na rabote ya, - slabo zaprotestovala biletersha. - Da i videla uzhe.
- |to ya ustroyu. Kto u vas administrator?
ZHenshchina molcha pokazala vzglyadom. Prozvenel tretij zvonok.
- YA izvinyayus', - skazal Neprushin administratorshe. - |ta... m... m...
Kak vas zovut?
- Nadya, - otvetila biletersha.
- Nadezhda Sergeevna sejchas pojdet so mnoj smotret' kinofil'm "Petr
Petrovich Neprushin".
- A vy kto takoj? - grozno nadvinulas' na Neprushina administratorsha.
- YA Petr Petrovich Neprushin.
- Pro artistov nas ne preduprezhdali.
- Nadezhda Sergeevna...
- ...Ivanovna, - popravila biletersha.
- Vse ravno. Nadezhde Ivanovne neobhodimo posmotret' etot kinofil'm.
- Esli vy nastaivaete, ya ne vozrazhayu, - sdalas' administratorsha.
- YA nastaivayu, - skazal Neprushin, udivlyayas' svoemu tonu. - Proshu to
est'.
Dveri v zal uzhe zakryvali, no ih propustili. Kak-nikak, biletersha-to
svoj, kinoteatrovskij, tak skazat', chelovek. Svet nachal gasnut'. Iskat'
svoe mesto v perepolnennom zale ne imelo smysla. Dva svobodnyh mesta
okazalos' v pervom ryadu s krayu.
- I chto eto narod povalil? - tihonechko udivilas' Nadezhda Ivanovna.
No Neprushina sejchas interesovalo drugoe. On zhazhdal uvidet', kakim bakom
eshche povernetsya ego ekrannaya zhizn'.
I vot pobezhali titry.
"Petr Petrovich Neprushin". A familii artista net.
"Polovinov" zacherknuto naiskosok, a sverhu bukvami, napisannymi v yavnoj
speshke: "Cel'nopustov". I snova net familii artista, a ved' byla, tol'ko
Neprushin uzhe ne pomnil ee.
Zacherknuto i "Margarita". I tem zhe toroplivym pocherkom ispravleno na
"Varvaru". I snova bez familii aktrisy.
To zhe i s nachal'nikom KB i so mnogimi drugimi.
Po zalu proshel shepotok. Vse zametili strannost' v titrah.
No vot nachalsya i sam kinofil'm.
Da-a... Neprushin na ekrane byl zhalok i chem-to dazhe omerzitelen
Neprushinu, sidyashchemu v zale.
No eto tol'ko v samom nachale. Harakter glavnogo geroya stranno lomalsya.
On i sam udivlyalsya etomu, udivlyalis' i okruzhayushchie. Druz'yam i znakomym bylo
eshche trudnee, chem samomu Petru Petrovichu. On hot' i strashilsya peremen,
proishodyashchih v nem, no, kazhetsya, ponimal, prozreval. A ved' drugie-to
desyatiletiyami privykli videt' ego myamlej i tryapkoj, chelovekom, kotoryj ni
pri kakih obstoyatel'stvah ne postoit za sebya. I vdrug - na tebe! K
primeru, s premiej. Ved' ran'she Neprushin standartno i privychno proglatyval
obidu, nahodya ej dazhe opravdanie. A tut vdrug zaartachilsya, da kak-to
neponyatno zaartachilsya. Net, on ne stal trebovat' sebe zakonnuyu premiyu. On
prosto v nuzhnyj moment tiho i spokojno skazal nachal'niku KB v chem tut
delo, dal tochnuyu harakteristiku proishodyashchemu, vse rasstavil na svoi
mesta, vvel v krasku chut' li ni s desyatok chelovek. I vygovor emu ne smogli
vynesti. Sobranie progolosovalo protiv.
I uzhe stanovilos' ponyatnym, chto Neprushin ne prosto izmenilsya, buntuet,
zashchishchaet svoe YA; net, o sebe on, mozhet, dumal men'she prezhnego, razve chto o
tom, kak on vliyaet na drugih. Vot i v scene, kogda odnomu izdeliyu hoteli
prisvoit' gosudarstvennyj Znak kachestva, on vdrug vylez so svoimi myslyami
i soobrazheniyami, a ved' nikto ego ne prosil, i sorval vse delo. Sorval bez
krika, bez kakogo-libo nadryva, a tihonechko, v dvuh desyatkah slov
ob®yasniv, chto esli v pogone za Znakom delat', k primeru, taru iz
polirovannogo dereva, to shifon'ery pridetsya sobirat' iz nestrugannyh
dosok.
Sorval Neprushin vazhnoe delo, da eshche pod aplodismenty komissii, hotya
teper' vsem stalo yasno, chto plan KB po Znakam kachestva budet opredelenno
zavalen. Nichego v KB ne nashli predlozhit' komissii vzamen.
I na ekrane, i v zale Neprushinu sochuvstvovali, simpatizirovali. I tot,
ekrannyj Petr Petrovich, kazhetsya, cherpal v etom sochuvstvii novye sily. Raza
dva Neprushin ekrannyj vnimatel'no posmotrel na Neprushina, sidyashchego v zale,
tak chto zriteli dazhe nachali privstavat' s mest, chtoby uvidet', kogo on tam
razglyadyvaet.
V mig, v chas, konechno, ne pererodish'sya. |krannyj Neprushin inogda vse zhe
sryvalsya na svoe prezhnee, osobenno, esli emu protivostoyali uverennye
naglecy.
I kogda on chut' li ne v konce fil'ma prishel domoj i uvidel nahal'no
razvalivshegosya v kresle Cel'nopustova, chto-to oborvalos' u nego vnutri.
Net, etogo nichem ne proshibesh'. Tak i budet on vsyu zhizn' nosit'
neprushinskuyu pizhamu i noski, osvezhat'sya chuzhim odekolonom, pol'zovat'sya
bezopasnoj britvoj, nikogda ne vytiraya ee posle brit'ya.
- Otec, - skazal syn. Poryadochnyj, nado zametit', pacan uzhe vyros. -
Otec, pochemu on v tvoej pizhame hodit?
- Pust', - ele slyshno otvetil Neprushin. - Pust'. Ne mogu ya s nim
borot'sya. Sil net.
- Davaj, otec, spustim ego s lestnicy, - predlozhil syn.
- Nel'zya. Zasudit.
- Nel'zya, - uverenno podtverdil Cel'nopustov. - Po sudam zataskayu.
A Varvara dobavila:
- I bez pizhamy prozhivesh'...
Lenivo, lenivo skazala ona eto.
Neprushin na ekrane povernulsya i vyshel iz kvartiry.
- Nu uzh net! - zakrichal Neprushin v zale. Zakrichal tak gromko, tak
protestuyushche i grozno, chto v zale ahnuli, a Cel'nopustov na ekrane
ispuganno privstal.
Ne pomnya sebya ot gneva i nenavisti, Neprushin vskochil so svoego mesta na
pervom ryadu s samogo krayu, i biletersha ne uspela ego uderzhat', mozhet,
vprochem, i ne hotela, rvanulsya po stupen'kam na scenu pered ekranom, i s
hodu, s letu, s razbegu dolbanul chut' prignutoj golovoj Cel'nopustova v
zhivot. Ne sovsem, pravda, v zhivot, chut' ponizhe, potomu chto figury na
ekrane v etot moment byli pobol'she razmerom, chem obyknovennye lyudi, da i
fil'm byl shirokoekrannym. Kak by tam ni bylo, a Cel'nopustov sognulsya ot
boli i vzrevel blagim matom.
- Tak ego i nado! - krichali v zale.
- Ne budet hodit', kuda ne zvali!
- Davaj, Neprushin! Davi ego, podleca!
No Neprushin ne hotel ubivat' Cel'nopustova. Da i uspokoilsya on
pochemu-to posle svoego udara.
- Davaj, otec za ruki, - posovetoval syn.
- Davaj, - soglasilsya Petr Petrovich.
I oni, podhvativ obmyakshego, chto-to nechlenorazdel'no mychavshego
Cel'nopustova pod myshki, delovito i tolkovo vyveli nezvanogo druga sem'i
na lestnichnuyu ploshchadku, legon'ko pridali emu ne ochen', vprochem,
znachitel'noe uskorenie i, dazhe ne posmotrev, chto tam u nih poluchilos',
vernulis' v kvartiru.
- Kak ty smel! - vstretila ih Varvara, obrashchayas' tol'ko k muzhu. - CHto
ty znachish' po sravneniyu s Cel'nopustovym! Ty hot' predstavlyaesh', chto on s
toboj sdelaet?!
- Nichego on ne sdelaet, - skazal syn.
- Ty vot chto, Varvara, ty eto... kak ego... ne nuzhna mne. A ya, kazhetsya,
tebe davnym-davno. Tak chto uhodim my s synom. A Cel'nopustov, kogda
ochuhaetsya, pust' propisyvaetsya zdes' na postoyannoe mestozhitel'stvo. My s
synom sebe mesto v zhizni najdem. Pravda?
- Pravda, otec. Proshchaj, mat'...
- Da kak zhe eto? - vpervye za ves' kinofil'm zavolnovalas' Varvara,
dazhe vsya len' s nee sletela. - Da kak zhe... ZHili by vchetverom...
Tiho-mirno...
- Hvatit! - otrubil Neprushin.
V zale ego burno podderzhali.
Neprushin oglyanulsya, posmotrel na to mesto, gde on tol'ko chto sidel. Ego
mesto bylo pusto. A ryadom sidela biletersha i trogala platochkom shcheki.
Vhodnaya dver' kvartiry so skripom otvorilas', i v komnatu voshel
nachal'nik KB, volocha za soboj telo Cel'nopustova. Moment ochen' pohodil na
sceny iz "Tita Andronika" SHekspira.
- Neprushin, - skazal nachal'nik KB s ugrozoj, - ty stanovish'sya poperek
nashej dorogi.
- Da, da, - podhvatila Varvara. - Nenormal'nyj on, nenormal'nyj! ZHili
by vpyaterom... tiho... mirno...
Tak oni i stoyali. Neprushin s synom po odnu storonu, barrikady,
prinyavshie tverdoe reshenie i uverennye v svoej pravote, a Varvara,
Cel'nopustov, nemnogo ochuhavshijsya, i nachal'nik KB - po druguyu, moral'no
razbitye, diskreditirovannye v glazah zritelej, no eshche ne sdavshiesya. Tut
bylo yasno, chto bor'by hvatit eshche serii na pyat'.
No kinofil'm byl odnoserijnym.
Zazvuchala final'naya tema muzykal'nogo soprovozhdeniya. Vot-vot dolzhen byl
zazhech'sya svet.
Neprushin uzhe pochuvstvoval, kak ego zakryvaet ogromnaya bukva "K", dernul
syna za ruku, i oba oni vyvalilis' na pyl'nuyu scenu, no ne ushiblis'. A te
troe, navernoe, tak by i rastvorilis' v belizne ekrana, osobenno
Cel'nopustov, v dannyj moment moral'no sovershenno nesostoyatel'nyj, no
nachal'nik KB tolknul ego iz ekrana, tolknul sil'no, neraschetlivo, shvatil
za ruku Varvaru, dernul i ee. I oni oba uspeli vyskochit' iz ekrana v samoe
poslednee mgnovenie. Apparat uzhe ne strekotal, a plafony v potolke
nalivalis' svetom.
Neprushin nagnulsya i podnyal Cel'nopustova.
Svet v eto vremya zazhegsya v polnuyu silu.
Zal revel i stonal ot vostorga. Na scenu lezli za avtografami. Iz
dal'nej dveri probivalsya direktor kinoteatra, kotoromu tol'ko chto
soobshchili, chto posle seansa nachalas' vstrecha s kinoartistami. Otkuda? Nu
otkuda vstrecha? Nikto ne preduprezhdal. Nikakih nacenok na bilety ne bylo.
I voobshche...
No na scene dejstvitel'no stoyali artisty. Odin tak pryamo v pizhame.
- Smotri, Neprushin, - krivya rot, zlo prosheptal nachal'nik KB. - Ne na
togo ty napal!.. Da klanyajsya zhe, idiot, klanyajsya!
I sam premilo poklonilsya. Poklonilsya i Neprushin, raz, drugoj.
Cel'nopustov pri etom tozhe kak-to nelepo skladyvalsya popolam.
- Prodolzheniya! - krichali v zale.
- Mnogoserijku!
- Serial!
- CHto delaetsya, - probormotal direktor, probivayas' k scene. - Vchera ni
odnogo cheloveka, a segodnya - stolpotvorenie. Na dva zala nado pustit'...
Ot imeni ya po porucheniyu! - torzhestvenno pozhal on ruki kinoartistam. -
Proshu proshcheniya, ne predupredili. No vstrechu organizuem. Posle vystupleniya
srazu proshu ko mne v kabinet. To da se...
Neprushin chuvstvoval v grudi neponyatnoe voodushevlenie.
- Vtoruyu seriyu budem igrat', - skazal on. - V golubom zale. Zdes' -
pervaya, a v golubom - vtoraya. Konchat' s etim delom nado.
- Pravil'no, otec, - podderzhal ego syn.
- Sejchas sil netu, - zaprotestoval Cel'nopustov. - Nechestno bez
peredyshki.
- Nichego, nichego. Otdohnesh', podlechish'sya. My tebya so srediny vtoroj
serii. A v nachale budet krupnyj razgovor s nachal'nikom KB.
Na Varvaru Neprushin dazhe ne glyadel.
- I eshche vot chto, - eto otnosilos' uzhe k direktoru. - Nadezhda Ivanovna,
biletersha vashego kinoteatra, tozhe budet igrat' vo vtoroj serii. I ne
vozrazhajte, pozhalujsta. Tak trebuet logika razvitiya kinofil'ma.
V zal uzhe rvalis' zriteli.
Neprushin pristal'no oglyadel ryady. Net, byt' kinoartistom on ne
sobiralsya. Dovesti tol'ko nachatoe delo do konca. Hvatit li sil? Nu da
zriteli, Nadezhda Ivanovna... pomogut.
Ved' sorok, sorok let ubito! Vykinuto! Zacherknuto!.. I nikto osobenno
ne zastavlyal, ne vynuzhdal... Sam, sam, tol'ko sam. A mnogo li ostalos'
vperedi?
Okolo kinoteatra "Oktyabr'" v etot vecher, promozglyj, nudnyj, protivnyj,
bylo ochen' mnogolyudno. Dazhe tramvai i trollejbusy to i delo
ostanavlivalis' v nepolozhennom meste, chtoby vypustit' kuda-to speshashchih
passazhirov.
Last-modified: Thu, 24 Aug 2000 15:18:49 GMT