Viktor Kolupaev. Zachem zhil chelovek?
-----------------------------------------------------------------------
Avt.sb. "Vesna sveta".
OCR & spellcheck by HarryFan, 21 August 2000
-----------------------------------------------------------------------
1
Vladimir CHesnokov zaglyadyval to v odnu, to v druguyu dver', ne znaya, k
komu obratit'sya, i ne reshayas' zadat' vopros. Sotrudniki molodezhnoj gazety
"Utrennie zori" delovito snovali mimo nego po koridoru. K obedu ego figura
uzhe primel'kalas' i otvetstvennyj sekretar' brosil na hodu:
- Hlestkij zagolovok dlya stat'i o pionerlageryah! A?
- U menya stihotvorenie, - otvetil CHesnokov.
- CHtob nestandartno i v samuyu sut'. A? - ostanovilsya sekretar'.
- Stihotvorenie... vot... - CHesnokov berezhno vytashchil iz vnutrennego
karmana pidzhaka list bumagi i nachal razvorachivat' ego.
- A, - dosadno smorshchilsya sekretar'. - Stihi, stihi! Prozy sejchas pishut
malo. - I on neopredelenno mahnul rukoj kuda-to v konec koridora.
CHesnokov potoptalsya eshche nemnogo i uzhe sobralsya plyunut' na vse i ujti,
no v eto vremya v koridore snova poyavilsya sekretar'.
- Nu chto u vas s vashim stihotvoreniem? CHto Pionov skazal?
- Nichego.
- On vsegda tak. Ne unyvajte.
- YA ego dazhe i ne videl eshche.
- Pravil'no. On sejchas v komandirovke. Vsya poeziya v komandirovkah.
Bol'shoe stihotvorenie?
CHesnokov ne uspel otvetit'. Otvetstvennyj sekretar' vzyal ego pod ruku,
podvel k dveryam s nadpis'yu "Redaktor" i, vtolknuv v komnatu, kriknul:
- Timofej Fedorovich, eto moj znakomyj! Boris!
CHesnokov okazalsya posredi komnaty. Smushchenie ego dostiglo predela.
Timofej Fedorovich, sorokaletnij muzhchina, uzhe stradayushchij odyshkoj i
davnym-davno zabyvshij, chem interesuetsya yunost', sidel za stolom i pisal
zayavlenie o perevode ego na druguyu rabotu. On uzhe davno chuvstvoval, chto
perestal ponimat' molodyh sotrudnikov svoej gazety, hodivshih s modnymi
borodkami i v yarkih sviterah dazhe v zharu. Da i ego, on eto znal, ne vsegda
ponimali. V sorok let rukovodit' molodezhnoj gazetoj...
- Nu chto tam u vas; Boris? - sprosil on.
- Stihotvorenie... Vladimir ya.
- Otlichno. Pokazhite.
CHesnokov protyanul emu drozhashchej rukoj list bumagi. Redaktor na neskol'ko
sekund uglubilsya v chtenie, a potom sprosil:
- CHto vy etim hoteli skazat'?
- ?
- Nu, v chem ideya, mysl' stihotvoreniya?
- SHel molodoj chelovek, - nachal CHesnokov, starayas' govorit' bodro i
neprinuzhdenno, - po ulice... uvidel devushku. I emu stalo ochen' horosho.
- A chto bylo potom?
- Ne znayu... Prosto emu stalo horosho.
- Oni tak i ne pozhenilis'?
- Net. On ee bol'she ne vstrechal nikogda.
- Otkuda vy znaete?
- YA videl eto sobstvennymi glazami.
- Horosho. Prosto prekrasno... I chto zhe vy hotite? Opublikovat' v nashej
gazete?
- YA prosto prishel. Komu-to vse ravno nado pokazat'.
- A vy chto, namereny etim zanyat'sya vser'ez? Posvyatit' vsyu svoyu zhizn'.
Ili prosto tak?
- YA by hotel ser'ezno, - otvazhno otvetil CHesnokov.
- Molodec! - Redaktor dazhe vyshel iz-za stola i pohlopal nachinayushchego
poeta po plechu. - Esli by vy napisali eto prosto tak, my by napechatali
nedel'ki cherez dve-tri. A esli vy ser'ezno, to pridetsya eshche porabotat'.
Ser'ezno vsegda trudnee, chem prosto tak.
CHerez dvadcat' minut CHesnokov vyshel iz redakcii radostnyj i
ulybayushchijsya. Stihotvorenie, konechno, ne prinyali, no skol'ko on uslyshal
poleznogo, skol'ko interesnyh tem podskazal emu redaktor! A v budushchem,
esli ego stihi okazhutsya svezhimi i original'nymi, to dazhe napechatayut.
CHestnoe slovo, napechatayut!
CHesnokov pribezhal k sebe v kvartirku na pyatom etazhe, s shumom raspahnul
dver', poceloval Anechku, svoyu zhenu, brosilsya na divan, kriknul:
- Rabotat' i eshche raz rabotat'! - i nachal podrobno rasskazyvat'.
Anechka prisela na kraj divana, shiroko raskryla svoi golubye glaza i,
ohaya i ahaya v osobenno strashnyh mestah povestvovaniya, prizhimala kulachki k
grudi. Tak vnimatel'no i ne perebivaya vyslushala ona Voloden'ku.
A kogda on zakonchil svoj rasskaz, skazala:
- Volod'ka! A ved' ty v dushe i tak poet. YA eto znayu.
Vladimir smutilsya i nachal bylo vozrazhat', no Anya perebila ego:
- Neuzheli ty stanesh' nastoyashchim, obshchepriznannym poetom?
CHesnokov vzdohnul i surovo proiznes:
- Vse zavisit tol'ko ot nas.
Anechka utverditel'no kivnula golovoj.
2
CHesnokov rabotal starshim inzhenerom na radiozavode. Anechka gotovila
torty na konditerskoj fabrike. Oba lyubili literaturu, razbiralis' v poezii
i znachitel'nuyu chast' deneg tratili na priobretenie knig, chem vyzyvali
nedoumenie, a inogda i smeh u soseda po lestnichnoj ploshchadke Veniamina
Kondratyuka, ves' byudzhet kotorogo byl podchinen odnoj celi: priobreteniyu
motorollera - motocikla - motocikla s kolyaskoj - "Zaporozhca" - "Moskvicha"
i t.d.
CHesnokov na tri mesyaca byl osvobozhden ot myt'ya polov v kvartire. Pisat'
tak pisat'!
Oni prihodili s raboty pochti odnovremenno, razogrevali vcherashnij borshch
ili sup s lapshoj, naskoro perekusyvali. Vladimir vykladyval na stol list
chistoj bumagi, sharikovuyu avtoruchku i nachinal rashazhivat' iz ugla v ugol.
Anechka zanimalas' domashnimi delami, kotorye nikogda ne peredelaesh',
skol'ko ni starajsya.
Nachalo kazhdogo takogo vechera propadalo dlya CHesnokova zrya. On nichego ne
mog napisat'. V golovu lezla vsyakaya erunda, kotoraya otlichno rifmovalas',
no v nej ne bylo ni krupicy chuvstva. Ploskoe, remeslennoe, kak po zakazu
dlya shirpotreba.
- Vovka, perestan' muchit'sya, - govorila obychno Anechka, vytiraya mokrye
ruki perednikom i brosaya svoyu rabotu. Ona brala ego za sheyu svoimi
malen'kimi krepkimi rukami i zaglyadyvala emu v glaza. I ee glaza byli
krohotnym, no interesnym, laskovym mirom. Malen'koj vselennoj.
- Nu, otpusti menya, - govorila ona.
- Podozhdi, - otvechal on. - YA eshche ne vse prochital.
- CHto tam mozhno prochest'?
- Vse. Tam vse moi stihi.
Ona prizhimalas' k ego grudi i slushala, kak b'etsya serdce, vostorzhennoe
i oderzhimoe.
Potom oni sadilis' na divan ili pryamo na pol, i ona o chem-nibud' ego
sprashivala, a on otvechal. Ili on sprashival, a ona otvechala. Oni
vspominali: "A pomnish'...", mechtali: "Vot budet zdorovo...", sporili:
"Volod'ka, ty ne prav"; reshali tysyachi problem i sozdavali tysyachi novyh. V
golove u CHesnokova rozhdalis' muzyka i stihi. Stihi u nego vsegda byli
svyazany s muzykoj. Anechka zamolkala, chuvstvuya, chto s nim proishodit chto-to
strannoe. Mozhet byt', eto sostoyanie strannosti ona i lyubila v nem bol'she
vsego. On i sejchas byl takim zhe, kak v den' ih znakomstva. I ona hotela,
chtoby on byl takim vsegda - blizkim, rodnym i strannym.
- Prochti, - prosila ona shepotom.
On nachinal govorit'. I ona perenosilas' v strannyj, neobychnyj i v to zhe
vremya udivitel'no znakomyj mir.
V nem byli druz'ya, znakomye, staryj sibirskij gorod, veter morej,
rossypi zvezd, moloden'kie derevca i kriki rebyatishek za oknom. Vse bylo
tak, kak ona privykla videt' kazhdyj den', i tol'ko kakoj-to sdvig ego
nastroeniya delal vse svezhim, udivitel'no neozhidannym. Mir raskryvalsya pod
kakim-to novym uglom zreniya. Mozhet byt', eto bylo vdohnovenie? Ili talant?
V ego mire plakali i smeyalis', radovalis' i pechalilis', lyubili i
nenavideli. No vse v nem bylo chestnym, strannym i neobyknovennym. I esli v
ego stihi inogda vryvalsya krik boli i otchayaniya pri vide urodstva
chelovecheskih otnoshenij, to on zvuchal dissonansom. Ochen' strannym
dissonansom, bez kotorogo vsya muzyka poezii prevrashchalas' v izyashchnuyu
poshlost'.
Pero i bumaga nenuzhnymi valyalis' na stole.
- Kazhetsya, nachinaetsya sploshnaya erunda, - govoril on, i oni shli gulyat' v
Universitetskuyu roshchu ili Lagernyj sad, esli pogoda byla horoshaya, ili,
raskryv dver' na balkon, slushali shum dozhdya. I molchali.
Skol'ko mozhno skazat' drug drugu takim molchaniem!
Inogda on sam zapisyval svoi stihi, inogda eto delala Anya.
Sluchalos', chto u nego "zaklinivalo" i stihi ne pisalis'. Togda oni shli
k komu-nibud' v gosti ili priglashali k sebe.
3
Sosed po ploshchadke kupil motoroller, CHesnokov pomogal gruzit' ego na
mashinu, vtaskivat' v garazh, i vmeste s zhenoj byl priglashen na "obmyv"
pokupki.
Sobralos' chelovek vosem', vse zayadlye motociklisty i avtomobilisty.
Razgovor, estestvenno, vertelsya vokrug avtomobil'noj temy. Kondratyuka
pozdravlyali, pili za kolesa, za rul', za zapchasti. Sovety sypalis' so vseh
storon. Veniamin Kondratyuk siyal. Ego zhena nezametno snovala iz komnaty v
kuhnyu, taskaya tarelki i stakany.
Vnachale CHesnokov chuvstvoval sebya neuyutno, no potom postepenno osvoilsya.
Kondratyuk to i delo begal v garazh posmotret', ne sperli li motoroller.
Motoroller nikto ne sper. Kondratyuk pokazyval vsem klyuch zazhiganiya i
staratel'no okunal ego v stakan s vodkoj.
- A pochemu by i vam ne kupit' motoroller? - sprosil on CHesnokova.
- Dejstvitel'no, pochemu? - zashumeli vokrug. - Krasota! V les, na bazar
za kartoshkoj. Bystro.
- My kak-to ne dumali ob etom, - skazal CHesnokov.
- Da u nas i deneg-to net, - skazala Anechka.
- Aga! Deneg u nih net! Na knigi, na barahlo - est'. A na motoroller -
net!
- Knigi ne barahlo, - skazal CHesnokov.
- Nu zachem vam stol'ko knig?
- A zachem tebe motoroller?
- Da hotya by v les s容zdit'. V avtobuse ne nado tolkat'sya. Zahotel -
s容zdil. V lyuboj moment.
- Tak zhe i knigi. Zahotel - vzyal s polki i prochital.
- Nu prochital raz, i hvatit. Da i v biblioteke mozhno vzyat'.
- Mozhno ezdit' na taksi. K chemu motoroller?
Kondratyuk dazhe opeshil:
- Na motorollere ya budu ezdit'! On okupaetsya! A u vas eta makulatura
stoit bez pol'zy! Zachem?
- |to ne makulatura. |to lyudi, druz'ya. Vernye - i na vsyu zhizn'.
- Vrete vy! Intellektualami hotite kazat'sya! CHtoby zashli k vam v
kvartiru i pervym delom uvideli polki s knigami. Vot, deskat', umnye lyudi
zhivut. Servant s posudoj v ugol, znachit, a knigi na vidnoe mesto... Znajte
vse, chto my vyshe soseda! On kupil motoroller, a knig ne pokupaet! Pisaki
gonorary zadarma poluchayut! Zemlyu by vseh kopat' zastavit'!
- |to ty pereborshchil, - nachali uspokaivat' Kondratyuka.
- Podumaesh'! - oral hozyain. - YA tozhe knizhnyj shkaf zavedu!
- Kur zavodyat, - skazal CHesnokov.
- Vot motocikl kuplyu, a potom knig polnyj shkaf nastavlyu, chtoby vse
znali, chto ya tozhe ne durak.
- Nu net! - zaoral CHesnokov i dazhe udaril kulakom po stolu. - YA tebe ne
dam knigi pokupat'. Ne pozvolyu! Tam lyudi, mysli. I chtoby oni v tvoj
shkaf-grob? Da oni tam zachahnut, s uma sojdut, umrut. Ne pozvolyu!
- Pojdem domoj, Volodya, - skazala Anechka.
Anechka tyanula CHesnokova za rukav. Kondratyuka derzhali za pidzhak, on vse
vremya poryvalsya brosit'sya vrukopashnuyu.
CHesnokov prosnulsya na drugoj den' s pakostnym privkusom vo rtu. Golova
hot', slava bogu, ne bolela. Anechka tol'ko skazala:
- Kak ty mog zateyat' s nim etot razgovor?
- Razve ya nachal? - opravdyvalsya CHesnokov.
Na ploshchadke on vstretilsya s Kondratyukom. Bylo kak-to nelovko za
vcherashnee, i on sprosil:
- |-e, Veniamin, kak u tebya motoroller?
- Spasibo, nichego, - otvetil Kondratyuk. On tozhe ne sovsem uverenno
chuvstvoval sebya posle vcherashnego razgovora. - A ty, Vladimir, dal by mne
chto-nibud' pochitat'. A? CHtob za dushu vzyalo!
- Takogo u menya net, da i vryad li gde najdetsya, - otvetil CHesnokov, no
Kondratyuk ne ponyal ironii.
- Nu chto-nibud' tam sovremennoe. CHto v etom godu na soiskanie
Gosudarstvennoj premii vydvinuto?
Oni prikurili ot odnoj spichki i vmeste vyshli iz pod容zda. Rabotali oni
na odnom zavode, v odnom otdele.
S nedelyu CHesnokov prosil Anechku dazhe ne upominat' o stihah i literature
voobshche.
Potom otoshel.
4
CHerez tri mesyaca bylo gotovo okolo tridcati stihotvorenij. CHesnokov
otdal ih perepechatat' mashinistke, rabotavshej na domu. Pri etom on strashno
volnovalsya, nazvalsya chuzhim imenem. Konfuzilsya. I kogda nakonec vse bylo
otpechatano, oblegchenno vzdohnul. Odnazhdy v pyatnicu, posle raboty, on nadel
belosnezhnuyu rubashku, chernyj kostyum, nacepil sinteticheskij galstuk,
poceloval Anechku i napravilsya v redakciyu.
Osobenno ne razmyshlyaya, on poshel pryamo k redaktoru. No redaktor byl ne v
duhe. Ego nikak ne osvobozhdali ot raboty v molodezhnoj gazete. Pro
edinstvennyj vizit CHesnokova on, konechno, zabyl i teper' vzvinchenno i
nedruzhelyubno poprosil ego vyjti von. CHesnokov, nichego tolkom ne ponimaya, -
ved' ego zhe prosili prijti cherez tri mesyaca! - vyskochil v koridor i,
sobravshis' s myslyami, reshil vse brosit' i idti domoj. Redaktoru, kotoryj,
v obshchem-to, byl horoshim i dobrym chelovekom, stalo stydno ottogo, chto on ni
s togo ni s sego naoral na neznakomogo cheloveka. I cherez neskol'ko sekund
on tozhe byl v koridore. CHesnokov eshche ne ushel. Redaktor oblegchenno
vzdohnul:
- Molodoj chelovek, chto, sobstvenno, u vas?
CHesnokov vkratce napomnil o svoem pervom vizite i, smushchayas', dostal
pachku listov. Redaktor povel ego v otdel poezii k Pionovu. Tam oni mirno
pobesedovali. CHesnokov ostavil svoi stihi. Pionov mel'kom vzglyanul na nih
i skazal:
- A tut chto-to est'... - i zapisal telefon i adres CHesnokova, obeshchaya
pozvonit' na budushchej nedele.
Proshlo chetyre dnya, i Pionov dejstvitel'no pozvonil. On prosil CHesnokova
nemedlenno prijti v redakciyu. Delo ochen' vazhnoe i srochnoe.
CHesnokov otprosilsya s raboty i kinulsya v redakciyu. Esli oni reshili
otkazat', to nezachem bylo by i vyzyvat' ego, dumal on. Navernoe,
napechatayut.
Iz prohodnoj zavoda on vyskochil radostnyj i chut' li ne pel vo ves'
golos, no, podhodya k redakcii, snik i nachal volnovat'sya.
Pionov vstretil ego dovol'no druzhelyubno, usadil v kreslo, predlozhil
sigaretu i neskol'ko minut molcha rassmatrival CHesnokova, delaya vid, chto
roetsya v bumagah na stole.
Molchal i CHesnokov.
- YA prochel vashi stihi, - skazal nakonec Pionov. - I niskol'ko ne
preuvelichu, esli skazhu, chto napisany oni zdorovo.
U CHesnokova pochemu-to upalo serdce.
- YA sam poet, - prodolzhal Pionov. - Skoro v Zapadno-Sibirskom
izdatel'stve vyjdet moj sbornichek. YA znayu, chto govoryu. Napisano u vas
talantlivo. Kogda vy ih napisali?
- S iyunya po avgust, - vnutrenne holodeya, otvetil CHesnokov. CHto-to v
golose Pionova govorilo emu, chto so stihami delo dryan'. Ne napechatayut. Ni
pri kakih usloviyah ne napechatayut. - Tri mesyaca. Nedeli dve kak zakonchil.
- A kak by vy nazvali ves' cikl, esli by eto ponadobilos'?
V nebol'shoj komnate klubami visel dym. Kto-to pytalsya znakami vyzvat'
Pionova v koridor, no tot tol'ko kriknul: "Zakrojte dver'! YA zanyat, ne
vidite, chto li?"
- YA nazval by ego "Udivlenie".
- Stranno, - prosheptal Pionov. - Ochen' stranno.
- A chto sluchilos'? - sprosil CHesnokov.
- Vy nikomu ne pokazyvali svoi stihi? - ne otvechaya na vopros, v svoyu
ochered', sprosil Pionov. - Druz'yam? Znakomym?
- Net. Mne i v golovu ne prihodilo.
- Stranno. A slyshat' ili videt' ih ran'she u kogo-nibud'... Vprochem,
rasskazhu vse. Menya, kak ya uzhe govoril, vzvolnovali vashi stihi. YA sdelal
podborku. U nas est' takaya rubrika - "Molodye golosa". Timofej Fedorovich
tozhe odobril. I tut k nam zashel Seregin. Znaete takogo poeta? Nashego
sibirskogo?
- Znayu, - kivnul golovoj CHesnokov. - CHital.
- On u nas byvaet chasto. CHitaet vse, chto my gotovim v nabor. Pravit
inogda. On prochital vashi stihi i skazal... chto eto ego stihi... Vot tak.
- Kak ego? - odnimi gubami sprosil CHesnokov.
- On budet zdes' s minuty na minutu. YA priglasil ego. Ponimaete,
redakciya dolzhna razobrat'sya. My ne imeem prava popadat' v glupoe
polozhenie.
- |to moi stihi, - prosheptal CHesnokov.
- I poet-to on tak sebe, bezdarnost', - slovno ne slysha CHesnokova,
skazal Pionov. - A vot, podi zh ty, vypustil uzhe chetyre knizhki. Vse serost'
neveroyatnaya. A tut srazu takoj fejerverk... On uzhe otoslal rukopis' v
izdatel'stvo. I tam ee prinyali. I nazvanie to zhe - "Udivlenie". Ponimaete,
kakaya petrushka poluchaetsya?
Pionov vstal iz-za stola i prinyalsya rashazhivat' po komnate, postukivaya
kulakom v raskrytuyu ladon' i chto-to rasseyanno napevaya.
- Naskol'ko ya ponimayu, - skazal vdrug osevshim golosom CHesnokov, - menya
obvinyayut v vorovstve...
- CHto vy, chto vy! - zavolnovalsya Pionov. - YA nikogo ne obvinyayu.
Redakciya prosto dolzhna razobrat'sya. I krome togo... Seregin uzhe priznannyj
poet. U nego letom, po ego slovam, byl pristup vdohnoveniya.
- |to moi stihi, - tverdo skazal CHesnokov.
Dver' otvorilas', i v komnatu uverenno, kak v sobstvennuyu kvartiru,
voshel chelovek srednih let s portfelem.
- Privet, Grisha, - privychno privetstvoval on Pionova. - Sergej Seregin,
- protyanul on ruku CHesnokovu. Tot neuklyuzhe podnyalsya, derzhas' odnoj rukoj
za spinku stula.
- CHesnokov.
- Vot kak! Lyu-bo-pyt-no!
Na protyazhenii posleduyushchih pyatnadcati minut CHesnokov molchal. Govoril
Seregin. On brosil na stol kipu listov, ispisannyh chernilami i
otpechatannyh na mashinke, i nachal podrobno rasskazyvat' o tom, kak na nego
posle polugodovogo pereryva snizoshlo vdohnovenie, kak im ovladela radost'
poeticheskih otkrytij, uverennost', chto on ostavit vazhnuyu vehu v poezii.
- Vot, vse tut. Adskij trud, bessonnye nochi, tonny bumagi. Na kazhdom
liste data. Mozhno prosledit', kak rozhdalis' eti stihi. K schast'yu, ya ne
unichtozhayu chernovikov. Vot dokazatel'stva, chto eto vse moe. V izdatel'stve
pochti prinyali. Skoro dogovor... I v Soyuz pisatelej ne segodnya-zavtra
primut. A u vas, u vas est' chernoviki s datami?
- CHernoviki u Anechki, - skazal CHesnokov.
- U Anechkina? - nastorozhilsya Seregin. - Ne znayu takogo.
- U Anechki! - zaoral CHesnokov. - U moej zheny! V golove! Ponimaete!
- Tak, tak, tak. Ponimayu, - radostno progovoril Seregin. - Znachit,
chernovikov net? I chto zhe vas zastavilo...
- Vo vsyakom sluchae ne veha...
- Kakaya veha?
- Vazhnaya veha v poezii. Vy zhe sami eto skazali. YA pisal, potomu chto ne
mog ne pisat'.
V komnatu voshel redaktor i skromnen'ko ustroilsya v uglu na trehnogom
stule.
- CHto zhe delat'? - s neskryvaemym otchayaniem v golose sprosil Pionov.
- Vo vsyakom sluchae, v gazete nichego ne pomeshchat', - podskazal Seregin.
- |to i tak yasno, - burknul Pionov. - Dal'she chto?
- Plagiat! YA etogo tak ne ostavlyu. YA sudit'sya budu!
- A vy budete otstaivat' svoi prava? - sprosil Pionov u CHesnokova.
- Sudit'sya, chto li? - otvetil CHesnokov. - Vryad li. Ved' u menya net
chernovikov.
"|h, bednyaga, - podumal redaktor. - Ne v chernovikah delo. V cheloveke".
- YA vam zayavlyayu so vsej otvetstvennost'yu! - neizvestno k komu
obrashchayas', krichal Seregin.
CHesnokov neuklyuzhe vstal, probormotal: "Do svidan'ya!" - i poshel k
vyhodu.
- Vy uhodite?! - kriknul emu Pionov. - Prinosite eshche chto-nibud'. Mozhno
i po odnomu stihotvoreniyu.
- YA zastolbil etot uchastok poezii i nikomu ne pozvolyu! - vse eshche krichal
Seregin.
"O-ho-ho, - podumal glavnyj redaktor. - Ne v poezii, a pod solnyshkom,
chtob teplee i sytnee, ty hochesh' zastolbit' uchastok. I ne popresh' tebya. Po
sudam zataskaesh'!"
- Vy zahodite, Vladimir, - eshche raz kriknul Pionov.
CHesnokov ostorozhno prikryl dver' i, sgorbivshis', vyshel na ulicu.
5
Morosil dozhd'. Sentyabr'. Pakostno na dushe.
CHesnokov pobrodil po Universitetskoj roshche, starayas' ni o chem ne dumat'.
Nebo vskore proyasnilos'. V sentyabre dozhdi eshche ne idut nedelyami.
Kogda on otkryl dver' kvartiry, Anechka byla uzhe doma. I kak on ni
staralsya kazat'sya spokojnym, ona srazu zhe zametila, chto proizoshlo chto-to
nehoroshee. Ona umolyayushche vzglyanula na nego, no on tol'ko pokachal golovoj, i
togda ona ne stala ego ni o chem sprashivat'. On sam podoshel k nej, pogladil
volosy, pripodnyal ee golovu za podborodok, grustno ulybnulsya i vse
rasskazal. Ona ni razu ne perebila ego, tol'ko glaza ee to rasshiryalis', to
suzhalis'.
- No ved' ty zhe ne dumaesh', chto on kakim-to obrazom prisvoil tvoi
stihi? - sprosila ona, kogda on zakonchil. I golos ee byl chut'-chut'
ispugannym.
- Konechno, net, Anechka, - otvetil on. - |to prosto nelepoe sovpadenie.
Grustno.
I togda ona zaplakala, a on ne prosil ee uspokoit'sya - znal, chto etogo
nel'zya delat'.
V dver' pozvonili. |to okazalsya sosed Kondratyuk.
- Mne by rublishko razmenyat', - skazal on.
- Prohodi, - predlozhil CHesnokov.
Kondratyuk proshel v komnatu, uvidel zaplakannoe lico Ani i sprosil:
- CHto u vas tut proishodit? Pohorony, chto li?
CHesnokov ne umel lgat' i v dvuh slovah rasskazal sosedu o sluchivshemsya.
- O, da ty, okazyvaetsya, v poety metish'!
- Nikuda ya ne mechu, - otvetil CHesnokov.
- Ne skromnichaj, ne skromnichaj. Pri, esli est' vozmozhnost'. Tam platyat
zdorovo. Vot poetomu tuda vse i lezut.
- Ne vse.
- Vse, vse. A vakansij malo. Vot i tashchat drug u druga, kto stih, a kto
i roman. I u tebya sperli. Sudis', moj tebe sovet. Mozhet, chto i voz'mesh'. A
luchshe kupi motoroller. Kolesa, oni, znaesh', vsegda sebya opravdayut. YA uzhe
rublej na dvesti maliny, smorodiny i prochej drebedeni navozil.
- Prodaesh', chto li?
- Ne-et! Vozni mnogo. Uvidyat svoi sotrudniki so stakanom na bazare,
zasmeyut. YA lyublyu, chtoby vse bylo spokojno, tiho. ZHena na zimu varit. S
bratom my: on - sahar, a ya - yagodu. Kolesa - eto veshch'. Beri zimoj v
kredit. Za leto opravdaesh'. Delo nadezhnoe.
- Veniamin, u tebya, kazhetsya, motoroller speret' kto-to hochet. Slyshish',
zavodyat?
Kondratyuk prislushalsya, vytyanul sheyu, opromet'yu brosilsya k dveri, zabyv
razmenyat' rubl'.
- Volodya, ty est' hochesh'? - sprosila Anya.
- Kak zver', - otvetil CHesnokov. - Sto let ne el. - I on zasmeyalsya.
Anya podozritel'no posmotrela na nego i tozhe zasmeyalas'.
- Togda sadis'.
Ona zagremela tarelkami. V dver' snova pozvonili. |to opyat' okazalsya
Kondratyuk.
- Celyj, - skazal on, uhmylyayas', - u menya ne soprut. U menya zapory,
znaesh', kakie?!
On vdrug nedoumenno pozhal plechami i sprosil:
- U vas chto, svad'ba uzhe ili imeniny? CHego smeetes'?
- Est' hochu, Veniamin, - skazal CHesnokov. - Ty znaesh', tak est' hochu,
terpen'ya net.
- A-a-a! - nedoverchivo protyanul Kondratyuk. - Togda ponyatno. Nu a kak s
rublishkom-to?
Kondratyuk ushel dovol'nyj. Rubl' razmenyal. Motoroller cel. CHto eshche nado?
- Volodya, - skazala Anya, kogda oni lozhilis' spat', - ya ved' znayu, ty
eshche mnogo napishesh'.
- Mnogo, ochen' mnogo, - otvetil tot.
I vse zhe posle etogo sluchaya CHesnokov kak-to snik. Vse-taki bylo ochen'
nepriyatno. Delo dazhe ne v tom, chto skoro vyjdet ego sbornik pod chuzhoj
familiej, i uzh, konechno, ne v tom, chto kto-to drugoj poluchit za nego
gonorar. Prosto Seregin ne mog napisat' takie stihi. CHesnokov eto
chuvstvoval. Odno delo pisat' stihi, chtoby glaza lyubimoj zhenshchiny
prevrashchalis' v _radostnoe udivlenie_, drugoe - chtoby zastolbit' i ostavit'
vehu.
Sovpadenie? Konechno. Ne ukral zhe ih Seregin. No pochemu imenno on?
CHesnokovu bylo by legche, esli by eto byl kto-nibud' drugoj. Pust' Pionov
ili sam redaktor gazety. Pravda, redaktor stihov ne pisal.
CHesnokov prinyalsya za domashnie raboty. Nuzhno bylo otremontirovat'
kvartiru. On rabotal s osterveneniem, s grohotom obdiral poluobvalivshuyusya
shtukaturku s potolka, vyryval s "myasom" gvozdi iz rassohshegosya pola,
vypival za vecher tri litra kvasa i oral vo vse gorlo arii iz populyarnyh
operett.
- Vovka, - govorila Anya, - uchti, chto ty na samom dele ne takoj. Nu chto
ty napuskaesh' na sebya?!
- YA takoj, ya syakoj, - rechitativom tyanul CHesnokov. - YA vsyakij.
- Nepravda. U tebya sejchas v dushe zlost'. Na kogo? Zachem?
CHesnokov, ne otvechaya, s odnogo udara vgonyal gvozd' v dosku po samuyu
shlyapku.
Odnazhdy on, otchayanno fal'shivya, zapel: "Zdorov li, knyaz'? CHto
prizadumalsya?"
Anya v slezah vbezhala v komnatu i zakrichala:
- Strusil! Raspisalsya! Nikakoe eto ne sovpadenie. Ty dumaesh', chto on u
tebya ukral stihi! Poetomu i besish'sya!
- Net. YA etogo ne dumayu. A voobshche, konechno, i protivno na dushe, i
obidno. Skoro peregorit i zabudetsya. Hochesh' novye stihi? Pryamo iz pechki!
Hochesh'?
- Hochu, - skazala Anya i vyterla glaza gryaznymi ladonyami.
Vsego vosem' strok, grubo vyrublennyh iz tverdogo kamnya.
Anya ponyala, chto, Vovka otoshel, vyzhil.
A cherez dve nedeli on vstretil eti stihi v "Literaturnoj gazete".
Podpisal stihi kakoj-to neizvestnyj CHesnokovu poet.
CHesnokov dazhe ne udivilsya, ne stal razygryvat' iz sebya obizhennogo i
tyazhelo perezhivayushchego udary sud'by cheloveka. On prosto perestal zapisyvat'
svoi stihi, ne staralsya ih zapomnit', a prosto dlinnymi zimnimi vecherami
improviziroval pered edinstvennoj svoej slushatel'nicej - Anechkoj. On byl
nevazhnym chtecom. So sceny ego, byt' mozhet, nikto i ne stal by slushat'. A
zrya... Nuzhno bylo tol'ko poverit' emu, ponyat', chto mir, rozhdayushchijsya v ego
stihah, realen, nesmotrya na vsyu svoyu fantastichnost'.
Anechka verila emu i ponimala ego.
Esli by Kondratyuk prisutstvoval na etih vechernih chteniyah, on navernyaka
udivilsya by i skazal:
- Vot pret iz tebya, CHesnokov! Pryamo stihami pret! Tol'ko zapisyvaj i
perevodi v valyutu. Motoroller ku...
No Kondratyuk nikogda ne slyshal stihov CHesnokova - ved' eto ne
okupalos', a znachit, i ne imelo smysla. Da i v ego prisutstvii stihi
CHesnokova rassypalis' by vorohom bezzashchitnyh slov, robkih, neuklyuzhih,
smeshnyh.
Anechka tajkom zapisyvala te stroki, kotorye uspevala zapomnit', a
pamyat' u nee byla otlichnaya. Pachka puhla iz mesyaca v mesyac. CHesnokov znal,
chto zhena pytaetsya "sohranit' dlya potomkov" ego tvoreniya, no emu ne
prihodilo v golovu zapretit' ej eto. Nikogda on ne prosil u nee prochitat'
ih. Zachem chitat' chernoviki? On mog vstretit' vse svoi stihi v gazetah,
zhurnalah, sbornikah. Pravda, vsegda pod chuzhimi i raznymi familiyami... Nu i
chto zhe?
Neskol'ko raz CHesnokovu na rabotu zvonil Pionov. I prosil prinesti
chto-nibud' noven'koe. No CHesnokov otkazyvalsya pod raznymi predlogami. V
pervyj raz on skazal, chto brosil pisat', no Pionov emu ne poveril:
- |to teper' ot tebya ne zavisit: pisat' ili brosit'. Oni sami budut
rozhdat'sya v tvoej golove. I ty tut uzh nichego ne podelaesh'.
V sleduyushchij raz CHesnokov otvetil, chto net nichego znachitel'nogo. Potom -
chto u nego net vremeni. I eto byla pravda, potomu chto gruppa, gde rabotal
Vladimir, kak raz zakanchivala temu. I v poslednij raz CHesnokov skazal
tol'ko odnu frazu:
- Povtoryaetsya vse ta zhe istoriya, - i povesil trubku.
Pionov pozvonil eshche raz i poprosil razresheniya prijti k CHesnokovu v
gosti. U CHesnokova ne bylo prichin otkazyvat', i on naznachil vremya, no
sovershenno neozhidanno uehal v komandirovku.
A Pionov vse-taki prishel. Anechka byla doma. Pionov predstavilsya, a
uznav, chto CHesnokov uehal, dazhe obradovalsya.
S polchasa oni govorili o poezii, vyyasnili, chto im nravyatsya odni i te zhe
poety. Kak by nevznachaj Pionov sprosil, prodolzhaet li CHesnokov pisat'
stihi. Anechka molcha pokazala emu pachku listov i rasskazala, chto ona
zapisyvaet eto tajkom ot Vladimira.
- Vse eto bylo uzhe v gazetah i zhurnalah, - skazala Anechka. - Prosto
uzhas kakoj-to!
- Nu-ka, nu-ka, - skazal Pionov. - Vy razreshite mne eto posmotret'?
Anechka razreshila. Pionov naskoro perelistal stranicy, zapolnennye
strochkami s chetkim pocherkom.
- YA eto uzhe chital, - skazal on nakonec.
- Nu vot vidite, - grustno skazala Anechka. - Vsya tragediya v tom, chto on
ne mozhet ne pisat', dazhe esli zahochet etogo. Budet molchat' dnem, noch'yu vo
sne vygovoritsya.
- Da, da, da! A vy mogli by dat' mne eti stihi na neskol'ko dnej?
- Pozhalujsta, voz'mite. Tol'ko ya by ne hotela, chtoby uznal Volodya.
- I naprasno. Nado pokazat' emu eto. YA sam pokazhu, a vy uzh ne
otkazyvajtes', chto zapisyvali. Mozhet byt', emu tak budet luchshe.
Anya napoila Pionova chaem s medom, a on postavil ej na gazovuyu plitu bak
so stirkoj. Ej etogo uzhe nel'zya bylo delat' samoj. Anya zhdala rebenka.
Pered uhodom Pionov zavolnovalsya - kak zhe ona snimet bak, i ne uspokoilsya
do teh por, poka ne dogovorilsya s sosedom, chto tot pomozhet. |to okazalsya
Kondratyuk. On byl tak rad poznakomit'sya s predstavitelem pressy! Kak zhe,
on znaet, znaet, chto i CHesnokov prichasten k literature. Net, net, ne
chital, no eshche nadeetsya kogda-nibud' prochitat'. Vot esli by bylo leto, on
otvez by tovarishcha predstavitelya pressy domoj na motorollere.
Dobraya i otzyvchivaya dusha byl eto Kondratyuk.
6
Kogda CHesnokov vernulsya iz komandirovki, Anechka vse emu rasskazala.
- Erunda eto, - skazal CHesnokov. - Zapisyvat' tut nechego. Slushaj uzh ty
moi stihi odna. Gordis' hotya by tem, chto ran'she vseh mozhesh' poznakomit'sya
s nimi.
No Pionova, vidimo, zdorovo zainteresovala vsya eta istoriya. Vskore on
snova prishel k CHesnokovym i pritashchil s soboj staryashchegosya redaktora
molodezhnoj gazety Timofeya Fedorovicha. Uslyshav shum, pribezhal i Veniamin
Kondratyuk. Pionovu ne hotelos' vyskazyvat' svoi soobrazheniya, prichem
sovershenno fantasticheskie, pri postoronnih, no Kondratyuk otrekomendovalsya
redaktoru luchshim drugom sem'i CHesnokovyh, k tomu zhe sosedom. I Pionovu
prishlos' terpet'.
Razgovor dolgoe vremya vertelsya vokrug da okolo. Redaktor uzhe byl
vynuzhden soglasit'sya, chto "Pannoniya" dlya dorog Sibiri barahlo po sravneniyu
s "Uralom". CHesnokov voobshche nichemu ne radovalsya.
Nakonec Timofej Fedorovich otodvinul chashku i skazal:
- Vse! Spasibo! Bol'she ne mogu!
Pionov tozhe oblegchenno vzdohnul, potyanulsya za svoim ob容mistym
portfelem, raskryl ego i vytashchil tolstuyu pachku listov, gazetnyh vyrezok i
nebol'shih knizhechek. Kondratyuk pospeshno sgreb posudu na kraj stola, a
Anechka unesla ee na kuhnyu. Vse rasselis' vokrug stola, ser'eznye i
sosredotochennye, kak na vazhnom soveshchanii.
- Vladimir, - nachal Pionov. - Mozhet byt', to, chto ty sejchas uslyshish',
dlya tebya budet nemnogo nepriyatno.
CHesnokov mahnul rukoj: "Valyajte".
- Tot sluchaj s Sergeem Sereginym vse nikak ne vyhodil u menya iz golovy,
- prodolzhil Pionov. - YA tshchatel'no prosmotrel to, chto on pisal ran'she i
posle togo. YA togda govoril, chto poslednij sbornik Seregina otlichaetsya ot
vsego, chto on napisal, kak nebo ot zemli. |to zhe dejstvitel'no yavlenie v
poezii. Nikto tak ne pisal ran'she. Vspomnite Mayakovskogo. Ved' ni do, ni
posle nego nikto tak ne pishet.
- Pisali, Grigorij, kak zhe! Tol'ko ne poluchalos', - vstavil redaktor.
- Vot imenno. Nichego tolkovogo ne poluchalos'. A u Mayakovskogo
poluchilos'.
- Nu i chto? - strashnym shepotom sprosil Kondratyuk.
- A to, chto bezdari i kustari vse pohozhi drug na druga, a talant ne
pohozh ni na kogo.
- Talant, - holodeya pered kakoj-to strashnoj tajnoj, prosheptal
Kondratyuk.
- Sbornik pod nazvaniem "Udivlenie", kotoryj vypustil Seregin, - eto
Grin v poezii. Ne uspel on vyjti v svet, kak o nem zagovorili. Vy by
otlichili rasskazy Aleksandra Grina ot rasskazov drugih pisatelej? -
sprosil Pionov, obrashchayas' k Kondratyuku.
Kondratyuk smutilsya. Nekogda emu bylo chitat' Grina. To motoroller, to
gribnoj sezon, to yagodnyj. Zimoj i to peredohnut' nekogda.
- Nu da ladno, - vzdohnul Pionov. - Ne v etom delo. Vot tri
stihotvoreniya iz "YUnosti", odinnadcatyj nomer za proshlyj god. - Pionov
nashel zhurnal v kuche bumag i prihlopnul ego ladon'yu. - CHitali?
CHesnokov potyanulsya za papirosami.
- Ponimayu, - skazal Pionov. - Nepriyatno. YA videl eti stihi v
chernovikah, kotorye zapisyvaet vasha zhena Anya. Stil', obraz myshleniya,
sposobnost' videt' mir ne tak, chut'-chut' ne tak, kak vse... Udivlenie, eto
vse to zhe udivlenie! Mir potihonechku razuchivaetsya udivlyat'sya. CHem mozhno
udivit' cheloveka? Poletom na Mars? Afrikoj? Uzen'koj poloskoj zari na
voshode solnca? Ili, byt' mozhet, muzykoj, detskoj ulybkoj? CHem?
- Vot eto pravil'no! - vostorzhenno proiznes Kondratyuk.
- Net, nepravil'no. Vse eto eshche udivlyaet, no kak-to vyalo, odnoboko.
Udivlyaet _obychno_. Predstavlyaete sebe - obychnoe udivlenie? Obychnoe
udivlenie! Razve udivlenie mozhet byt' obychnym? Na to ono i udivlenie,
chtoby byt' neobychnym.
CHesnokov sidel s takim vidom, slovno vse eto ego ne kasalos'.
- A v etih stihah vse inache, chem u drugih.
- On i na samom dele takoj, - skazala Anechka i smutilas'. - Kakoj v
zhizni, takoj i v stihah.
"Gospodi, - podumal redaktor, - chto za schastlivaya zhenshchina".
- A stihi podpisyvayutsya chuzhimi familiyami. YA ih vse sobral. Vot
posmotrite. |to tvoi stihi, Vladimir?
- YA znayu, - tiho skazal CHesnokov. - YA ih vse chital.
- YA snachala sobral ih vse vmeste i lish' potom prishel k vam v nadezhde,
chto uvizhu zdes' hotya by chernoviki. I ya ne oshibsya. Oni vse zdes'.
- Ne vse, - skazal CHesnokov. - Poslednie ya ne chital dazhe Anechke.
- Vot eti?
- Da.
- I vot stihijno vozniklo obshchestvo poetov, kotorye napisali "vashi"
stihi. Oni kak-to nashli, otyskali drug druga. Ih chelovek desyat'. A
Seregina oni izbrali svoim predsedatelem.
- YA vse eto znayu, - spokojno i s rasstanovkoj skazal CHesnokov. - Nichem
vam poleznym byt' ne mogu.
- U menya predpolozhenie, - skazal Pionov. - Sovershenno fantasticheskoe.
Mozhet byt', eto dejstvitel'no ne vy pishete, - Pionov mashinal'no pereshel na
"vy". - Mozhet byt', pishut dejstvitel'no drugie? A vash mozg tak tochno
nastroen na opredelennoe nastroenie, chto mgnovenno vosprinimaet ih. I
nikak nel'zya dokazat', chto oni voznikayut u vas pervogo.
Anechka zakusila gubu.
- Telepatiya! - pokryvayas' holodnym potom, vydavil iz sebya Kondratyuk.
- Da, da. Net! Pri chem tut telepatiya! Ne v etom delo.
- Nu chto zh! - skazal CHesnokov. - Spasibo vam za hlopoty. Vse-taki
uchastie.
- V tom-to i delo, - pozhaluj, vpervye za vse eto vremya otkryl rot
redaktor molodezhnoj gazety, - chto vse eto erunda.
- Net nikakoj telepatii, - oblegchenno vzdohnul Kondratyuk. - YA slyshal.
- Pochemu dlya vseh etih poetov, - redaktor dotronulsya konchikami pal'cev
do kipy bumag, - imenno eti stihi yavlyayutsya isklyucheniem iz ih tvorchestva?
- Da, da, - podderzhal ego Pionov. - Napishet odno, dva stihotvoreniya
ili, kak Seregin, celyj sbornik, a ni do, ni posle etogo nichego pohozhego
bol'she net. Zato poyavlyaetsya u drugogo. I snova kak yavnoe isklyuchenie. A u
tebya ved' eto sistema. Nichego nel'zya sputat'. Tak, mozhet byt', eto oni
kakim-to chudom, neposredstvenno iz mozga v mozg vosprinimayut tvoi stihi? I
eti stihi dejstvitel'no tvoi?! Ponimaesh', eto tvoi stihi! - Pionov,
dovol'nyj, otkinulsya na spinku stula i oglyadel vseh torzhestvuyushchim
vzglyadom.
- No etogo nikak nel'zya dokazat', - skazal Timofej Fedorovich. - K
sozhaleniyu.
- A zachem dokazyvat'? - sprosil CHesnokov.
- Net, mozhno, - vozrazil Pionov. - Trudno, no mozhno. Teoreticheski
mozhno, esli znat', u kogo oni vozniknut v golove. Kakaya-to raznica vo
vremeni dolzhna byt'. Predpolozhim, u nego, u etogo cheloveka, vecherom
chernila konchilis' ili bumaga. Nechem zapisyvat'. A utrom dela navalivayutsya,
ne peredohnesh'. Vot tebe i raznica vo vremeni. Ty-to uspel zapisat'.
Prichem raznica vsegda dolzhna byt' v tvoyu pol'zu.
- CHto zhe mne, vsegda puzyrek s chernilami otkrytym derzhat' po etomu
povodu? - usmehnulsya CHesnokov.
- |to dejstvitel'no smeshno, - skazala Anya.
- Nado obshchestvennost' na nogi postavit', - posovetoval Kondratyuk. -
Obshchestvennost', ona vse mozhet.
- Tut hot' na golovu stav' vsyu obshchestvennost', - vzdohnul Timofej
Fedorovich.
- V takom sluchae nado pisat' v "Tehniku - molodezhi", - snova podskazal
Kondratyuk. - Tam i ne takoe eshche pishut.
- Net, net, - skazal redaktor. - Tut dazhe sdvig vo vremeni ne pomozhet.
CHto takoe den', dva? A esli popadetsya takoj chelovek, kak Seregin? Krome
vsego prochego u nego ambiciya, golos horosho postavlen, a erudit kakoj po
ohrane prav avtora! Poprobovat', konechno, mozhno. My, sobstvenno, reshili
napechatat' neskol'ko vashih stihotvorenij, a tam bud' chto budet. Vse blizhe
k chemu-to opredelennomu.
- Da, da, Vladimir, podborka stihov za toboj.
- Ugovorili, vse-taki, - obradovalsya Kondratyuk. |ta istoriya razzhalobila
ego. U nego dazhe poyavilos' zhelanie pomoch' sosedu. CHego on b'etsya
vpustuyu?.. No kak?
- "Ugovorili" tut ni pri chem, - otrezal redaktor. - Prosto eto nashe
reshenie.
- YA ne otkazyvayus', - ustalo skazal CHesnokov. On byl yavno rasstroen.
ZHena nezametno vzyala ego ruku i pogladila - ostorozhno, chut'-chut'.
- My iskrenne verim, chto eto vashi stihi. I dolzhny oni pechatat'sya pod
vashej familiej, - tverdo skazal Timofej Fedorovich.
- Teper' ya ne uveren v etom.
Gosti razoshlis' pozdno. Kondratyuk nedoumeval. Schast'e samo lezet v ruki
cheloveku, a on otkazyvaetsya. V to, chto CHesnokov pishet zdorovo, Kondratyuk
poveril. Ne zrya k nemu prihodyat takie lyudi! Pri rasstavanii Pionov
poklyalsya, chto napishet stat'yu. On eshche ne znaet kuda, no napishet. A Timofej
Fedorovich po obyknoveniyu nichego ne skazal, lish' podumal pro CHesnokovyh:
"Ved' trudno lyudyam. No pochemu v ih kvartire oshchushchenie schast'ya?"
7
CHesnokov nichego ne dal v gazetu. A Pionov napisal vse-taki tolkovuyu
stat'yu, v kotoroj podrobno izlozhil vse fakty, kasayushchiesya zagadochnogo
yavleniya i sud'by nikomu ne izvestnogo pisatelya. Stat'ya byla otpravlena v
"Literaturnuyu Rossiyu". CHerez neskol'ko mesyacev prishel otvet, v kotorom
soobshchalos', chto gazeta ochen' redko pechataet nauchnuyu fantastiku i v
nastoyashchee vremya ne nahodit vozmozhnym opublikovat' rasskaz. Pionov strashno
rasstroilsya, napisal v gazetu rezkoe pis'mo, no otveta ne poluchil. I vse
zhe on nadeyalsya kogda-nibud' dokazat' svoyu pravotu i vosstanovit' v pravah
CHesnokova.
Raza dva-tri v god on zahodil k CHesnokovym v gosti, no vse rezhe i rezhe
prosil Vladimira dat' chto-nibud' v gazetu. A potom ego pereveli na rabotu
v Moskvu, v odnu iz central'nyh gazet.
U CHesnokovyh rodilsya syn, potom syn i dochka. Hlopot s malyshami bylo
ochen' mnogo. K etomu vremeni u CHesnokova nabralos' by desyatka dva
sbornikov stihov, esli by ih udalos' sobrat' vmeste.
Svoj pervyj rasskaz CHesnokov napisal, kogda starshemu, togda eshche
edinstvennomu synu, ispolnilos' tri mesyaca. I s etogo vremeni pisal stihi
vse rezhe i rezhe. I vse bol'she ego tyanulo k proze. Snachala nebol'shie
grustnye, no s tonkim yumorom rasskazy. Potom bol'shie, ser'eznye. A odnazhdy
on risknul napisat' povest'. I snova on vstrechal ih v zhurnalah i sbornikah
pod chuzhimi familiyami. Stihijno voznikshee obshchestvo poetov "Udivlenie"
postepenno raspalos', potomu chto vse rezhe i rezhe stali poyavlyat'sya v pechati
stihi sootvetstvuyushchego stilya i soderzhaniya.
Tak kto zhe vse-taki pisal eti stihi i rasskazy? Pionov tak nichego i ne
smog dokazat'. On byl uveren, chto vse eto prinadlezhit CHesnokovu, no
trebovalis' tochnye dokazatel'stva. A sam CHesnokov? Konechno, emu bylo
grustno soznavat', chto kto-to mgnovenno vosprinimaet ego tvoreniya i vydaet
za svoi, niskol'ko v etom ne somnevayas'. No eshche huzhe bylo by, okazhis', chto
sam CHesnokov prosto-naprosto sposoben mgnovenno vosprinimat' stihi i
rasskazy raznyh avtorov, sozvuchnye ego nastroeniyu. On mnogo raz dumal ob
etom, osobenno posle pamyatnogo razgovora s Pionovym i Timofeem
Fedorovichem. Prishel li on k kakomu-nibud' vyvodu? Prishel. On byl tverdo
uveren, chto pishet imenno on. No eto eshche ne davalo emu osnovanij posylat'
rukopisi v izdatel'stva i redakcii.
Vremya shlo svoim cheredom. CHesnokov uzhe-rukovodil nebol'shoj laboratoriej,
a Kondratyuk stal nachal'nikom krupnogo otdela. Oba oni ne privykli
otnosit'sya k rabote spustya rukava, a eto oznachalo, chto neredko im
prihodilos' tehnicheskie problemy svoih razrabotok reshat' v nerabochee
vremya.
Kondratyuk proniksya k CHesnokovu kakim-to strannym uvazheniem. Lezet
chelovek na otvesnuyu stenu, vybivaetsya iz sil, padaet, snova lezet. A
zachem? Ved' na vershine gory vse ravno net nichego. Net ni zolotyh rossypej,
ni krasivogo cvetochka, dazhe panoramu gor i dolin ottuda ne uvidish', potomu
chto sama vershina vechno skryta v tumane. I vse-taki chelovek prodolzhaet
voshozhdenie. I eto neponyatnoe uporstvo nevol'no vyzyvaet uvazhenie i strah.
A esli by eto byl on, Kondratyuk? Horosho, chto eto ne on!
Veniamin Kondratyuk dazhe vzyal nechto vrode shefstva nad CHesnokovymi. V
letnie voskresnye dni predlagal svoj avtomobil', chtoby vyehat' na lono
prirody, priglashal na dachu.
Inogda CHesnokovy prinimali priglasheniya. Kondratyuk byl iskrenne rad.
Lyudyam priyatno - znachit, i avtomobil', i dacha opravdyvayut sebya. Ne zrya
den'gi vbity v eto delo.
No chashche CHesnokovy otkazyvalis'. Vpyaterom shli oni po proselkam i
tropinkam prigorodnyh lesov Ust'-Manska. Starshij syn mog uzhe tashchit'
ryukzak, a mladshie v osnovnom ehali na ne ochen' shirokih papinyh plechah,
poka vperedi ne pokazyvalsya pustynnyj bereg ruch'ya ili rechushki. Oni uhodili
nedaleko ot goroda, no videli ochen' mnogoe. Strannyj talant CHesnokova
pomogal im videt' vse ne tak, kak obychno. I ot etogo stanovilos' stranno
na dushe, i hotelos' letat' i plakat' ottogo, chto letat' ne mozhesh'.
Mozhet byt', CHesnokov i brosil by pisat', esli by hot' raz Anechka,
slushaya ego, prikryla skuchnyj zevok lenivoj ladon'yu. No etogo ne sluchilos'.
Ej bylo interesno. I tak zhe, kak desyat' let nazad, s zamirayushchim serdcem
slushala ona o tom, kakoj strannyj, udivitel'nyj, radostnyj i grustnyj,
schastlivyj i gor'kij mir okruzhaet ih. On vsegda byl raznym. A razve mozhno
skuchat', kogda tebya vse vremya okruzhaet raznoe i novoe? Zevayut ot skuki,
kogda vse uzhe davnym-davno izvestno i nichego novogo v budushchem te
predviditsya.
On pisal, potomu chto i emu, i zhene Anechke, teper' uzhe Anne, eto bylo
interesno.
Odnazhdy CHesnokov neoproverzhimo dokazal, chto pishet imenno on. Eshche ran'she
Pionov obrashchal vnimanie na to, chto neobychnye stihi vypadayut iz tvorchestva
nekotoryh poetov, a dlya CHesnokova oni yavlyayutsya sistemoj. Nuzhno bylo tol'ko
dokazat', u kogo oni poyavlyayutsya ran'she.
CHesnokov nachal novuyu povest' iz zhizni inzhenerov. Ona byla zadumana v
vide treh rasskazov, ot lica treh glavnyh dejstvuyushchih lic. Povest'
pisalas' legko. CHesnokov voobshche pisal legko. Byla uzhe zakonchena pervaya i
nachata vtoraya chast'. Kak obychno, prosmatrivaya v biblioteke novye
postupleniya, Vladimir vstretil pervuyu chast' povesti v odnom zhurnale. |to
bylo nastol'ko privychnym, chto ne udivilo ni ego, ni Annu.
V tot god byla rannyaya vesna. Dnem sneg tayal, a utrom podmorazhivalo.
CHesnokov shel na rabotu, poskol'znulsya, upal i slomal ruku. Byvaet zhe takoe
nevezenie! Ego polozhili v bol'nicu, no kost' ruki dolgo ne srastalas'.
Vdobavok ko vsemu obnaruzhilos' povrezhdenie pozvonochnika. Koroche govorya,
CHesnokov proboltalsya v bol'nice mesyaca tri. Pisat' on ne mog, no zato
chitat' skol'ko ugodno. Kak-to na glaza emu popalsya zhurnal s pervoj chast'yu
povesti, i on obratil vnimanie na soobshchenie redakcii o tom, chto v
sleduyushchem nomere budet napechatana vtoraya chast'. CHesnokov razyskal
sleduyushchij nomer. Prodolzheniya v nem ne okazalos'. I v tret'em nomere on ne
nashel nichego. Zato v zhurnale poyavilos' redakcionnoe soobshchenie: po
nezavisyashchim ot redakcii prichinam publikaciya povesti otkladyvaetsya na
neopredelennoe vremya.
I togda CHesnokov poslal avtoru telegrammu, v kotoroj sovetoval ili
rastorgnut' dogovor s izdatel'stvom, ili izmenit' sroki publikacii, potomu
chto on, CHesnokov, v nastoyashchee vremya ne mozhet zanyat'sya etoj povest'yu.
Avtor telegrammu poluchil, hotel otvetit' CHesnokovu chem-nibud'
yadovito-ehidnym, no peredumal. Malo li u lyubogo pisatelya nedobrozhelatelej!
So vsemi ne budesh' vesti perepisku. A povest' u nego dejstvitel'no
zastoporilas'. Ni slova. V golovu lezla vsyakaya erunda, no tol'ko ne to,
chto nuzhno. On uzhe neskol'ko raz hodil na zavod, chtoby posmotret', kak
rabotayut inzhenery. Sam on nikogda inzhenerom ne byl. I vse ravno nichego ne
poluchalos'. I redakciya uzhe nadoela svoimi zvonkami. Nu gde on voz'met
prodolzhenie, esli vdohnovenie propalo!
A CHesnokov neozhidanno dlya samogo sebya napisal avtoru pis'mo, v kotorom
prosil ego soobshchit' sroki, kogda on nachal i zakonchil vtoruyu i tret'yu
chasti. K etomu vremeni CHesnokov uzhe vyshel iz bol'nicy i za dve nedeli
zakonchil vtoruyu chast'.
I na avtora povesti vdrug nashlo vdohnovenie, da prichem takoe, chto on
zakonchil vtoruyu chast' tochno za dve nedeli. Na radostyah on napisal
CHesnokovu prostrannoe pis'mo o tom, kogda i kak on napisal vtoruyu chast'
povesti. Blagozhelatel'nym chitatelyam nado inogda otvechat'.
Teper' CHesnokov tverdo znal, chto pishet vse-taki on sam. U nego dazhe
vozniklo zhelanie podshutit' nad avtorom povesti i sovsem ne pisat' tret'yu
chast'. No, nemnogo porazmysliv, on reshil, chto nezachem izdevat'sya nad
chelovekom - ved' on, v obshchem, ni v chem ne vinovat.
Sudya po kriticheskim stat'yam, recenziyam i zametkam, CHesnokov byl
talantlivym pisatelem. Ot Kondratyuka, kak ot starogo druga sem'i, u
CHesnokovyh ne bylo tajn. I Kondratyuk byl chrezvychajno obradovan, kogda
uznal, chto sosed dokazal svoe pervenstvo. Znachit, esli rasskazy nachnut
pechatat' pod nastoyashchej familiej, CHesnokov lez v goru ne zrya, a potomu chto
tam material'noe blagopoluchie, dobytoe chestnym trudom, kotoroe Kondratyuk
cenil prevyshe vsego.
U CHesnokova ne bylo nikakih svyazej v literaturnyh krugah, da i vremeni,
chtoby obivat' porogi, u nego ne bylo. Inogda on vstrechal Timofeya
Fedorovicha. Tot vse eshche prodolzhal rabotat' redaktorom molodezhnoj gazety i
po-prezhnemu ubeditel'no dokazyval, chto ego nado perevesti na druguyu
rabotu. No eti vstrechi byli sluchajnymi i korotkimi.
I CHesnokov prodolzhal pisat', pozhaluj, dazhe s bol'shim zhelaniem, chem
ran'she. Ne stavyat ego familiyu na oblozhke romana? CHert s nimi! I ne
postavyat nikogda? Uzhe privyk k etomu. Glavnoe, chto ego povesti i romany
nravilis'. Lyudi v nih nahodili to, chto tshchetno iskali v proizvedeniyah
drugih avtorov. I eshche - ego romany byli vse tak zhe chutochku chudnymi,
neobychnymi, v nih vse eshche skvozilo udivlenie. CHesnokov ne perestaval
udivlyat'sya miru i lyudyam.
8
Povedenie CHesnokova nachalo razdrazhat' Kondratyuka. Ne voruj, ne
obmanyvaj, zhivi chestno! Vse eto pravil'no. Kondratyuk nikogda v zhizni ne
sovershil ni odnogo nehoroshego postupka. Ne kral, ne obmanyval; Svoimi
rukami, svoim sobstvennym gorbom on zarabotal i avtomobil', i dachu, i
kooperativnuyu kvartiru odnomu iz synovej. Gnul sheyu, esli etogo trebovali
obstoyatel'stva, i v vyhodnye dni, i v otpusk. No ved' eto prinosilo
pol'zu, okupalos', bylo neobhodimym. Esli by kto-nibud' popytalsya otnyat' u
nego vyhodnoj kostyum ili slomat' izgorod' na dache, razve by on ne vpilsya
svoimi rukami v gorlo obidchika, razve ne bil by ego smertnym boem?! Moe!
Ne trozh'! Zarabotaj sam!
A CHesnokov otdaval vse dobrovol'no. I CHernoe more, i yahty, i poezdki za
granicu, i den'gi, i slavu. Komu? A kto podvernetsya. CHesnokovu vse ravno.
A ved' vse, vse prinadlezhalo CHesnokovu. Po zakonu, po pravu.
Kondratyuk chuvstvoval, kak rushitsya ego spokojnyj, ponyatnyj, obychnyj mir.
Oba ego syna propadali celymi vecherami u CHesnokovyh. I dlya nih ne bylo
bol'shego avtoriteta, chem dyadya Volodya. Neporyadok! I ego zhena, tihaya,
nezametnaya zhenshchina, nikogda ne reshavshayasya vyskazat' svoe mnenie vsluh,
vdrug zachastila k sosedyam, perestala smotret' v pol, podnyala golovu, hot'
i teper' nikogda ne protivorechila muzhu. Da i sam Kondratyuk byl chastym
gostem u CHesnokovyh. Tam vsegda bylo shumno. Lyudyam pochemu-to nravilos'
byvat' v etoj nebol'shoj standartnoj kvartirke, splosh' zastavlennoj
knigami.
A razgovory... CHto eto byli za razgovory! Kazhdoe slovo v otdel'nosti
bylo ponyatno Kondratyuku. No smysl fraz?! CHto eto? Zachem? Pochemu zhena ego
vorochaetsya po nocham i ne spit, lezhit s otkrytymi mokrymi glazami i
ulybaetsya? Pochemu starshij syn ushel iz domu? Pochemu toshno smotret' na
sverkayushchij lakom avtomobil'? Pochemu vokrug pustota?
A vse potomu, chto CHesnokov pishet. Zachem pishet?
- Zachem ty pishesh'?
- Interesno.
- Kakaya pol'za ot etogo?
CHesnokov vzyal s polki knigu v naryadnom pereplete.
- Hochu, chtoby takoe chitali pomen'she.
- YA chital. Kniga interesnaya.
- Lozh' tozhe byvaet interesnaya.
A vremya shlo. Deti vyrosli i raz容halis'. Anna, teper' uzhe Anna
Ivanovna, raspolnela, no smeyalas' vse tak zhe zarazitel'no veselo i vse tak
zhe lyubila svoego Volod'ku, teper' uzhe Vladimira Petrovicha, hudogo,
sutulogo, posedevshego.
I vse tak zhe veselo bylo v ih kvartirke. Dazhe kogda CHesnokov ostavalsya
odin, a Kondratyuk prihodil k nemu, chtoby pokurit' i pomolchat', dazhe togda
v kvartire bylo chto-to udivitel'noe. Kondratyuk kak by videl i Annu
Ivanovnu, i svoyu zhenu, detej CHesnokova i svoih, znakomyh i neznakomyh
lyudej. Vse oni horosho ponimali drug druga, sporili i chasto ne prihodili k
edinomu mneniyu, no vse ravno stremilis' syuda. Kak oni mogli zdes'
ochutit'sya? Ved' vse oni byli daleko. Oni horosho znali drug druga, i tol'ko
ego, Kondratyuka, nikto ne zamechal. I, dokuriv papirosku, on molcha uhodil,
chtoby vypit' stakan vodki i lech' spat'. Krugom bylo tiho i pusto kak v
grobu.
9
CHesnokovu uzhe bylo za sorok pyat', kogda on vstretil v poslednij raz
Timofeya Fedorovicha. Tot tak i vyshel na pensiyu redaktorom molodezhnoj
gazety. Mnogo myslej i faktov nakopilos' v ego pamyati za shest'desyat pyat'
let. I Timofej Fedorovich pisal knigu - itog svoej dolgoj zhizni.
Snachala oni pogovorili o pogode. Potom Timofej Fedorovich posetoval na
postoyannye boli v poyasnice, a CHesnokov pozhalovalsya na boli v serdce.
Vspomnili Pionova. On k etomu vremeni byl uzhe glavnym redaktorom tolstogo
zhurnala.
- Vse po-prezhnemu? - sprosiv Timofej Fedorovich.
- Da, - otvetil CHesnokov. - No rabotat' stanovitsya vse trudnee i
trudnee. Napishu eshche odin roman, esli uspeyu, i vse.
- YA tozhe zakanchivayu shedevr. A chto za roman u vas? - polyubopytstvoval
Timofej Fedorovich.
- Hochu nazvat' ego "Zachem zhil chelovek?" - otvetil CHesnokov.
Timofej Fedorovich vdrug ostupilsya na rovnom meste i tyazhelo zadyshal.
- A u vas? - sprosil CHesnokov.
- Da tak, erunda, v obshchem-to. Pustyaki.
- Nu, Timofej Fedorovich, u vas ne mogut poluchit'sya pustyaki. YA vas
horosho znayu.
- Da, da. Konechno. - I Timofej Fedorovich perevel razgovor na druguyu
temu.
Oni eshche s chasok pobrodili po Universitetskoj roshche, pogovorili i
razoshlis'.
"Vot i moya ochered' prishla, - podumal Timofej Fedorovich. - Ostalos'
tol'ko unichtozhit' rukopis'". On tozhe pisal roman pod nazvaniem "Zachem zhil
chelovek?"
Udivitel'nyj talant CHesnokova kosnulsya i ego.
Bol'she oni ne vstrechalis'.
10
CHesnokov umer v konce oseni, kogda shli zatyazhnye, nudnye dozhdi i na
ulicah byla neprolaznaya slyakot'. On umer srazu, nikogo ne obremeniv ni
svoimi boleznyami, ni svoimi stradaniyami.
CHesnokov umer.
Kondratyuk dazhe ne predpolagal, chto u CHesnokova stol'ko druzej.
Prileteli ego deti i deti samogo Kondratyuka, ne poyavlyavshiesya doma godami.
Priletel Pionov, vyzvannyj Timofeem Fedorovichem. Lyudi shli dlinnoj
pechal'noj verenicej v kvartiru. Neskol'ko chasov dlilos' eto proshchanie.
- Gospodi, - povtoryala Anechka skvoz' slezy. - On sovsem ne strashnyj. On
vse takoj zhe. On vse takoj zhe.
Na lice CHesnokova zastylo vechnoe udivlenie. On slovno hotel skazat':
- Smert'... Tak vot ty, okazyvaetsya, kakaya... strannaya.
Kondratyuk stoyal u izgolov'ya groba. Ego pokachivalo ot ustalosti i
vypitoj vodki. Glaza slezilis', ruki melko vzdragivali. No emu ne bylo
zhal' CHesnokova. Sejchas on nenavidel ego lyutoj nenavist'yu. |to on,
CHesnokov, sdelal bessmyslennoj vsyu ego zhizn', svel na net ego
nechelovecheskie usiliya. On, prozhivshij takuyu bessmyslennuyu zhizn', peretyanul
na svoyu storonu stol'ko lyudej. Plachut! I deti - ego, Kondratyuka, deti -
plachut! I tihaya nezametnaya zhenshchina plachet! A kogda on, Kondratyuk, umret,
budut oni plakat'? CHut'-chut', potomu chto tak polozheno?
- Zachem zhil chelovek?! - zakrichal Kondratyuk. - Kakaya ot nego byla
pol'za? Kakaya?!
Synov'ya molcha vzyali ego pod ruki i uveli v svoyu kvartiru.
- Zachem zhil chelovek?! - prodolzhal krichat' Kondratyuk. - Lzhete vy vse!
Zrya! Zrya zhil!
- Ty!.. - zakrichala na nego zhena, tihaya, nezametnaya zhenshchina. Ona vsegda
byla tihaya, i mat' u nee byla tihaya, i babka. - Kak ty smeesh'! Tebe etogo
nikogda ne ponyat'!
Neuzheli eto ego zhena? Otkuda ona i slova-to takie znaet?
- Nenavizhu! Nenavizhu! - krichala tihaya zhenshchina.
I deti ne vstupilis' za otca.
Vse perevernulos' i rassypalos' v golove Kondratyuka. Mozhet byt',
vpervye v zhizni on podumal: a zachem zhivet on sam? Kak on zhivet? Ne kral,
ne obmanyval! Bral tol'ko to, chto polozheno po zakonu. Neuzheli etogo malo?!
CHto nuzhno eshche? CHto?!
Kogda vse vozvrashchalis' s kladbishcha, Kondratyuk brosilsya s mosta v ledyanuyu
vodu Many. Ego vylovili i otkachali. Kondratyuk ostalsya zhit'.
Timofej Fedorovich ugovoril Pionova zaderzhat'sya v Ust'-Manske na
nedel'ku. Oni vmeste razobrali arhiv CHesnokova. Strashno volnuyas', Timofej
Fedorovich nachal chitat' poslednij roman CHesnokova, roman, kotoryj on pisal
i sam. On predpolagal vstretit' absolyutnoe shodstvo. No eto byl sovershenno
drugoj roman. Timofej Fedorovich naprasno volnovalsya.
Pionov vzyal s soboj rukopis' romana s tverdym namereniem opublikovat'
ego pod familiej CHesnokova. On bylo hotel vzyat' i rukopis' Timofeya
Fedorovicha. Nu chto osobennogo, esli u dvuh raznyh romanov okazhetsya
odinakovoe nazvanie?
- Net, Grisha, - skazal Timofej Fedorovich. - Na vopros "Zachem zhil
chelovek?" mozhno dat' tol'ko odin otvet. Tak pust' uzh na nego otvetit sam
CHesnokov.
Last-modified: Thu, 24 Aug 2000 15:18:58 GMT