Viktor Kolupaev. Zachem zhil chelovek?

   -----------------------------------------------------------------------
   Avt.sb. "Vesna sveta".
   OCR & spellcheck by HarryFan, 21 August 2000
   -----------------------------------------------------------------------


   <b>1</b>

   Vladimir CHesnokov zaglyadyval to v odnu, to v druguyu dver', ne  znaya,  k
komu obratit'sya, i ne reshayas' zadat' vopros. Sotrudniki molodezhnoj  gazety
"Utrennie zori" delovito snovali mimo nego po koridoru. K obedu ego figura
uzhe primel'kalas' i otvetstvennyj sekretar' brosil na hodu:
   - Hlestkij zagolovok dlya stat'i o pionerlageryah! A?
   - U menya stihotvorenie, - otvetil CHesnokov.
   - CHtob nestandartno i v samuyu sut'. A? - ostanovilsya sekretar'.
   - Stihotvorenie... vot... - CHesnokov  berezhno  vytashchil  iz  vnutrennego
karmana pidzhaka list bumagi i nachal razvorachivat' ego.
   - A, - dosadno smorshchilsya sekretar'. - Stihi, stihi! Prozy sejchas  pishut
malo. - I on neopredelenno mahnul rukoj kuda-to v konec koridora.
   CHesnokov potoptalsya eshche nemnogo i uzhe sobralsya plyunut' na vse  i  ujti,
no v eto vremya v koridore snova poyavilsya sekretar'.
   - Nu chto u vas s vashim stihotvoreniem? CHto Pionov skazal?
   - Nichego.
   - On vsegda tak. Ne unyvajte.
   - YA ego dazhe i ne videl eshche.
   - Pravil'no. On sejchas v  komandirovke.  Vsya  poeziya  v  komandirovkah.
Bol'shoe stihotvorenie?
   CHesnokov ne uspel otvetit'. Otvetstvennyj sekretar' vzyal ego pod  ruku,
podvel k dveryam s nadpis'yu "Redaktor" i, vtolknuv v komnatu, kriknul:
   - Timofej Fedorovich, eto moj znakomyj! Boris!
   CHesnokov okazalsya  posredi  komnaty.  Smushchenie  ego  dostiglo  predela.
Timofej  Fedorovich,  sorokaletnij  muzhchina,  uzhe  stradayushchij   odyshkoj   i
davnym-davno zabyvshij, chem interesuetsya yunost', sidel za  stolom  i  pisal
zayavlenie o perevode ego na druguyu rabotu. On uzhe  davno  chuvstvoval,  chto
perestal ponimat' molodyh sotrudnikov svoej  gazety,  hodivshih  s  modnymi
borodkami i v yarkih sviterah dazhe v zharu. Da i ego, on eto znal, ne vsegda
ponimali. V sorok let rukovodit' molodezhnoj gazetoj...
   - Nu chto tam u vas; Boris? - sprosil on.
   - Stihotvorenie... Vladimir ya.
   - Otlichno. Pokazhite.
   CHesnokov protyanul emu drozhashchej rukoj list bumagi. Redaktor na neskol'ko
sekund uglubilsya v chtenie, a potom sprosil:
   - CHto vy etim hoteli skazat'?
   - ?
   - Nu, v chem ideya, mysl' stihotvoreniya?
   - SHel molodoj chelovek, - nachal  CHesnokov,  starayas'  govorit'  bodro  i
neprinuzhdenno, - po ulice... uvidel devushku. I emu stalo ochen' horosho.
   - A chto bylo potom?
   - Ne znayu... Prosto emu stalo horosho.
   - Oni tak i ne pozhenilis'?
   - Net. On ee bol'she ne vstrechal nikogda.
   - Otkuda vy znaete?
   - YA videl eto sobstvennymi glazami.
   - Horosho. Prosto prekrasno... I chto zhe vy hotite? Opublikovat' v  nashej
gazete?
   - YA prosto prishel. Komu-to vse ravno nado pokazat'.
   - A vy chto, namereny etim zanyat'sya vser'ez? Posvyatit' vsyu  svoyu  zhizn'.
Ili prosto tak?
   - YA by hotel ser'ezno, - otvazhno otvetil CHesnokov.
   - Molodec! - Redaktor dazhe vyshel iz-za  stola  i  pohlopal  nachinayushchego
poeta po plechu. - Esli by vy napisali eto prosto  tak,  my  by  napechatali
nedel'ki cherez dve-tri. A esli vy ser'ezno, to  pridetsya  eshche  porabotat'.
Ser'ezno vsegda trudnee, chem prosto tak.
   CHerez  dvadcat'  minut  CHesnokov  vyshel   iz   redakcii   radostnyj   i
ulybayushchijsya. Stihotvorenie, konechno, ne prinyali,  no  skol'ko  on  uslyshal
poleznogo, skol'ko interesnyh tem podskazal emu  redaktor!  A  v  budushchem,
esli ego stihi okazhutsya  svezhimi  i  original'nymi,  to  dazhe  napechatayut.
CHestnoe slovo, napechatayut!
   CHesnokov pribezhal k sebe v kvartirku na pyatom etazhe, s shumom  raspahnul
dver', poceloval Anechku, svoyu zhenu, brosilsya na divan, kriknul:
   - Rabotat' i eshche raz rabotat'! - i nachal podrobno rasskazyvat'.
   Anechka prisela na kraj divana, shiroko raskryla svoi  golubye  glaza  i,
ohaya i ahaya v osobenno strashnyh mestah povestvovaniya, prizhimala kulachki  k
grudi. Tak vnimatel'no i ne perebivaya vyslushala ona Voloden'ku.
   A kogda on zakonchil svoj rasskaz, skazala:
   - Volod'ka! A ved' ty v dushe i tak poet. YA eto znayu.
   Vladimir smutilsya i nachal bylo vozrazhat', no Anya perebila ego:
   - Neuzheli ty stanesh' nastoyashchim, obshchepriznannym poetom?
   CHesnokov vzdohnul i surovo proiznes:
   - Vse zavisit tol'ko ot nas.
   Anechka utverditel'no kivnula golovoj.



   <b>2</b>

   CHesnokov rabotal starshim  inzhenerom  na  radiozavode.  Anechka  gotovila
torty na konditerskoj fabrike. Oba lyubili literaturu, razbiralis' v poezii
i znachitel'nuyu chast' deneg tratili  na  priobretenie  knig,  chem  vyzyvali
nedoumenie, a inogda i smeh u  soseda  po  lestnichnoj  ploshchadke  Veniamina
Kondratyuka, ves' byudzhet kotorogo byl  podchinen  odnoj  celi:  priobreteniyu
motorollera - motocikla - motocikla s kolyaskoj - "Zaporozhca" -  "Moskvicha"
i t.d.
   CHesnokov na tri mesyaca byl osvobozhden ot myt'ya polov v kvartire. Pisat'
tak pisat'!
   Oni prihodili s raboty pochti odnovremenno, razogrevali  vcherashnij  borshch
ili sup s lapshoj, naskoro perekusyvali. Vladimir vykladyval na  stol  list
chistoj bumagi, sharikovuyu avtoruchku i nachinal rashazhivat' iz ugla  v  ugol.
Anechka  zanimalas'  domashnimi  delami,  kotorye  nikogda  ne  peredelaesh',
skol'ko ni starajsya.
   Nachalo kazhdogo takogo vechera propadalo dlya CHesnokova zrya. On nichego  ne
mog napisat'. V golovu lezla vsyakaya erunda, kotoraya  otlichno  rifmovalas',
no v nej ne bylo ni krupicy chuvstva. Ploskoe, remeslennoe, kak  po  zakazu
dlya shirpotreba.
   - Vovka, perestan' muchit'sya, - govorila obychno Anechka,  vytiraya  mokrye
ruki perednikom i  brosaya  svoyu  rabotu.  Ona  brala  ego  za  sheyu  svoimi
malen'kimi krepkimi rukami i zaglyadyvala emu v  glaza.  I  ee  glaza  byli
krohotnym, no interesnym, laskovym mirom. Malen'koj vselennoj.
   - Nu, otpusti menya, - govorila ona.
   - Podozhdi, - otvechal on. - YA eshche ne vse prochital.
   - CHto tam mozhno prochest'?
   - Vse. Tam vse moi stihi.
   Ona prizhimalas' k ego grudi i slushala, kak b'etsya serdce,  vostorzhennoe
i oderzhimoe.
   Potom oni sadilis' na divan ili pryamo na pol, i ona  o  chem-nibud'  ego
sprashivala,  a  on  otvechal.  Ili  on  sprashival,  a  ona  otvechala.   Oni
vspominali: "A pomnish'...",  mechtali:  "Vot  budet  zdorovo...",  sporili:
"Volod'ka, ty ne prav"; reshali tysyachi problem i sozdavali tysyachi novyh.  V
golove u CHesnokova rozhdalis' muzyka i stihi.  Stihi  u  nego  vsegda  byli
svyazany s muzykoj. Anechka zamolkala, chuvstvuya, chto s nim proishodit chto-to
strannoe. Mozhet byt', eto sostoyanie strannosti ona i lyubila v  nem  bol'she
vsego. On i sejchas byl takim zhe, kak v den' ih znakomstva. I  ona  hotela,
chtoby on byl takim vsegda - blizkim, rodnym i strannym.
   - Prochti, - prosila ona shepotom.
   On nachinal govorit'. I ona perenosilas' v strannyj, neobychnyj i v to zhe
vremya udivitel'no znakomyj mir.
   V nem byli druz'ya,  znakomye,  staryj  sibirskij  gorod,  veter  morej,
rossypi zvezd, moloden'kie derevca i kriki rebyatishek za  oknom.  Vse  bylo
tak, kak ona privykla videt' kazhdyj den',  i  tol'ko  kakoj-to  sdvig  ego
nastroeniya delal vse svezhim, udivitel'no neozhidannym. Mir raskryvalsya  pod
kakim-to novym uglom zreniya. Mozhet byt', eto bylo vdohnovenie? Ili talant?
V  ego  mire  plakali  i  smeyalis',  radovalis'  i  pechalilis',  lyubili  i
nenavideli. No vse v nem bylo chestnym, strannym i neobyknovennym. I esli v
ego  stihi  inogda  vryvalsya  krik  boli  i  otchayaniya  pri  vide  urodstva
chelovecheskih  otnoshenij,  to  on  zvuchal   dissonansom.   Ochen'   strannym
dissonansom,  bez  kotorogo  vsya  muzyka  poezii  prevrashchalas'  v  izyashchnuyu
poshlost'.
   Pero i bumaga nenuzhnymi valyalis' na stole.
   - Kazhetsya, nachinaetsya sploshnaya erunda, - govoril on, i oni shli gulyat' v
Universitetskuyu roshchu ili Lagernyj sad,  esli  pogoda  byla  horoshaya,  ili,
raskryv dver' na balkon, slushali shum dozhdya. I molchali.
   Skol'ko mozhno skazat' drug drugu takim molchaniem!
   Inogda on sam zapisyval svoi stihi, inogda eto delala Anya.
   Sluchalos', chto u nego "zaklinivalo" i stihi ne pisalis'. Togda oni  shli
k komu-nibud' v gosti ili priglashali k sebe.



   <b>3</b>

   Sosed po ploshchadke kupil motoroller, CHesnokov  pomogal  gruzit'  ego  na
mashinu, vtaskivat' v garazh, i vmeste s  zhenoj  byl  priglashen  na  "obmyv"
pokupki.
   Sobralos' chelovek vosem', vse  zayadlye  motociklisty  i  avtomobilisty.
Razgovor, estestvenno,  vertelsya  vokrug  avtomobil'noj  temy.  Kondratyuka
pozdravlyali, pili za kolesa, za rul', za zapchasti. Sovety sypalis' so vseh
storon. Veniamin Kondratyuk siyal. Ego zhena nezametno snovala iz  komnaty  v
kuhnyu, taskaya tarelki i stakany.
   Vnachale CHesnokov chuvstvoval sebya neuyutno, no potom postepenno osvoilsya.
Kondratyuk to i delo begal v garazh posmotret',  ne  sperli  li  motoroller.
Motoroller nikto ne  sper.  Kondratyuk  pokazyval  vsem  klyuch  zazhiganiya  i
staratel'no okunal ego v stakan s vodkoj.
   - A pochemu by i vam ne kupit' motoroller? - sprosil on CHesnokova.
   - Dejstvitel'no, pochemu? - zashumeli vokrug. - Krasota! V les, na  bazar
za kartoshkoj. Bystro.
   - My kak-to ne dumali ob etom, - skazal CHesnokov.
   - Da u nas i deneg-to net, - skazala Anechka.
   - Aga! Deneg u nih net! Na knigi, na barahlo - est'. A na motoroller  -
net!
   - Knigi ne barahlo, - skazal CHesnokov.
   - Nu zachem vam stol'ko knig?
   - A zachem tebe motoroller?
   - Da hotya by v les s®ezdit'. V avtobuse ne nado  tolkat'sya.  Zahotel  -
s®ezdil. V lyuboj moment.
   - Tak zhe i knigi. Zahotel - vzyal s polki i prochital.
   - Nu prochital raz, i hvatit. Da i v biblioteke mozhno vzyat'.
   - Mozhno ezdit' na taksi. K chemu motoroller?
   Kondratyuk dazhe opeshil:
   - Na motorollere ya budu ezdit'! On okupaetsya! A u  vas  eta  makulatura
stoit bez pol'zy! Zachem?
   - |to ne makulatura. |to lyudi, druz'ya. Vernye - i na vsyu zhizn'.
   - Vrete vy! Intellektualami  hotite  kazat'sya!  CHtoby  zashli  k  vam  v
kvartiru i pervym delom uvideli polki s knigami. Vot, deskat', umnye  lyudi
zhivut. Servant s posudoj v ugol, znachit, a knigi na vidnoe mesto... Znajte
vse, chto my vyshe soseda! On kupil motoroller, a knig ne  pokupaet!  Pisaki
gonorary zadarma poluchayut! Zemlyu by vseh kopat' zastavit'!
   - |to ty pereborshchil, - nachali uspokaivat' Kondratyuka.
   - Podumaesh'! - oral hozyain. - YA tozhe knizhnyj shkaf zavedu!
   - Kur zavodyat, - skazal CHesnokov.
   - Vot motocikl kuplyu, a potom knig  polnyj  shkaf  nastavlyu,  chtoby  vse
znali, chto ya tozhe ne durak.
   - Nu net! - zaoral CHesnokov i dazhe udaril kulakom po stolu. - YA tebe ne
dam knigi pokupat'. Ne pozvolyu! Tam  lyudi,  mysli.  I  chtoby  oni  v  tvoj
shkaf-grob? Da oni tam zachahnut, s uma sojdut, umrut. Ne pozvolyu!
   - Pojdem domoj, Volodya, - skazala Anechka.
   Anechka tyanula CHesnokova za rukav. Kondratyuka derzhali za pidzhak, on  vse
vremya poryvalsya brosit'sya vrukopashnuyu.
   CHesnokov prosnulsya na drugoj den' s pakostnym privkusom vo rtu.  Golova
hot', slava bogu, ne bolela. Anechka tol'ko skazala:
   - Kak ty mog zateyat' s nim etot razgovor?
   - Razve ya nachal? - opravdyvalsya CHesnokov.
   Na ploshchadke  on  vstretilsya  s  Kondratyukom.  Bylo  kak-to  nelovko  za
vcherashnee, i on sprosil:
   - |-e, Veniamin, kak u tebya motoroller?
   - Spasibo, nichego, - otvetil Kondratyuk.  On  tozhe  ne  sovsem  uverenno
chuvstvoval sebya posle vcherashnego razgovora. - A ty, Vladimir, dal  by  mne
chto-nibud' pochitat'. A? CHtob za dushu vzyalo!
   - Takogo u menya net, da i vryad li gde najdetsya, - otvetil CHesnokov,  no
Kondratyuk ne ponyal ironii.
   -  Nu  chto-nibud'  tam  sovremennoe.  CHto  v  etom  godu  na  soiskanie
Gosudarstvennoj premii vydvinuto?
   Oni prikurili ot odnoj spichki i vmeste vyshli iz pod®ezda. Rabotali  oni
na odnom zavode, v odnom otdele.
   S nedelyu CHesnokov prosil Anechku dazhe ne upominat' o stihah i literature
voobshche.
   Potom otoshel.



   <b>4</b>

   CHerez tri mesyaca bylo gotovo  okolo  tridcati  stihotvorenij.  CHesnokov
otdal ih perepechatat' mashinistke, rabotavshej na domu. Pri etom on  strashno
volnovalsya, nazvalsya chuzhim imenem. Konfuzilsya. I kogda  nakonec  vse  bylo
otpechatano, oblegchenno vzdohnul. Odnazhdy v pyatnicu, posle raboty, on nadel
belosnezhnuyu  rubashku,  chernyj  kostyum,  nacepil   sinteticheskij   galstuk,
poceloval Anechku i napravilsya v redakciyu.
   Osobenno ne razmyshlyaya, on poshel pryamo k redaktoru. No redaktor byl ne v
duhe. Ego  nikak  ne  osvobozhdali  ot  raboty  v  molodezhnoj  gazete.  Pro
edinstvennyj vizit CHesnokova on, konechno,  zabyl  i  teper'  vzvinchenno  i
nedruzhelyubno poprosil ego vyjti von. CHesnokov, nichego tolkom ne ponimaya, -
ved' ego zhe prosili prijti cherez tri  mesyaca!  -  vyskochil  v  koridor  i,
sobravshis' s myslyami, reshil vse brosit' i idti domoj. Redaktoru,  kotoryj,
v obshchem-to, byl horoshim i dobrym chelovekom, stalo stydno ottogo, chto on ni
s togo ni s sego naoral na neznakomogo cheloveka. I cherez neskol'ko  sekund
on tozhe  byl  v  koridore.  CHesnokov  eshche  ne  ushel.  Redaktor  oblegchenno
vzdohnul:
   - Molodoj chelovek, chto, sobstvenno, u vas?
   CHesnokov vkratce napomnil o svoem pervom  vizite  i,  smushchayas',  dostal
pachku listov. Redaktor povel ego v otdel poezii k Pionovu. Tam  oni  mirno
pobesedovali. CHesnokov ostavil svoi stihi. Pionov mel'kom vzglyanul na  nih
i skazal:
   - A tut chto-to est'... - i zapisal telefon i  adres  CHesnokova,  obeshchaya
pozvonit' na budushchej nedele.
   Proshlo chetyre dnya, i Pionov dejstvitel'no pozvonil. On prosil CHesnokova
nemedlenno prijti v redakciyu. Delo ochen' vazhnoe i srochnoe.
   CHesnokov otprosilsya s raboty i kinulsya  v  redakciyu.  Esli  oni  reshili
otkazat',  to  nezachem  bylo  by  i  vyzyvat'  ego,  dumal  on.  Navernoe,
napechatayut.
   Iz prohodnoj zavoda on vyskochil radostnyj i chut'  li  ne  pel  vo  ves'
golos, no, podhodya k redakcii, snik i nachal volnovat'sya.
   Pionov vstretil ego dovol'no druzhelyubno,  usadil  v  kreslo,  predlozhil
sigaretu i neskol'ko minut molcha rassmatrival CHesnokova,  delaya  vid,  chto
roetsya v bumagah na stole.
   Molchal i CHesnokov.
   - YA prochel vashi stihi, -  skazal  nakonec  Pionov.  -  I  niskol'ko  ne
preuvelichu, esli skazhu, chto napisany oni zdorovo.
   U CHesnokova pochemu-to upalo serdce.
   -  YA  sam  poet,  -  prodolzhal  Pionov.  -  Skoro  v  Zapadno-Sibirskom
izdatel'stve vyjdet moj sbornichek. YA znayu,  chto  govoryu.  Napisano  u  vas
talantlivo. Kogda vy ih napisali?
   - S iyunya po avgust, - vnutrenne holodeya,  otvetil  CHesnokov.  CHto-to  v
golose Pionova govorilo emu, chto so stihami delo dryan'. Ne napechatayut.  Ni
pri kakih usloviyah ne napechatayut. - Tri mesyaca. Nedeli dve kak zakonchil.
   - A kak by vy nazvali ves' cikl, esli by eto ponadobilos'?
   V nebol'shoj komnate klubami visel dym. Kto-to pytalsya  znakami  vyzvat'
Pionova v koridor, no tot tol'ko kriknul: "Zakrojte  dver'!  YA  zanyat,  ne
vidite, chto li?"
   - YA nazval by ego "Udivlenie".
   - Stranno, - prosheptal Pionov. - Ochen' stranno.
   - A chto sluchilos'? - sprosil CHesnokov.
   - Vy nikomu ne pokazyvali svoi stihi? - ne otvechaya na  vopros,  v  svoyu
ochered', sprosil Pionov. - Druz'yam? Znakomym?
   - Net. Mne i v golovu ne prihodilo.
   - Stranno. A slyshat' ili videt' ih  ran'she  u  kogo-nibud'...  Vprochem,
rasskazhu vse. Menya, kak ya uzhe govoril, vzvolnovali vashi  stihi.  YA  sdelal
podborku. U nas est' takaya rubrika - "Molodye golosa".  Timofej  Fedorovich
tozhe odobril. I tut k nam  zashel  Seregin.  Znaete  takogo  poeta?  Nashego
sibirskogo?
   - Znayu, - kivnul golovoj CHesnokov. - CHital.
   - On u nas byvaet chasto. CHitaet vse, chto my  gotovim  v  nabor.  Pravit
inogda. On prochital vashi stihi i skazal... chto eto ego stihi... Vot tak.
   - Kak ego? - odnimi gubami sprosil CHesnokov.
   - On budet zdes' s  minuty  na  minutu.  YA  priglasil  ego.  Ponimaete,
redakciya  dolzhna  razobrat'sya.  My  ne  imeem  prava  popadat'  v   glupoe
polozhenie.
   - |to moi stihi, - prosheptal CHesnokov.
   - I poet-to on tak sebe, bezdarnost',  -  slovno  ne  slysha  CHesnokova,
skazal Pionov. - A vot, podi zh ty, vypustil uzhe chetyre knizhki. Vse serost'
neveroyatnaya. A tut srazu takoj fejerverk...  On  uzhe  otoslal  rukopis'  v
izdatel'stvo. I tam ee prinyali. I nazvanie to zhe - "Udivlenie". Ponimaete,
kakaya petrushka poluchaetsya?
   Pionov vstal iz-za stola i prinyalsya rashazhivat' po komnate,  postukivaya
kulakom v raskrytuyu ladon' i chto-to rasseyanno napevaya.
   - Naskol'ko ya ponimayu, - skazal vdrug osevshim golosom CHesnokov, -  menya
obvinyayut v vorovstve...
   - CHto vy, chto vy!  -  zavolnovalsya  Pionov.  -  YA  nikogo  ne  obvinyayu.
Redakciya prosto dolzhna razobrat'sya. I krome togo... Seregin uzhe priznannyj
poet. U nego letom, po ego slovam, byl pristup vdohnoveniya.
   - |to moi stihi, - tverdo skazal CHesnokov.
   Dver' otvorilas', i v komnatu uverenno,  kak  v  sobstvennuyu  kvartiru,
voshel chelovek srednih let s portfelem.
   - Privet, Grisha, - privychno privetstvoval on Pionova. - Sergej Seregin,
- protyanul on ruku CHesnokovu. Tot neuklyuzhe podnyalsya, derzhas'  odnoj  rukoj
za spinku stula.
   - CHesnokov.
   - Vot kak! Lyu-bo-pyt-no!
   Na protyazhenii posleduyushchih pyatnadcati  minut  CHesnokov  molchal.  Govoril
Seregin.  On  brosil  na  stol  kipu  listov,   ispisannyh   chernilami   i
otpechatannyh na mashinke, i nachal podrobno rasskazyvat' o tom, kak na  nego
posle polugodovogo pereryva snizoshlo vdohnovenie, kak im ovladela  radost'
poeticheskih otkrytij, uverennost', chto on ostavit vazhnuyu vehu v poezii.
   - Vot, vse tut. Adskij trud, bessonnye nochi, tonny  bumagi.  Na  kazhdom
liste data. Mozhno prosledit', kak rozhdalis' eti stihi.  K  schast'yu,  ya  ne
unichtozhayu chernovikov. Vot dokazatel'stva, chto eto vse moe. V  izdatel'stve
pochti prinyali. Skoro dogovor...  I  v  Soyuz  pisatelej  ne  segodnya-zavtra
primut. A u vas, u vas est' chernoviki s datami?
   - CHernoviki u Anechki, - skazal CHesnokov.
   - U Anechkina? - nastorozhilsya Seregin. - Ne znayu takogo.
   - U Anechki! - zaoral CHesnokov. - U moej zheny! V golove! Ponimaete!
   - Tak, tak, tak. Ponimayu, -  radostno  progovoril  Seregin.  -  Znachit,
chernovikov net? I chto zhe vas zastavilo...
   - Vo vsyakom sluchae ne veha...
   - Kakaya veha?
   - Vazhnaya veha v poezii. Vy zhe sami eto skazali. YA pisal, potomu chto  ne
mog ne pisat'.
   V komnatu voshel redaktor i skromnen'ko ustroilsya v  uglu  na  trehnogom
stule.
   - CHto zhe delat'? - s neskryvaemym otchayaniem v golose sprosil Pionov.
   - Vo vsyakom sluchae, v gazete nichego ne pomeshchat', - podskazal Seregin.
   - |to i tak yasno, - burknul Pionov. - Dal'she chto?
   - Plagiat! YA etogo tak ne ostavlyu. YA sudit'sya budu!
   - A vy budete otstaivat' svoi prava? - sprosil Pionov u CHesnokova.
   - Sudit'sya, chto li? - otvetil CHesnokov. - Vryad  li.  Ved'  u  menya  net
chernovikov.
   "|h, bednyaga, - podumal redaktor. - Ne v chernovikah delo. V cheloveke".
   -  YA  vam  zayavlyayu  so  vsej  otvetstvennost'yu!  -  neizvestno  k  komu
obrashchayas', krichal Seregin.
   CHesnokov neuklyuzhe vstal,  probormotal:  "Do  svidan'ya!"  -  i  poshel  k
vyhodu.
   - Vy uhodite?! - kriknul emu Pionov. - Prinosite eshche chto-nibud'.  Mozhno
i po odnomu stihotvoreniyu.
   - YA zastolbil etot uchastok poezii i nikomu ne pozvolyu! - vse eshche krichal
Seregin.
   "O-ho-ho, - podumal glavnyj redaktor. - Ne v poezii, a  pod  solnyshkom,
chtob teplee i sytnee, ty hochesh' zastolbit' uchastok. I ne popresh' tebya.  Po
sudam zataskaesh'!"
   - Vy zahodite, Vladimir, - eshche raz kriknul Pionov.
   CHesnokov ostorozhno prikryl dver' i, sgorbivshis', vyshel na ulicu.



   <b>5</b>

   Morosil dozhd'. Sentyabr'. Pakostno na dushe.
   CHesnokov pobrodil po Universitetskoj roshche, starayas' ni o chem ne dumat'.
Nebo vskore proyasnilos'. V sentyabre dozhdi eshche ne idut nedelyami.
   Kogda on otkryl dver' kvartiry, Anechka byla  uzhe  doma.  I  kak  on  ni
staralsya kazat'sya spokojnym, ona srazu zhe zametila, chto  proizoshlo  chto-to
nehoroshee. Ona umolyayushche vzglyanula na nego, no on tol'ko pokachal golovoj, i
togda ona ne stala ego ni o chem sprashivat'. On sam podoshel k nej, pogladil
volosy, pripodnyal  ee  golovu  za  podborodok,  grustno  ulybnulsya  i  vse
rasskazal. Ona ni razu ne perebila ego, tol'ko glaza ee to rasshiryalis', to
suzhalis'.
   - No ved' ty zhe ne dumaesh',  chto  on  kakim-to  obrazom  prisvoil  tvoi
stihi? - sprosila ona,  kogda  on  zakonchil.  I  golos  ee  byl  chut'-chut'
ispugannym.
   - Konechno, net, Anechka, - otvetil on. - |to prosto nelepoe  sovpadenie.
Grustno.
   I togda ona zaplakala, a on ne prosil ee uspokoit'sya - znal, chto  etogo
nel'zya delat'.
   V dver' pozvonili. |to okazalsya sosed Kondratyuk.
   - Mne by rublishko razmenyat', - skazal on.
   - Prohodi, - predlozhil CHesnokov.
   Kondratyuk proshel v komnatu, uvidel zaplakannoe lico Ani i sprosil:
   - CHto u vas tut proishodit? Pohorony, chto li?
   CHesnokov ne umel lgat' i v dvuh slovah rasskazal sosedu o sluchivshemsya.
   - O, da ty, okazyvaetsya, v poety metish'!
   - Nikuda ya ne mechu, - otvetil CHesnokov.
   - Ne skromnichaj, ne skromnichaj. Pri, esli est' vozmozhnost'. Tam  platyat
zdorovo. Vot poetomu tuda vse i lezut.
   - Ne vse.
   - Vse, vse. A vakansij malo. Vot i tashchat drug u druga, kto stih, a  kto
i roman. I u tebya sperli. Sudis', moj tebe sovet. Mozhet, chto i voz'mesh'. A
luchshe kupi motoroller. Kolesa, oni, znaesh', vsegda sebya opravdayut.  YA  uzhe
rublej na dvesti maliny, smorodiny i prochej drebedeni navozil.
   - Prodaesh', chto li?
   - Ne-et! Vozni mnogo. Uvidyat svoi sotrudniki  so  stakanom  na  bazare,
zasmeyut. YA lyublyu, chtoby vse bylo spokojno, tiho. ZHena  na  zimu  varit.  S
bratom my: on - sahar, a ya - yagodu.  Kolesa  -  eto  veshch'.  Beri  zimoj  v
kredit. Za leto opravdaesh'. Delo nadezhnoe.
   - Veniamin, u tebya, kazhetsya, motoroller speret' kto-to hochet.  Slyshish',
zavodyat?
   Kondratyuk prislushalsya, vytyanul sheyu, opromet'yu brosilsya k  dveri,  zabyv
razmenyat' rubl'.
   - Volodya, ty est' hochesh'? - sprosila Anya.
   - Kak zver', - otvetil CHesnokov. - Sto let ne el. - I on zasmeyalsya.
   Anya podozritel'no posmotrela na nego i tozhe zasmeyalas'.
   - Togda sadis'.
   Ona zagremela tarelkami. V dver' snova pozvonili.  |to  opyat'  okazalsya
Kondratyuk.
   - Celyj, - skazal on, uhmylyayas', - u menya ne  soprut.  U  menya  zapory,
znaesh', kakie?!
   On vdrug nedoumenno pozhal plechami i sprosil:
   - U vas chto, svad'ba uzhe ili imeniny? CHego smeetes'?
   - Est' hochu, Veniamin, - skazal CHesnokov. - Ty znaesh', tak  est'  hochu,
terpen'ya net.
   - A-a-a! - nedoverchivo protyanul Kondratyuk. - Togda ponyatno. Nu a kak  s
rublishkom-to?
   Kondratyuk ushel dovol'nyj. Rubl' razmenyal. Motoroller cel. CHto eshche nado?
   - Volodya, - skazala Anya, kogda oni lozhilis' spat', - ya  ved'  znayu,  ty
eshche mnogo napishesh'.
   - Mnogo, ochen' mnogo, - otvetil tot.
   I vse zhe posle etogo sluchaya CHesnokov kak-to snik. Vse-taki  bylo  ochen'
nepriyatno. Delo dazhe ne v tom, chto skoro  vyjdet  ego  sbornik  pod  chuzhoj
familiej, i uzh, konechno, ne v tom,  chto  kto-to  drugoj  poluchit  za  nego
gonorar.  Prosto  Seregin  ne  mog  napisat'  takie  stihi.  CHesnokov  eto
chuvstvoval.  Odno  delo  pisat'  stihi,  chtoby   glaza   lyubimoj   zhenshchiny
prevrashchalis' v _radostnoe udivlenie_, drugoe - chtoby zastolbit' i ostavit'
vehu.
   Sovpadenie? Konechno. Ne ukral zhe  ih  Seregin.  No  pochemu  imenno  on?
CHesnokovu bylo by legche, esli by eto byl kto-nibud' drugoj.  Pust'  Pionov
ili sam redaktor gazety. Pravda, redaktor stihov ne pisal.
   CHesnokov  prinyalsya  za  domashnie  raboty.  Nuzhno  bylo  otremontirovat'
kvartiru. On rabotal s osterveneniem, s grohotom obdiral  poluobvalivshuyusya
shtukaturku s potolka, vyryval  s  "myasom"  gvozdi  iz  rassohshegosya  pola,
vypival za vecher tri litra kvasa i oral vo vse gorlo  arii  iz  populyarnyh
operett.
   - Vovka, - govorila Anya, - uchti, chto ty na samom dele ne takoj. Nu  chto
ty napuskaesh' na sebya?!
   - YA takoj, ya syakoj, - rechitativom tyanul CHesnokov. - YA vsyakij.
   - Nepravda. U tebya sejchas v dushe zlost'. Na kogo? Zachem?
   CHesnokov, ne otvechaya, s odnogo udara vgonyal gvozd'  v  dosku  po  samuyu
shlyapku.
   Odnazhdy  on,  otchayanno  fal'shivya,  zapel:  "Zdorov   li,   knyaz'?   CHto
prizadumalsya?"
   Anya v slezah vbezhala v komnatu i zakrichala:
   - Strusil! Raspisalsya! Nikakoe eto ne sovpadenie. Ty dumaesh', chto on  u
tebya ukral stihi! Poetomu i besish'sya!
   - Net. YA etogo ne dumayu. A voobshche,  konechno,  i  protivno  na  dushe,  i
obidno. Skoro peregorit i zabudetsya. Hochesh' novye stihi? Pryamo  iz  pechki!
Hochesh'?
   - Hochu, - skazala Anya i vyterla glaza gryaznymi ladonyami.
   Vsego vosem' strok, grubo vyrublennyh iz tverdogo kamnya.
   Anya ponyala, chto, Vovka otoshel, vyzhil.
   A cherez dve nedeli on  vstretil  eti  stihi  v  "Literaturnoj  gazete".
Podpisal stihi kakoj-to neizvestnyj CHesnokovu poet.
   CHesnokov dazhe ne udivilsya, ne stal razygryvat'  iz  sebya  obizhennogo  i
tyazhelo perezhivayushchego udary sud'by cheloveka. On prosto perestal  zapisyvat'
svoi stihi, ne staralsya ih zapomnit', a prosto dlinnymi  zimnimi  vecherami
improviziroval pered edinstvennoj svoej slushatel'nicej - Anechkoj.  On  byl
nevazhnym chtecom. So sceny ego, byt' mozhet, nikto i ne stal by  slushat'.  A
zrya... Nuzhno bylo tol'ko poverit' emu, ponyat', chto mir, rozhdayushchijsya v  ego
stihah, realen, nesmotrya na vsyu svoyu fantastichnost'.
   Anechka verila emu i ponimala ego.
   Esli by Kondratyuk prisutstvoval na etih vechernih chteniyah, on  navernyaka
udivilsya by i skazal:
   - Vot pret iz tebya, CHesnokov! Pryamo stihami pret!  Tol'ko  zapisyvaj  i
perevodi v valyutu. Motoroller ku...
   No  Kondratyuk  nikogda  ne  slyshal  stihov  CHesnokova  -  ved'  eto  ne
okupalos', a znachit, i ne imelo smysla.  Da  i  v  ego  prisutstvii  stihi
CHesnokova rassypalis' by  vorohom  bezzashchitnyh  slov,  robkih,  neuklyuzhih,
smeshnyh.
   Anechka tajkom zapisyvala  te  stroki,  kotorye  uspevala  zapomnit',  a
pamyat' u nee byla otlichnaya. Pachka puhla iz mesyaca v mesyac. CHesnokov  znal,
chto zhena pytaetsya  "sohranit'  dlya  potomkov"  ego  tvoreniya,  no  emu  ne
prihodilo v golovu zapretit' ej eto. Nikogda on ne prosil u nee  prochitat'
ih. Zachem chitat' chernoviki? On mog vstretit' vse  svoi  stihi  v  gazetah,
zhurnalah, sbornikah. Pravda, vsegda pod chuzhimi i raznymi familiyami... Nu i
chto zhe?
   Neskol'ko raz CHesnokovu na rabotu  zvonil  Pionov.  I  prosil  prinesti
chto-nibud' noven'koe. No CHesnokov otkazyvalsya pod  raznymi  predlogami.  V
pervyj raz on skazal, chto brosil pisat', no Pionov emu ne poveril:
   - |to teper' ot tebya ne zavisit: pisat' ili  brosit'.  Oni  sami  budut
rozhdat'sya v tvoej golove. I ty tut uzh nichego ne podelaesh'.
   V sleduyushchij raz CHesnokov otvetil, chto net nichego znachitel'nogo. Potom -
chto u nego net vremeni. I eto byla pravda, potomu chto gruppa, gde  rabotal
Vladimir, kak raz zakanchivala temu. I  v  poslednij  raz  CHesnokov  skazal
tol'ko odnu frazu:
   - Povtoryaetsya vse ta zhe istoriya, - i povesil trubku.
   Pionov pozvonil eshche raz i poprosil  razresheniya  prijti  k  CHesnokovu  v
gosti. U CHesnokova ne bylo prichin otkazyvat',  i  on  naznachil  vremya,  no
sovershenno neozhidanno uehal v komandirovku.
   A Pionov vse-taki prishel. Anechka  byla  doma.  Pionov  predstavilsya,  a
uznav, chto CHesnokov uehal, dazhe obradovalsya.
   S polchasa oni govorili o poezii, vyyasnili, chto im nravyatsya odni i te zhe
poety. Kak by nevznachaj Pionov  sprosil,  prodolzhaet  li  CHesnokov  pisat'
stihi. Anechka molcha pokazala  emu  pachku  listov  i  rasskazala,  chto  ona
zapisyvaet eto tajkom ot Vladimira.
   - Vse eto bylo uzhe v gazetah i zhurnalah, -  skazala  Anechka.  -  Prosto
uzhas kakoj-to!
   - Nu-ka, nu-ka, - skazal Pionov. - Vy razreshite mne eto posmotret'?
   Anechka  razreshila.  Pionov  naskoro  perelistal  stranicy,  zapolnennye
strochkami s chetkim pocherkom.
   - YA eto uzhe chital, - skazal on nakonec.
   - Nu vot vidite, - grustno skazala Anechka. - Vsya tragediya v tom, chto on
ne mozhet ne pisat', dazhe esli zahochet etogo. Budet molchat' dnem, noch'yu  vo
sne vygovoritsya.
   - Da, da, da! A vy mogli by dat' mne eti stihi na neskol'ko dnej?
   - Pozhalujsta, voz'mite. Tol'ko ya by ne hotela, chtoby uznal Volodya.
   - I naprasno. Nado  pokazat'  emu  eto.  YA  sam  pokazhu,  a  vy  uzh  ne
otkazyvajtes', chto zapisyvali. Mozhet byt', emu tak budet luchshe.
   Anya napoila Pionova chaem s medom, a on postavil ej na gazovuyu plitu bak
so stirkoj. Ej etogo uzhe nel'zya bylo  delat'  samoj.  Anya  zhdala  rebenka.
Pered uhodom Pionov zavolnovalsya - kak zhe ona snimet bak, i ne  uspokoilsya
do teh por, poka ne dogovorilsya s sosedom, chto tot pomozhet.  |to  okazalsya
Kondratyuk. On byl tak rad poznakomit'sya s predstavitelem pressy!  Kak  zhe,
on znaet, znaet, chto i CHesnokov  prichasten  k  literature.  Net,  net,  ne
chital, no eshche nadeetsya kogda-nibud' prochitat'. Vot esli by bylo  leto,  on
otvez by tovarishcha predstavitelya pressy domoj na motorollere.
   Dobraya i otzyvchivaya dusha byl eto Kondratyuk.



   <b>6</b>

   Kogda CHesnokov vernulsya iz komandirovki, Anechka vse emu rasskazala.
   - Erunda eto, - skazal CHesnokov. - Zapisyvat' tut nechego. Slushaj uzh  ty
moi stihi odna. Gordis' hotya by tem, chto ran'she vseh mozhesh'  poznakomit'sya
s nimi.
   No Pionova, vidimo, zdorovo zainteresovala vsya eta istoriya.  Vskore  on
snova prishel  k  CHesnokovym  i  pritashchil  s  soboj  staryashchegosya  redaktora
molodezhnoj gazety Timofeya Fedorovicha. Uslyshav  shum,  pribezhal  i  Veniamin
Kondratyuk.  Pionovu  ne  hotelos'  vyskazyvat'  svoi  soobrazheniya,  prichem
sovershenno fantasticheskie, pri postoronnih, no Kondratyuk  otrekomendovalsya
redaktoru luchshim drugom sem'i CHesnokovyh, k tomu  zhe  sosedom.  I  Pionovu
prishlos' terpet'.
   Razgovor dolgoe vremya  vertelsya  vokrug  da  okolo.  Redaktor  uzhe  byl
vynuzhden soglasit'sya, chto "Pannoniya" dlya dorog Sibiri barahlo po sravneniyu
s "Uralom". CHesnokov voobshche nichemu ne radovalsya.
   Nakonec Timofej Fedorovich otodvinul chashku i skazal:
   - Vse! Spasibo! Bol'she ne mogu!
   Pionov  tozhe  oblegchenno  vzdohnul,  potyanulsya  za   svoim   ob®emistym
portfelem, raskryl ego i vytashchil tolstuyu pachku listov, gazetnyh vyrezok  i
nebol'shih knizhechek. Kondratyuk pospeshno  sgreb  posudu  na  kraj  stola,  a
Anechka unesla ee  na  kuhnyu.  Vse  rasselis'  vokrug  stola,  ser'eznye  i
sosredotochennye, kak na vazhnom soveshchanii.
   - Vladimir, - nachal Pionov. - Mozhet byt', to, chto ty  sejchas  uslyshish',
dlya tebya budet nemnogo nepriyatno.
   CHesnokov mahnul rukoj: "Valyajte".
   - Tot sluchaj s Sergeem Sereginym vse nikak ne vyhodil u menya iz golovy,
- prodolzhil Pionov. - YA tshchatel'no prosmotrel to, chto  on  pisal  ran'she  i
posle togo. YA togda govoril, chto poslednij sbornik Seregina otlichaetsya  ot
vsego, chto on napisal, kak nebo ot zemli. |to zhe dejstvitel'no  yavlenie  v
poezii. Nikto tak ne pisal ran'she. Vspomnite Mayakovskogo. Ved' ni  do,  ni
posle nego nikto tak ne pishet.
   - Pisali, Grigorij, kak zhe! Tol'ko ne poluchalos', - vstavil redaktor.
   -  Vot  imenno.  Nichego  tolkovogo  ne  poluchalos'.  A  u   Mayakovskogo
poluchilos'.
   - Nu i chto? - strashnym shepotom sprosil Kondratyuk.
   - A to, chto bezdari i kustari vse pohozhi drug na  druga,  a  talant  ne
pohozh ni na kogo.
   -  Talant,  -  holodeya  pered  kakoj-to  strashnoj   tajnoj,   prosheptal
Kondratyuk.
   - Sbornik pod nazvaniem "Udivlenie", kotoryj vypustil  Seregin,  -  eto
Grin v poezii. Ne uspel on vyjti v svet,  kak  o  nem  zagovorili.  Vy  by
otlichili rasskazy  Aleksandra  Grina  ot  rasskazov  drugih  pisatelej?  -
sprosil Pionov, obrashchayas' k Kondratyuku.
   Kondratyuk smutilsya. Nekogda emu bylo chitat' Grina.  To  motoroller,  to
gribnoj sezon, to yagodnyj. Zimoj i to peredohnut' nekogda.
   - Nu  da  ladno,  -  vzdohnul  Pionov.  -  Ne  v  etom  delo.  Vot  tri
stihotvoreniya iz "YUnosti", odinnadcatyj nomer za  proshlyj  god.  -  Pionov
nashel zhurnal v kuche bumag i prihlopnul ego ladon'yu. - CHitali?
   CHesnokov potyanulsya za papirosami.
   -  Ponimayu,  -  skazal  Pionov.  -  Nepriyatno.  YA  videl  eti  stihi  v
chernovikah, kotorye zapisyvaet  vasha  zhena  Anya.  Stil',  obraz  myshleniya,
sposobnost' videt' mir ne tak, chut'-chut' ne tak, kak vse... Udivlenie, eto
vse to zhe udivlenie! Mir potihonechku razuchivaetsya  udivlyat'sya.  CHem  mozhno
udivit' cheloveka? Poletom na Mars?  Afrikoj?  Uzen'koj  poloskoj  zari  na
voshode solnca? Ili, byt' mozhet, muzykoj, detskoj ulybkoj? CHem?
   - Vot eto pravil'no! - vostorzhenno proiznes Kondratyuk.
   - Net, nepravil'no. Vse eto eshche udivlyaet,  no  kak-to  vyalo,  odnoboko.
Udivlyaet  _obychno_.  Predstavlyaete  sebe  -  obychnoe  udivlenie?   Obychnoe
udivlenie! Razve udivlenie mozhet byt' obychnym?  Na  to  ono  i  udivlenie,
chtoby byt' neobychnym.
   CHesnokov sidel s takim vidom, slovno vse eto ego ne kasalos'.
   - A v etih stihah vse inache, chem u drugih.
   - On i na samom dele takoj, - skazala Anechka i  smutilas'.  -  Kakoj  v
zhizni, takoj i v stihah.
   "Gospodi, - podumal redaktor, - chto za schastlivaya zhenshchina".
   - A  stihi  podpisyvayutsya  chuzhimi  familiyami.  YA  ih  vse  sobral.  Vot
posmotrite. |to tvoi stihi, Vladimir?
   - YA znayu, - tiho skazal CHesnokov. - YA ih vse chital.
   - YA snachala sobral ih vse vmeste i lish' potom prishel k vam  v  nadezhde,
chto uvizhu zdes' hotya by chernoviki. I ya ne oshibsya. Oni vse zdes'.
   - Ne vse, - skazal CHesnokov. - Poslednie ya ne chital dazhe Anechke.
   - Vot eti?
   - Da.
   - I vot stihijno vozniklo  obshchestvo  poetov,  kotorye  napisali  "vashi"
stihi. Oni kak-to  nashli,  otyskali  drug  druga.  Ih  chelovek  desyat'.  A
Seregina oni izbrali svoim predsedatelem.
   - YA vse eto znayu, - spokojno i s rasstanovkoj skazal CHesnokov. -  Nichem
vam poleznym byt' ne mogu.
   - U menya predpolozhenie, - skazal Pionov. -  Sovershenno  fantasticheskoe.
Mozhet byt', eto dejstvitel'no ne vy pishete, - Pionov mashinal'no pereshel na
"vy". - Mozhet byt', pishut dejstvitel'no  drugie?  A  vash  mozg  tak  tochno
nastroen na opredelennoe nastroenie,  chto  mgnovenno  vosprinimaet  ih.  I
nikak nel'zya dokazat', chto oni voznikayut u vas pervogo.
   Anechka zakusila gubu.
   - Telepatiya! - pokryvayas' holodnym potom, vydavil iz sebya Kondratyuk.
   - Da, da. Net! Pri chem tut telepatiya! Ne v etom delo.
   - Nu chto zh! - skazal CHesnokov.  -  Spasibo  vam  za  hlopoty.  Vse-taki
uchastie.
   - V tom-to i delo, - pozhaluj, vpervye  za  vse  eto  vremya  otkryl  rot
redaktor molodezhnoj gazety, - chto vse eto erunda.
   - Net nikakoj telepatii, - oblegchenno vzdohnul Kondratyuk. - YA slyshal.
   - Pochemu dlya vseh etih poetov, - redaktor dotronulsya konchikami  pal'cev
do kipy bumag, - imenno eti stihi yavlyayutsya isklyucheniem iz ih tvorchestva?
   - Da, da, - podderzhal ego Pionov. -  Napishet  odno,  dva  stihotvoreniya
ili, kak Seregin, celyj sbornik, a ni do, ni posle etogo  nichego  pohozhego
bol'she net. Zato poyavlyaetsya u drugogo. I snova kak yavnoe isklyuchenie.  A  u
tebya ved' eto sistema. Nichego nel'zya sputat'. Tak,  mozhet  byt',  eto  oni
kakim-to chudom, neposredstvenno iz mozga v mozg vosprinimayut tvoi stihi? I
eti stihi dejstvitel'no  tvoi?!  Ponimaesh',  eto  tvoi  stihi!  -  Pionov,
dovol'nyj,  otkinulsya  na  spinku  stula  i  oglyadel  vseh   torzhestvuyushchim
vzglyadom.
   - No etogo nikak nel'zya dokazat',  -  skazal  Timofej  Fedorovich.  -  K
sozhaleniyu.
   - A zachem dokazyvat'? - sprosil CHesnokov.
   - Net, mozhno, - vozrazil  Pionov.  -  Trudno,  no  mozhno.  Teoreticheski
mozhno, esli znat', u kogo oni vozniknut  v  golove.  Kakaya-to  raznica  vo
vremeni dolzhna byt'.  Predpolozhim,  u  nego,  u  etogo  cheloveka,  vecherom
chernila konchilis' ili bumaga. Nechem zapisyvat'. A utrom dela navalivayutsya,
ne peredohnesh'. Vot tebe i  raznica  vo  vremeni.  Ty-to  uspel  zapisat'.
Prichem raznica vsegda dolzhna byt' v tvoyu pol'zu.
   - CHto zhe mne, vsegda puzyrek s  chernilami  otkrytym  derzhat'  po  etomu
povodu? - usmehnulsya CHesnokov.
   - |to dejstvitel'no smeshno, - skazala Anya.
   - Nado obshchestvennost' na nogi postavit',  -  posovetoval  Kondratyuk.  -
Obshchestvennost', ona vse mozhet.
   - Tut hot' na golovu  stav'  vsyu  obshchestvennost',  -  vzdohnul  Timofej
Fedorovich.
   - V takom sluchae nado pisat' v "Tehniku - molodezhi", - snova  podskazal
Kondratyuk. - Tam i ne takoe eshche pishut.
   - Net, net, - skazal redaktor. - Tut dazhe sdvig vo vremeni ne  pomozhet.
CHto takoe den', dva? A esli popadetsya takoj chelovek,  kak  Seregin?  Krome
vsego prochego u nego ambiciya, golos horosho postavlen, a  erudit  kakoj  po
ohrane prav avtora! Poprobovat', konechno, mozhno.  My,  sobstvenno,  reshili
napechatat' neskol'ko vashih stihotvorenij, a tam bud' chto budet. Vse  blizhe
k chemu-to opredelennomu.
   - Da, da, Vladimir, podborka stihov za toboj.
   - Ugovorili, vse-taki, - obradovalsya Kondratyuk. |ta istoriya razzhalobila
ego.  U  nego  dazhe  poyavilos'  zhelanie  pomoch'  sosedu.  CHego  on  b'etsya
vpustuyu?.. No kak?
   - "Ugovorili" tut ni pri chem, - otrezal redaktor.  -  Prosto  eto  nashe
reshenie.
   - YA ne otkazyvayus', - ustalo skazal CHesnokov. On  byl  yavno  rasstroen.
ZHena nezametno vzyala ego ruku i pogladila - ostorozhno, chut'-chut'.
   - My iskrenne verim, chto eto vashi stihi. I dolzhny  oni  pechatat'sya  pod
vashej familiej, - tverdo skazal Timofej Fedorovich.
   - Teper' ya ne uveren v etom.
   Gosti razoshlis' pozdno. Kondratyuk nedoumeval. Schast'e samo lezet v ruki
cheloveku, a on otkazyvaetsya. V to, chto CHesnokov pishet  zdorovo,  Kondratyuk
poveril. Ne zrya  k  nemu  prihodyat  takie  lyudi!  Pri  rasstavanii  Pionov
poklyalsya, chto napishet stat'yu. On eshche ne znaet kuda, no napishet. A  Timofej
Fedorovich po obyknoveniyu nichego ne skazal, lish'  podumal  pro  CHesnokovyh:
"Ved' trudno lyudyam. No pochemu v ih kvartire oshchushchenie schast'ya?"



   <b>7</b>

   CHesnokov nichego ne dal v gazetu. A  Pionov  napisal  vse-taki  tolkovuyu
stat'yu, v kotoroj  podrobno  izlozhil  vse  fakty,  kasayushchiesya  zagadochnogo
yavleniya i sud'by nikomu ne izvestnogo pisatelya. Stat'ya byla  otpravlena  v
"Literaturnuyu Rossiyu". CHerez neskol'ko mesyacev  prishel  otvet,  v  kotorom
soobshchalos', chto  gazeta  ochen'  redko  pechataet  nauchnuyu  fantastiku  i  v
nastoyashchee vremya ne nahodit vozmozhnym opublikovat' rasskaz. Pionov  strashno
rasstroilsya, napisal v gazetu rezkoe pis'mo, no otveta ne poluchil.  I  vse
zhe on nadeyalsya kogda-nibud' dokazat' svoyu pravotu i vosstanovit' v  pravah
CHesnokova.
   Raza dva-tri v god on zahodil k CHesnokovym v gosti, no vse rezhe i  rezhe
prosil Vladimira dat' chto-nibud' v gazetu. A potom ego pereveli na  rabotu
v Moskvu, v odnu iz central'nyh gazet.
   U CHesnokovyh rodilsya syn, potom syn i dochka.  Hlopot  s  malyshami  bylo
ochen' mnogo.  K  etomu  vremeni  u  CHesnokova  nabralos'  by  desyatka  dva
sbornikov stihov, esli by ih udalos' sobrat' vmeste.
   Svoj  pervyj  rasskaz  CHesnokov  napisal,  kogda  starshemu,  togda  eshche
edinstvennomu synu, ispolnilos' tri mesyaca. I s etogo vremeni pisal  stihi
vse rezhe i rezhe. I vse  bol'she  ego  tyanulo  k  proze.  Snachala  nebol'shie
grustnye, no s tonkim yumorom rasskazy. Potom bol'shie, ser'eznye. A odnazhdy
on risknul napisat' povest'. I snova on vstrechal ih v zhurnalah i sbornikah
pod chuzhimi  familiyami.  Stihijno  voznikshee  obshchestvo  poetov  "Udivlenie"
postepenno raspalos', potomu chto vse rezhe i rezhe stali poyavlyat'sya v pechati
stihi sootvetstvuyushchego stilya i soderzhaniya.
   Tak kto zhe vse-taki pisal eti stihi i rasskazy? Pionov tak nichego i  ne
smog dokazat'. On byl  uveren,  chto  vse  eto  prinadlezhit  CHesnokovu,  no
trebovalis' tochnye dokazatel'stva.  A  sam  CHesnokov?  Konechno,  emu  bylo
grustno soznavat', chto kto-to mgnovenno vosprinimaet ego tvoreniya i vydaet
za svoi, niskol'ko v etom ne somnevayas'. No eshche huzhe bylo by, okazhis', chto
sam CHesnokov  prosto-naprosto  sposoben  mgnovenno  vosprinimat'  stihi  i
rasskazy raznyh avtorov, sozvuchnye ego nastroeniyu. On mnogo raz  dumal  ob
etom,  osobenno  posle  pamyatnogo  razgovora   s   Pionovym   i   Timofeem
Fedorovichem. Prishel li on k kakomu-nibud' vyvodu? Prishel.  On  byl  tverdo
uveren, chto pishet imenno on. No eto eshche ne davalo emu  osnovanij  posylat'
rukopisi v izdatel'stva i redakcii.
   Vremya shlo svoim cheredom. CHesnokov uzhe-rukovodil nebol'shoj laboratoriej,
a  Kondratyuk  stal  nachal'nikom  krupnogo  otdela.  Oba  oni  ne  privykli
otnosit'sya k  rabote  spustya  rukava,  a  eto  oznachalo,  chto  neredko  im
prihodilos' tehnicheskie  problemy  svoih  razrabotok  reshat'  v  nerabochee
vremya.
   Kondratyuk proniksya  k  CHesnokovu  kakim-to  strannym  uvazheniem.  Lezet
chelovek na otvesnuyu stenu, vybivaetsya  iz  sil,  padaet,  snova  lezet.  A
zachem? Ved' na vershine gory vse ravno net nichego. Net ni zolotyh rossypej,
ni krasivogo cvetochka, dazhe panoramu gor i dolin ottuda ne uvidish', potomu
chto sama vershina vechno skryta v  tumane.  I  vse-taki  chelovek  prodolzhaet
voshozhdenie. I eto neponyatnoe uporstvo nevol'no vyzyvaet uvazhenie i strah.
A esli by eto byl on, Kondratyuk? Horosho, chto eto ne on!
   Veniamin Kondratyuk dazhe vzyal nechto vrode  shefstva  nad  CHesnokovymi.  V
letnie voskresnye dni predlagal svoj avtomobil',  chtoby  vyehat'  na  lono
prirody, priglashal na dachu.
   Inogda CHesnokovy prinimali priglasheniya.  Kondratyuk  byl  iskrenne  rad.
Lyudyam priyatno - znachit, i avtomobil', i  dacha  opravdyvayut  sebya.  Ne  zrya
den'gi vbity v eto delo.
   No chashche  CHesnokovy  otkazyvalis'.  Vpyaterom  shli  oni  po  proselkam  i
tropinkam prigorodnyh  lesov  Ust'-Manska.  Starshij  syn  mog  uzhe  tashchit'
ryukzak, a mladshie v osnovnom ehali na ne  ochen'  shirokih  papinyh  plechah,
poka vperedi ne pokazyvalsya pustynnyj bereg ruch'ya ili rechushki. Oni uhodili
nedaleko ot goroda, no videli  ochen'  mnogoe.  Strannyj  talant  CHesnokova
pomogal im videt' vse ne tak, kak obychno. I ot etogo  stanovilos'  stranno
na dushe, i hotelos' leta