t' i plakat' ottogo, chto letat' ne mozhesh'.
Mozhet byt', CHesnokov i brosil by pisat', esli by hot' raz Anechka,
slushaya ego, prikryla skuchnyj zevok lenivoj ladon'yu. No etogo ne sluchilos'.
Ej bylo interesno. I tak zhe, kak desyat' let nazad, s zamirayushchim serdcem
slushala ona o tom, kakoj strannyj, udivitel'nyj, radostnyj i grustnyj,
schastlivyj i gor'kij mir okruzhaet ih. On vsegda byl raznym. A razve mozhno
skuchat', kogda tebya vse vremya okruzhaet raznoe i novoe? Zevayut ot skuki,
kogda vse uzhe davnym-davno izvestno i nichego novogo v budushchem te
predviditsya.
On pisal, potomu chto i emu, i zhene Anechke, teper' uzhe Anne, eto bylo
interesno.
Odnazhdy CHesnokov neoproverzhimo dokazal, chto pishet imenno on. Eshche ran'she
Pionov obrashchal vnimanie na to, chto neobychnye stihi vypadayut iz tvorchestva
nekotoryh poetov, a dlya CHesnokova oni yavlyayutsya sistemoj. Nuzhno bylo tol'ko
dokazat', u kogo oni poyavlyayutsya ran'she.
CHesnokov nachal novuyu povest' iz zhizni inzhenerov. Ona byla zadumana v
vide treh rasskazov, ot lica treh glavnyh dejstvuyushchih lic. Povest'
pisalas' legko. CHesnokov voobshche pisal legko. Byla uzhe zakonchena pervaya i
nachata vtoraya chast'. Kak obychno, prosmatrivaya v biblioteke novye
postupleniya, Vladimir vstretil pervuyu chast' povesti v odnom zhurnale. |to
bylo nastol'ko privychnym, chto ne udivilo ni ego, ni Annu.
V tot god byla rannyaya vesna. Dnem sneg tayal, a utrom podmorazhivalo.
CHesnokov shel na rabotu, poskol'znulsya, upal i slomal ruku. Byvaet zhe takoe
nevezenie! Ego polozhili v bol'nicu, no kost' ruki dolgo ne srastalas'.
Vdobavok ko vsemu obnaruzhilos' povrezhdenie pozvonochnika. Koroche govorya,
CHesnokov proboltalsya v bol'nice mesyaca tri. Pisat' on ne mog, no zato
chitat' skol'ko ugodno. Kak-to na glaza emu popalsya zhurnal s pervoj chast'yu
povesti, i on obratil vnimanie na soobshchenie redakcii o tom, chto v
sleduyushchem nomere budet napechatana vtoraya chast'. CHesnokov razyskal
sleduyushchij nomer. Prodolzheniya v nem ne okazalos'. I v tret'em nomere on ne
nashel nichego. Zato v zhurnale poyavilos' redakcionnoe soobshchenie: po
nezavisyashchim ot redakcii prichinam publikaciya povesti otkladyvaetsya na
neopredelennoe vremya.
I togda CHesnokov poslal avtoru telegrammu, v kotoroj sovetoval ili
rastorgnut' dogovor s izdatel'stvom, ili izmenit' sroki publikacii, potomu
chto on, CHesnokov, v nastoyashchee vremya ne mozhet zanyat'sya etoj povest'yu.
Avtor telegrammu poluchil, hotel otvetit' CHesnokovu chem-nibud'
yadovito-ehidnym, no peredumal. Malo li u lyubogo pisatelya nedobrozhelatelej!
So vsemi ne budesh' vesti perepisku. A povest' u nego dejstvitel'no
zastoporilas'. Ni slova. V golovu lezla vsyakaya erunda, no tol'ko ne to,
chto nuzhno. On uzhe neskol'ko raz hodil na zavod, chtoby posmotret', kak
rabotayut inzhenery. Sam on nikogda inzhenerom ne byl. I vse ravno nichego ne
poluchalos'. I redakciya uzhe nadoela svoimi zvonkami. Nu gde on voz'met
prodolzhenie, esli vdohnovenie propalo!
A CHesnokov neozhidanno dlya samogo sebya napisal avtoru pis'mo, v kotorom
prosil ego soobshchit' sroki, kogda on nachal i zakonchil vtoruyu i tret'yu
chasti. K etomu vremeni CHesnokov uzhe vyshel iz bol'nicy i za dve nedeli
zakonchil vtoruyu chast'.
I na avtora povesti vdrug nashlo vdohnovenie, da prichem takoe, chto on
zakonchil vtoruyu chast' tochno za dve nedeli. Na radostyah on napisal
CHesnokovu prostrannoe pis'mo o tom, kogda i kak on napisal vtoruyu chast'
povesti. Blagozhelatel'nym chitatelyam nado inogda otvechat'.
Teper' CHesnokov tverdo znal, chto pishet vse-taki on sam. U nego dazhe
vozniklo zhelanie podshutit' nad avtorom povesti i sovsem ne pisat' tret'yu
chast'. No, nemnogo porazmysliv, on reshil, chto nezachem izdevat'sya nad
chelovekom - ved' on, v obshchem, ni v chem ne vinovat.
Sudya po kriticheskim stat'yam, recenziyam i zametkam, CHesnokov byl
talantlivym pisatelem. Ot Kondratyuka, kak ot starogo druga sem'i, u
CHesnokovyh ne bylo tajn. I Kondratyuk byl chrezvychajno obradovan, kogda
uznal, chto sosed dokazal svoe pervenstvo. Znachit, esli rasskazy nachnut
pechatat' pod nastoyashchej familiej, CHesnokov lez v goru ne zrya, a potomu chto
tam material'noe blagopoluchie, dobytoe chestnym trudom, kotoroe Kondratyuk
cenil prevyshe vsego.
U CHesnokova ne bylo nikakih svyazej v literaturnyh krugah, da i vremeni,
chtoby obivat' porogi, u nego ne bylo. Inogda on vstrechal Timofeya
Fedorovicha. Tot vse eshche prodolzhal rabotat' redaktorom molodezhnoj gazety i
po-prezhnemu ubeditel'no dokazyval, chto ego nado perevesti na druguyu
rabotu. No eti vstrechi byli sluchajnymi i korotkimi.
I CHesnokov prodolzhal pisat', pozhaluj, dazhe s bol'shim zhelaniem, chem
ran'she. Ne stavyat ego familiyu na oblozhke romana? CHert s nimi! I ne
postavyat nikogda? Uzhe privyk k etomu. Glavnoe, chto ego povesti i romany
nravilis'. Lyudi v nih nahodili to, chto tshchetno iskali v proizvedeniyah
drugih avtorov. I eshche - ego romany byli vse tak zhe chutochku chudnymi,
neobychnymi, v nih vse eshche skvozilo udivlenie. CHesnokov ne perestaval
udivlyat'sya miru i lyudyam.
8
Povedenie CHesnokova nachalo razdrazhat' Kondratyuka. Ne voruj, ne
obmanyvaj, zhivi chestno! Vse eto pravil'no. Kondratyuk nikogda v zhizni ne
sovershil ni odnogo nehoroshego postupka. Ne kral, ne obmanyval; Svoimi
rukami, svoim sobstvennym gorbom on zarabotal i avtomobil', i dachu, i
kooperativnuyu kvartiru odnomu iz synovej. Gnul sheyu, esli etogo trebovali
obstoyatel'stva, i v vyhodnye dni, i v otpusk. No ved' eto prinosilo
pol'zu, okupalos', bylo neobhodimym. Esli by kto-nibud' popytalsya otnyat' u
nego vyhodnoj kostyum ili slomat' izgorod' na dache, razve by on ne vpilsya
svoimi rukami v gorlo obidchika, razve ne bil by ego smertnym boem?! Moe!
Ne trozh'! Zarabotaj sam!
A CHesnokov otdaval vse dobrovol'no. I CHernoe more, i yahty, i poezdki za
granicu, i den'gi, i slavu. Komu? A kto podvernetsya. CHesnokovu vse ravno.
A ved' vse, vse prinadlezhalo CHesnokovu. Po zakonu, po pravu.
Kondratyuk chuvstvoval, kak rushitsya ego spokojnyj, ponyatnyj, obychnyj mir.
Oba ego syna propadali celymi vecherami u CHesnokovyh. I dlya nih ne bylo
bol'shego avtoriteta, chem dyadya Volodya. Neporyadok! I ego zhena, tihaya,
nezametnaya zhenshchina, nikogda ne reshavshayasya vyskazat' svoe mnenie vsluh,
vdrug zachastila k sosedyam, perestala smotret' v pol, podnyala golovu, hot'
i teper' nikogda ne protivorechila muzhu. Da i sam Kondratyuk byl chastym
gostem u CHesnokovyh. Tam vsegda bylo shumno. Lyudyam pochemu-to nravilos'
byvat' v etoj nebol'shoj standartnoj kvartirke, splosh' zastavlennoj
knigami.
A razgovory... CHto eto byli za razgovory! Kazhdoe slovo v otdel'nosti
bylo ponyatno Kondratyuku. No smysl fraz?! CHto eto? Zachem? Pochemu zhena ego
vorochaetsya po nocham i ne spit, lezhit s otkrytymi mokrymi glazami i
ulybaetsya? Pochemu starshij syn ushel iz domu? Pochemu toshno smotret' na
sverkayushchij lakom avtomobil'? Pochemu vokrug pustota?
A vse potomu, chto CHesnokov pishet. Zachem pishet?
- Zachem ty pishesh'?
- Interesno.
- Kakaya pol'za ot etogo?
CHesnokov vzyal s polki knigu v naryadnom pereplete.
- Hochu, chtoby takoe chitali pomen'she.
- YA chital. Kniga interesnaya.
- Lozh' tozhe byvaet interesnaya.
A vremya shlo. Deti vyrosli i raz®ehalis'. Anna, teper' uzhe Anna
Ivanovna, raspolnela, no smeyalas' vse tak zhe zarazitel'no veselo i vse tak
zhe lyubila svoego Volod'ku, teper' uzhe Vladimira Petrovicha, hudogo,
sutulogo, posedevshego.
I vse tak zhe veselo bylo v ih kvartirke. Dazhe kogda CHesnokov ostavalsya
odin, a Kondratyuk prihodil k nemu, chtoby pokurit' i pomolchat', dazhe togda
v kvartire bylo chto-to udivitel'noe. Kondratyuk kak by videl i Annu
Ivanovnu, i svoyu zhenu, detej CHesnokova i svoih, znakomyh i neznakomyh
lyudej. Vse oni horosho ponimali drug druga, sporili i chasto ne prihodili k
edinomu mneniyu, no vse ravno stremilis' syuda. Kak oni mogli zdes'
ochutit'sya? Ved' vse oni byli daleko. Oni horosho znali drug druga, i tol'ko
ego, Kondratyuka, nikto ne zamechal. I, dokuriv papirosku, on molcha uhodil,
chtoby vypit' stakan vodki i lech' spat'. Krugom bylo tiho i pusto kak v
grobu.
9
CHesnokovu uzhe bylo za sorok pyat', kogda on vstretil v poslednij raz
Timofeya Fedorovicha. Tot tak i vyshel na pensiyu redaktorom molodezhnoj
gazety. Mnogo myslej i faktov nakopilos' v ego pamyati za shest'desyat pyat'
let. I Timofej Fedorovich pisal knigu - itog svoej dolgoj zhizni.
Snachala oni pogovorili o pogode. Potom Timofej Fedorovich posetoval na
postoyannye boli v poyasnice, a CHesnokov pozhalovalsya na boli v serdce.
Vspomnili Pionova. On k etomu vremeni byl uzhe glavnym redaktorom tolstogo
zhurnala.
- Vse po-prezhnemu? - sprosiv Timofej Fedorovich.
- Da, - otvetil CHesnokov. - No rabotat' stanovitsya vse trudnee i
trudnee. Napishu eshche odin roman, esli uspeyu, i vse.
- YA tozhe zakanchivayu shedevr. A chto za roman u vas? - polyubopytstvoval
Timofej Fedorovich.
- Hochu nazvat' ego "Zachem zhil chelovek?" - otvetil CHesnokov.
Timofej Fedorovich vdrug ostupilsya na rovnom meste i tyazhelo zadyshal.
- A u vas? - sprosil CHesnokov.
- Da tak, erunda, v obshchem-to. Pustyaki.
- Nu, Timofej Fedorovich, u vas ne mogut poluchit'sya pustyaki. YA vas
horosho znayu.
- Da, da. Konechno. - I Timofej Fedorovich perevel razgovor na druguyu
temu.
Oni eshche s chasok pobrodili po Universitetskoj roshche, pogovorili i
razoshlis'.
"Vot i moya ochered' prishla, - podumal Timofej Fedorovich. - Ostalos'
tol'ko unichtozhit' rukopis'". On tozhe pisal roman pod nazvaniem "Zachem zhil
chelovek?"
Udivitel'nyj talant CHesnokova kosnulsya i ego.
Bol'she oni ne vstrechalis'.
10
CHesnokov umer v konce oseni, kogda shli zatyazhnye, nudnye dozhdi i na
ulicah byla neprolaznaya slyakot'. On umer srazu, nikogo ne obremeniv ni
svoimi boleznyami, ni svoimi stradaniyami.
CHesnokov umer.
Kondratyuk dazhe ne predpolagal, chto u CHesnokova stol'ko druzej.
Prileteli ego deti i deti samogo Kondratyuka, ne poyavlyavshiesya doma godami.
Priletel Pionov, vyzvannyj Timofeem Fedorovichem. Lyudi shli dlinnoj
pechal'noj verenicej v kvartiru. Neskol'ko chasov dlilos' eto proshchanie.
- Gospodi, - povtoryala Anechka skvoz' slezy. - On sovsem ne strashnyj. On
vse takoj zhe. On vse takoj zhe.
Na lice CHesnokova zastylo vechnoe udivlenie. On slovno hotel skazat':
- Smert'... Tak vot ty, okazyvaetsya, kakaya... strannaya.
Kondratyuk stoyal u izgolov'ya groba. Ego pokachivalo ot ustalosti i
vypitoj vodki. Glaza slezilis', ruki melko vzdragivali. No emu ne bylo
zhal' CHesnokova. Sejchas on nenavidel ego lyutoj nenavist'yu. |to on,
CHesnokov, sdelal bessmyslennoj vsyu ego zhizn', svel na net ego
nechelovecheskie usiliya. On, prozhivshij takuyu bessmyslennuyu zhizn', peretyanul
na svoyu storonu stol'ko lyudej. Plachut! I deti - ego, Kondratyuka, deti -
plachut! I tihaya nezametnaya zhenshchina plachet! A kogda on, Kondratyuk, umret,
budut oni plakat'? CHut'-chut', potomu chto tak polozheno?
- Zachem zhil chelovek?! - zakrichal Kondratyuk. - Kakaya ot nego byla
pol'za? Kakaya?!
Synov'ya molcha vzyali ego pod ruki i uveli v svoyu kvartiru.
- Zachem zhil chelovek?! - prodolzhal krichat' Kondratyuk. - Lzhete vy vse!
Zrya! Zrya zhil!
- Ty!.. - zakrichala na nego zhena, tihaya, nezametnaya zhenshchina. Ona vsegda
byla tihaya, i mat' u nee byla tihaya, i babka. - Kak ty smeesh'! Tebe etogo
nikogda ne ponyat'!
Neuzheli eto ego zhena? Otkuda ona i slova-to takie znaet?
- Nenavizhu! Nenavizhu! - krichala tihaya zhenshchina.
I deti ne vstupilis' za otca.
Vse perevernulos' i rassypalos' v golove Kondratyuka. Mozhet byt',
vpervye v zhizni on podumal: a zachem zhivet on sam? Kak on zhivet? Ne kral,
ne obmanyval! Bral tol'ko to, chto polozheno po zakonu. Neuzheli etogo malo?!
CHto nuzhno eshche? CHto?!
Kogda vse vozvrashchalis' s kladbishcha, Kondratyuk brosilsya s mosta v ledyanuyu
vodu Many. Ego vylovili i otkachali. Kondratyuk ostalsya zhit'.
Timofej Fedorovich ugovoril Pionova zaderzhat'sya v Ust'-Manske na
nedel'ku. Oni vmeste razobrali arhiv CHesnokova. Strashno volnuyas', Timofej
Fedorovich nachal chitat' poslednij roman CHesnokova, roman, kotoryj on pisal
i sam. On predpolagal vstretit' absolyutnoe shodstvo. No eto byl sovershenno
drugoj roman. Timofej Fedorovich naprasno volnovalsya.
Pionov vzyal s soboj rukopis' romana s tverdym namereniem opublikovat'
ego pod familiej CHesnokova. On bylo hotel vzyat' i rukopis' Timofeya
Fedorovicha. Nu chto osobennogo, esli u dvuh raznyh romanov okazhetsya
odinakovoe nazvanie?
- Net, Grisha, - skazal Timofej Fedorovich. - Na vopros "Zachem zhil
chelovek?" mozhno dat' tol'ko odin otvet. Tak pust' uzh na nego otvetit sam
CHesnokov.