Viktor Kolupaev. Sluchitsya zhe s chelovekom takoe!..
-----------------------------------------------------------------------
Avt.sb. "Vesna sveta".
OCR & spellcheck by HarryFan, 21 August 2000
-----------------------------------------------------------------------
1
ZHil v Ust'-Manske inzhener Perekurin Aleksandr Viktorovich. Bylo emu
tridcat' tri goda, i rabotal on v BOTe. BOT - eto sokrashchenno: byuro po
otkrytiyu talantov. I hotya talant ne konservnaya banka, kotoruyu mozhno
otkryt', organizaciya imenno tak i nazyvalas'. Delo, konechno, ne v
nazvanii, no mozhno bylo pridumat' i pokrasivee.
Byuro raspolagalos' na prospekte Lesnyh Bogatyrej. Znachilos' v nem
devyanosto vosem' chelovek, schitaya dvuh uborshchic, kotorye rabotali na
polstavki, i direktora, kotoryj chasten'ko byval v raz容zdah, delyas' opytom
s drugimi BOTami i perenimaya ih opyt.
Perekurin osobymi talantami ni v iskusstve, ni v sporte, ni v
izobretatel'stve i racionalizacii ne otlichalsya, vprochem kak i vse
sotrudniki byuro. Esli byuro otkryvaet talanty, to uzh v nem samom talantov,
estestvenno, ne mozhet byt'. S kakoj stati talantlivyj chelovek stanet
rabotat' v byuro, kotoryh v kazhdoj oblasti prud prudi. Takomu cheloveku
pryamaya doroga v konservatoriyu, na stadion, v krajnem sluchae v hor
elektrolampovogo zavoda.
Igral kogda-to v molodosti Perekurin na gitare i pel smeshnye i grustnye
pesni. No potom povzroslel, zabrosil gitaru. Drugie dela i zaboty otnimali
vse vremya, da i zhelaniya ne stalo.
Perekurin vozvrashchalsya s raboty. Nastroenie ego bylo ne osobenno
horoshim. Konec mesyaca, plan po valu letit ko vsem chertyam, osobenno v ego
sektore. Nu nado zhe! Za odin den' iz pyatisot chelovek, obsledovannyh na
predmet nalichiya talanta, u dvadcati obnaruzhilis' zadatki masterov po
shahmatam i stokletochnym shashkam; u odnogo dazhe zadatki grossmejstera. I ni
odnogo poeta, pevca ili kompozitora. Ves' maj tak i prut budushchie chempiony
mira komandnogo, veroyatno, pervenstva. Dlya lichnogo chto-to uzh bol'no ih
mnogo.
Sektor iskusstva, kotorym zavedoval Perekurin, lihoradilo. Srochno cherez
rodnyh i znakomyh peredavalas' priglasheniya zajti v byuro lyudyam, kotorye
pisali stihi hotya by dlya stennyh gazet ili byli zapevalami na prazdnichnyh
vecherinkah. Vse bylo naprasno. Mozhet byt', v mashine chto-to razladilos'?
Tak net! Perekurin lichno proveryal vse ee bloki, tshchatel'no sveryaya s kartami
napryazhenij i soprotivlenij. Dazhe v kachestve etalona sam prisoedinyalsya k
mashine. I mashina dala sovershenno pravil'nyj otvet, ne obnaruzhiv u
Perekurina nikakih talantov.
Aleksandr podoshel k domu, v kotorom zhil vot uzhe pyat' let, i ostanovilsya
pogovorit' s odnim svoim znakomym, kotoryj prihodil s raboty rano i zhadno
lovil u pod容zdov sobesednikov, tak kak ne mog vygovorit'sya, hotya govoril
bez peredyshki vot uzhe let tridcat' s lishnim.
- Zdravstvuj, Sasha! - skazal znakomyj. - A ty znaesh', kak na Urale
krasku dlya polov delayut? Ved' eta-to, kotoraya iz magazina, - erunda odna.
Eyu hot' kras', hot' ne kras'. A na Urale krasku delayut iz gliny. Nalivayut
v bochku vodu, ssypayut tuda zhe meshok gliny i nachinayut razmeshivat'. Potom
vodu slivayut, nalivayut chistoj i vse snachala.
Vodu v bochke menyali uzhe v semnadcatyj raz, i Perekurin zatoskoval:
slozhnovataya vse-taki tehnologiya... I vdrug chto-to kak budto nasil'no,
zastavilo ego povernut' golovu vpravo. U pod容zda stoyala zhenshchina,
nevysokaya, v korichnevom plashche i chernyh tuflyah. Ee temno-ryzhie volosy byli
ulozheny na golove v kakuyu-to strannuyu, no ochen' idushchuyu ko vsej ee figure
prichesku. Ona derzhala za ruku devochku let chetyreh i razgovarivala s
zhenshchinami.
Aleksandru stalo ne po sebe. On ispuganno soobrazhal: chto zhe sluchilos'?
Emu neuderzhimo zahotelos' podojti k etoj zhenshchine i pocelovat' ej ruki, a
potom zakryt' etimi rukami svoi glaza... Dal'she Aleksandr uzhe ne dumal.
Vse smeshalos' v ego golove. On znal navernyaka tol'ko odno, chto ne podojdet
k nej i uzh, konechno, ne poceluet ej ruki, ved' krugom sosedi, a sverhu
eshche, podi, i zhena smotrit s balkona.
Znakomyj vse eshche peremeshival glinu v bochke.
ZHenshchina nechayanno posmotrela v storonu Aleksandra i ulybnulas'. Ne emu,
ne Perekurinu, konechno, a prosto tak. CHto-to v razgovore s zhenshchinami
zastavilo ee ulybnut'sya. Lish' mgnovenie vot tak smotrela i ulybalas' ona,
i Perekurin ponyal, pochuvstvoval, chto spokojnoe techenie ego zhizni
konchilos'. Ne lico, ne figura porazili ego dremavshee mnogo let serdce.
CHto, on i sam by ne mog ob座asnit'.
Aleksandr popytalsya predstavit' sebe, chto uvidela ona, esli hot' na mig
zaderzhala na nem svoj vzglyad. Vysokuyu figuru v chernom plashche, zametno
sutuluyu, osobenno kogda on staralsya byt' strojnym? Nachinayushchie redet'
korotkie chernye volosy? CHto za nelepyj vid! Perekurin pokrasnel i brosilsya
v svoj pod容zd mimo oshelomlennogo znakomogo. Vzletev na svoj etazh, on
skinul s sebya plashch, pogoda-to na ulice byla solnechnaya, hotya i nezharkaya.
- Tebya chem-to stuknuli po doroge domoj? - veselo sprosila ego zhena. U
nee bylo horoshee nastroenie. Ona nemnogo podumala, podozhdala, kogda Sashka
chto-nibud' otvetit, i chmoknula ego v shcheku, progovoriv:
- Sashka, vynesi-ka musor. Mashina, navernoe, uzhe prishla.
- Aga, aga, - prolepetal Sashka, shvatil vedro, totchas zhe postavil ego
snova, potyanulsya za plashchom...
- Solnce zhe ka ulice! - skazala Mashen'ka. - Nu i vidik u tebya.
Princessu, chto li, uvidel, ili premiyu obeshchayut?
A ved' dejstvitel'no premiyu-to za pervyj kvartal podpisali!
- Vot-vot. Budet premiya. YA sejchas. - I on reshitel'no shvatil vedro,
vybezhal na ploshchadku, skatilsya vniz po lestnice, vynyrnul iz pod容zda, kak
by nechayanno zameshkalsya, chtoby oglyadet'sya.
Ee uzhe ne bylo.
Perekurin pokachal golovoj. Pokazalos', chto li? A esli i net, to vse
ravno ee teper' ne uvidish'. ZHivet ona uzh navernyaka ne v etom dome.
Vprochem, on malo kogo znal iz zhil'cov. Tol'ko sosluzhivcev da eshche neskol'ko
chelovek. U pod容zda stoyat' prosto tak, ot nechego delat', emu i v golovu ne
prihodilo. A v domino on ne igral i poetomu nikogda ne zanimal mesto na
skamejke za stolikom vozle chahloj berezki. S raboty na rabotu, v magazin,
v kino, na futbol. I vremeni-to ne osmotret'sya, vechno opazdyvaesh'. V les
soberesh'sya v voskresen'e s sem'ej i to bezhish' slomya golovu, potomu chto uzhe
desyat' chasov, a do lesa eshche nuzhno dobrat'sya, razzhech' koster, svarit' uhu
iz zaranee prigotovlennoj ryby i uspet' na obratnyj avtobus, chtoby ne
tashchit'sya peshkom.
Net. Nikogda on ne videl etoj zhenshchiny ran'she. A vdrug i ne uvidit?
Perekurinu zahotelos' vse brosit' i pobezhat' po ulice, dognat' ee,
rassprashivat' prohozhih, zaglyadyvat' v okna magazinov i avtobusov,
ostanavlivat'sya na perekrestkah, zhdat', nadeyat'sya, sluchajno vstretit' ee i
na ee glazah sovershit' podvig. Na men'shee, chem podvig, on sejchas ne byl
soglasen. Ponimal Perekurin, chto vse eto smeshno i nelepo. Ponimal i sam
smeyalsya nad soboj. I gde-to v glubine dushi dumal: horosho, chto ona ushla.
Inache by ego mir i pokoj byli vzorvany. Ushla, i teper' grustno, potomu chto
vse ostanetsya po-staromu. Vot i razberis' v sebe!..
SHofer musornicy neterpelivo nazhal na signal i etim vozvratil Aleksandra
v privychnyj, do mel'chajshih podrobnostej izvestnyj mir melkih i bol'shih
zabot, musornogo vedra, uzhina, televizora, serogo zdaniya iz betonnyh
panelej, davno nadoevshih razgovorov i razvlechenij.
Ves' vecher on byl molchaliv, otvechal na voprosy nevpopad, i zhena reshila,
chto premiya, po-vidimomu, budet krupnaya. |to opravdyvalo povedenie Sashki.
Na ocheredi byla pokupka shifon'era s zerkalom, i tut bylo ot chego
zadumat'sya.
A vecherom "Spartak" vyigral, pravda 1:0, u "Torpedo", i kachestvo
izobrazheniya televizora pri etom bylo horoshee. V Ust'-Manske raznica vo
vremeni s Moskvoj na chetyre chasa, i match konchilsya pozdno. Doch', syn i zhena
Mashen'ka uzhe spali. Perekurin, vzvolnovannyj pobedoj "Spartaka", prishel v
horoshee nastroenie, razdelsya, leg pod teplyj bok chto-to provorchavshej zheny,
zakryl glaza i uvidel malen'kuyu zhenshchinu s temno-ryzhimi volosami.
Utrom on vstal ran'she, chem zazvenel budil'nik, potomu chto noch'yu tak i
ne usnul.
2
Na rabotu on prishel, kak vsegda, za desyat' minut do nachala, nadel belyj
halat, proveril napryazhenie v elektroseti, vklyuchil na progrev
matematicheskuyu mashinu, dal ukazanie svoim pomoshchnikam, chtoby chetche
organizovyvali rabotu, razlozhil v zale ozhidaniya svezhie gazety i zhurnaly,
pozhuril tehnika Kosolapina, chto tot opyat' prishel bez galstuka, i sel za
pul't mashiny.
No segodnya ego ne volnovalo, skol'ko budushchih talantov otkroet on. I eto
trevozhilo, tak kak on privyk otnosit'sya k rabote s dushoj, bilsya za kazhdyj
procent vala, perezhival vse sryvy i padeniya svoego byuro, uteshal plachushchih
lyudej, u kotoryh ne tol'ko talantov, prostoj odarennosti ne
obnaruzhivalos'.
Vot uzhe pyat' let, kak proverka na talantlivost' stala obyazatel'noj dlya
kazhdogo grazhdanina i grazhdanki i dazhe detej starshe shesti let. Talant delo
gosudarstvennoe, a ne prosto lichnoe, i nikto ne imeet prava skryvat' svoyu
odarennost'. S futbolom vot v strane dela nikak ne ladyatsya. A vdrug
kakoj-nibud' tovarishch Ivanov na samom dele vtoroj Pele, no sam etogo ne
znaet, potomu chto emu mama ne razreshala v detstve igrat' v futbol, chtoby
zrya ne rval botinki?
Priglasheniya na osmotr rassylalis' odin raz v kvartal, potomu chto esli u
vas segodnya net talanta, eto eshche ne oznachaet, chto on ne prorezhetsya cherez
mesyac ili god.
Rabota u Perekurina byla hlopotlivaya. V dvadcat' myagkih i udobnyh
kresel sadilos' srazu dvadcat' vzvolnovannyh muzhchin i zhenshchin. K viskam
kazhdogo krepilis' parametricheskie datchiki, zatem lyudi pogruzhalis' v
priyatnyj gipnoticheskij son, i gigantskaya matematicheskaya mashina s gibkoj
programmoj, kotoraya podsoznatel'no zadavalas' samim osmatrivaemym,
analizirovala sposobnosti cheloveka. V konce osmotra kazhdomu cheloveku
zadavalos' neskol'ko slozhnyh standartnyh testov. Rezul'tat byval izvesten
uzhe cherez pyat' minut.
I vot tut-to i nachinalos' samoe trudnoe, potomu chto nekotorye lyudi
nikak ne hoteli soglasit'sya s tem, chto u nih otsutstvuet talant hot' k
chemu-nibud'. Odni trebovali zhalobnuyu knigu, drugie pred座avlyali spravki o
talantlivosti svoih predkov, i potryasali kartami genealogicheskih derev,
tret'i trebovali povtornogo ispytaniya. Da i te, u kotoryh byla obnaruzhena
odarennost', sozdavali mnogo shuma i hlopot. Odni trebovali, chtoby im dali
napravlenie v konservatoriyu, obyazatel'no v Moskvu ili Leningrad, drugie
sprashivali, gde mozhno kupit' orfograficheskij slovar', - eto byli
potencial'nye poety ili prozaiki.
Slovom, hlopot u Perekurina byl polon rot i vsya golova v pridachu. On,
byvalo, tak zakruchivalsya na svoej rabote, chto zabyval pro obed. A v
detskij sad za synom Andryushkoj on opazdyval nastol'ko chasto, chto Mashen'ka
byla vynuzhdena vzyat' etu zabotu na sebya.
No segodnya chto-to razdvoilos' v ego soznanii. On po-prezhnemu delal vse,
chto nuzhno, uspevaya i pogovorit', i uspokoit', i proverit', i vyslushat'
anekdot. A pered glazami vse stoyalo udivitel'no neobhodimoe, miloe i
dorogoe lico uvidennoj sluchajno zhenshchiny. I chem bol'she on hotel izbavit'sya
ot etogo navazhdeniya, tem yavstvennee, otchetlivee i ob容mnee on videl ee. A
cherez chas posle nachala raboty on pojmal sebya na tom, chto razgovarivaet s
etoj zhenshchinoj, niskol'ko ne smushchayas', kak s horoshej znakomoj. On, konechno,
ponimal, chto eto tol'ko plod ego voobrazheniya, no razgovor poluchalsya takoj
skladnyj i interesnyj, chto v konce koncov Perekurin vo vse poveril.
S etogo dnya nachalas' ego strannaya zhizn'. I esli ran'she on mog dumat'
tol'ko o chem-to odnom i dazhe malejshij shum sbival ego s mysli, to teper'
mysli ego tekli po dvum nezavisimym kanalam. I dazhe ozhivlenno razgovarivaya
s druz'yami po rabote, on v to zhe vremya govoril etoj zhenshchine o lyubvi.
O lyubvi! Perekurin dogadalsya, chto govorit ob etom uzhe davno, i eto ego
nastorozhilo, ispugalo i obradovalo. On, konechno, ni na sekundu ne zabyval,
chto on zhenat, chto oni nikogda ne ssorilis' s zhenoj, chto u nih v sem'e vse
prosto, veselo i legko. I rebyatishki chudesnye. Starshaya Lenochka -
tret'eklassnica, a Andryushke - pyat' let. Neskol'ko raz on govoril sebe:
"Vse! Hvatit! Vydumal, pridumal, teper' davaj razvydumaem nazad".
No chto-to v ego dushe ili soznanii otkazyvalos' podchinyat'sya ego
prikazam. Mysli ego nachinali perevorachivat'sya, skakat' kak ugorelye,
sbivat'sya i putat'sya. I snova pered glazami vstavalo lico etoj zhenshchiny, i
v serdce voznikala kakaya-to stremitel'nost', radostnoe neterpenie muchilo
ego, komnata s pul'tom razdvigalas', vbiraya v sebya ves' mir, sostoyashchij iz
muzyki, derev'ev, cvetov, detej i stranno krasivyh i simpatichnyh emu
lyudej.
I Perekurin chuvstvoval, chto v ego dushe vse nachinaet pet'. V golovu
prihodili takie slova, chto drugaya, znakomaya i privychnaya, polovina soznaniya
tol'ko ahala ot udivleniya.
Posle obeda Perekurina vyzval k sebe direktor i ustroil raznos.
Aleksandr ni v chem ne byl vinovat. No i direktora nuzhno bylo ponyat'. Mesyac
konchilsya, a plan v sektore Perekurina tak i ostalsya nevypolnennym.
Direktor kipyatilsya, razmahival rukami i voobshche staralsya kazat'sya groznym i
strashnym. Na kakuyu-to sekundu on otorvalsya, vyshel iz etoj svoej roli i
vzglyanul na nachal'nika sektora iskusstva. Tot slushal, staratel'no smotrel
v glaza svoemu shefu i... ulybalsya.
- CHert znaet chto takoe, - tiho skazal direktora uspokoilsya.
- U nas zhe plan daetsya po srednestatisticheskim dannym, - skazal
Perekurin. - V iyune nagonim, esli teoriya veroyatnostej chego-nibud' ne
naputala.
- Teoriya - eto odno! - tverdo skazal direktor. - A dvenadcat' tenorov v
hor my tak i nedodali.
Nado skazat', chto u direktora byla odna ideya, kotoroj on otdaval mnogo
rabochego vremeni i sobstvennyh sil. Direktor hotel, chtoby Ust'-Mansk zanyal
pervoe mesto, nu hotya by v Sibiri, po kolichestvu talantov na dushu
naseleniya.
- Mozhet, v iyune... - nachal bylo Perekurin.
- V iyune, v iyune, - peredraznil direktor. - Gorodskoj smotr na nosu.
Festival' "Belye nochi Ust'-Manska". Vechno s tvoim sektorom chto-nibud'
proishodit. Nu chto ty ulybaesh'sya! Ne mozhesh' najti talanty, poj sam! Stihi
pishi i sochinyaj muzyku!
- YA, - podavilsya smehom Perekurin, - pet'...
Direktoru i samomu stalo smeshno, no on vse zhe skazal:
- A chto? CHest' goroda prevyshe vsego! Esli Margrad vas obskachet na
mezhoblastnom smotre, to smotri togda. Vot ved' s shahmatami i begom na
stometrovku u nas zdorovo, nichego ne skazhesh'.
- A chto... ya hot' sejchas mogu poprobovat'.
I snova Aleksandr uvidel pered soboj lico zhenshchiny, ulybayushcheesya i
dobroe. Emu stalo stydno, on podnyalsya so stula i molcha vyshel iz kabineta.
Direktor pokachal golovoj i skazal sam sebe:
- Vot eto dela...
Kogda uzhe net nikakih vozmozhnostej vypolnit' plan, nachal'nik tosklivo
uspokaivaetsya. Uspokoilsya i direktor. I Aleksandr uspokoilsya. Da on
osobenno i ne volnovalsya, nadeyas' na srednestatisticheskie dannye.
On shel v horoshem nastroenii, a kogda zavernul za ugol svoego doma, to
vnezapno snova uvidel ee. Takuyu zhe, kak i vchera. Ona stoyala s sumkoj v
ruke, v kotoroj byla bulka, moloko v butylke i eshche kakie-to svertki.
Perekurin zapnulsya na rovnom meste i, hotya na nego nikto ne smotrel,
pokrasnel i stremitel'nym shagom proshel mimo.
Proletel mesyac, i teper' on pochti kazhdyj den' videl ee vecherom
razgovarivayushchej s zhenshchinami ili prosto gulyayushchej s malen'koj chernovolosoj
devochkoj. On podolgu prostaival na balkone, vykurivaya sigaretu za
sigaretoj, s radost'yu po neskol'ku raz za vecher begal v blizhajshij magazin
za pokupkami, potomu chto v takom sluchae, esli sud'ba byla k nemu
blagosklonna, on mog projti mimo etoj zhenshchiny, ne osmelivayas', pravda,
podnyat' golovy i s trudom podavlyaya v sebe zhelanie podojti k nej i
zagovorit'. V etom ne bylo by nichego osobennogo. Sotni lyudej podhodili
drug k drugu i razgovarivali, hotya ran'she nikogda ne byli znakomy. Ved' u
zhil'cov mnogoetazhnogo doma byli obshchie interesy, zaboty i mechty. No
Perekurinu vse vremya kazalos', chto, podojdi on k nej, i vse pojmut, chto
zdes' chto-to ne tak.
On po-prezhnemu ne znal ee imeni, v kakoj kvartire ona zhivet, kak ee
familiya. I ni u kogo on ne sprashival ob etom, ne zhelaya delit'sya svoej
tajnoj dazhe s samym blizkim drugom. A odnazhdy on uvidel ee na balkone,
razveshivayushchej raznocvetnye plat'ya svoej docheri. I balkon-to ee byl sovsem
ryadom, vsego-navsego cherez odin sosedskij.
Do nego nakonec doshlo, chto ona zhivet v etom dome uzhe davno, s samogo
pervogo dnya, kak ego zaselili, chto on navernyaka sotni raz prohodil mimo
nee, i vse v ego serdce ostavalos' spokojnym, i chto ego neskladnaya figura,
vozmozhno, uzhe primel'kalas' etoj zhenshchine, i teper' on uzhe nichem ne smozhet
privlech' ee vnimaniya.
3
V iyune nadezhdy Perekurina na to, chto dela ego sektora pojdut luchshe,
opravdalis'. Statistika vse-taki ne podvela. Aleksandr svyato veril v nee,
hotya teper' emu pochemu-to kazalos', chto delo ne v teorii veroyatnostej, a v
belyh nochah, kogda do samogo utra po ulicam brodyat slegka podvypivshie
kompanii s gitarami i sovershenno trezvye parochki, ne zamechayushchie nichego na
svete. On i sam brodil po nocham, ispytyvaya strannoe chuvstvo toski i
radosti.
Neskol'ko raz on so skrupuleznost'yu uchenogo pytalsya proanalizirovat',
chto zhe s nim proishodit. No ta, pervaya, privychnaya polovina soznaniya
otnosilas' k etomu zhelaniyu sovershenno ravnodushno, ne proyavlyaya ni malejshego
interesa k dushevnym mukam Perekurina, a vtoraya, vyzvannaya k zhizni
sluchajnym vzglyadom sovershenno neznakomoj zhenshchiny, byla v sostoyanii takogo
polnejshego vostorga, chto otkazyvalas' chlenit' sebya na logicheskie
sostavlyayushchie, i, obrativshis' k nej, Aleksandr vsegda slyshal odno i to zhe:
"Hochu lyubit'!"
V nachale iyulya zhena s synom i docher'yu uehali k babushke v Margrad.
I teper' on sovershenno poteryal dushevnoe ravnovesie. V dome ne s kem
bylo pogovorit', i etim privychnaya polovina soznaniya kak by vyklyuchalas'
sovsem. Ostavalas' ta, kotoraya medlenno szhigala ego mozg. On tverdo reshil
pogovorit' s etoj zhenshchinoj i prines domoj s raboty materialy dlya
polugodovogo otcheta, chtoby vykinut' etu fantasticheskuyu mysl' iz golovy.
On mog prosto i nenazojlivo zagovorit' s lyuboj zhenshchinoj v avtobuse, v
magazine, na ulice, mog vzyat' zhenshchinu pod ruku, tak chto eto sovershenno ne
obizhalo ee, i provodit' do blizhajshego ugla, a tam skazat' chto-nibud'
smeshnoe, rasprostit'sya i tut zhe zabyt' vse.
No s nej postupit' tak on ne osmelilsya by, potomu chto s gub moglo
sorvat'sya: "YA lyublyu tebya!"
Odnazhdy v voskresen'e v polden' on kak ugorelyj vyskochil na balkon,
ochen' zhelaya ee uvidet'. I uvidel. I togda vpervye v zhizni Perekurin
sochinil stihi. Stihi s professional'noj tochki zreniya byli, konechno,
nevazhnye, pryamo skazhem, plohie, bez rifm i razmera. |to prosto byl
kakoj-to sdavlennyj krik. On ne sdelal nikakogo usiliya, prosto vdrug
otchetlivo i yasno predstavil sebe, kak on dotronulsya do ee gologo plecha,
kak ona vzdrognula i ushla v kvartiru, naivno polagaya, chto eto nazhglo ee
solncem. I nikogda-nikogda ona ne uznaet, chto eto on, a ne solnce,
prikosnulsya k ee telu.
Perekurinu stalo tak toshno i tosklivo, chto on brosil rabotu i poshel k
svoemu luchshemu drugu Ivanu Gordecovu. U togo sidel tol'ko chto prishedshij v
gosti Anatolij Stepkin. Vse troe rabotali v odnom byuro, u vseh troih zheny
uehali otdyhat'. Takoe sovpadenie udivilo ih lish' na mig, a cherez minutu
oni uzhe uverenno prodvigalis' k magazinu, bespokoyas' tol'ko ob odnom, kak
by ego ne zakryli na obed.
Oni vzyali po butylke suhogo vina i poshli v kvartiru Perekurina. Zakusok
u nego, estestvenno, bylo hot' sharom pokati, stakany zhe nashlis'.
Razgovarivaya na proizvodstvennye temy, pokurivaya sigarety, oni ne spesha
potyagivali kislovatyj risling. A kogda pustye butylki byli sostavleny v
ugol, vse zahoteli vdrug est' i nachali sharit' po kuhne. Im povezlo. V
yashchike dlya ovoshchej byla najdena kartoshka. Svarili ee, ne chistya, a Perekurina
poslali v magazin za hlebom i kabachkovoj ikroj. Aleksandr vypolnil vse
porucheniya, a na obratnom puti na avtobusnoj ostanovke uvidel ryzhevolosuyu
zhenshchinu s devochkoj. On proshel mimo s nezavisimym vidom, podkidyvaya v ruke
bulku, i ostanovilsya. Podojti ili ne podojti? I on kruto povernulsya i
podoshel.
- Zdravstvujte, - skazal Perekurin.
- Zdravstvujte, - otvetila zhenshchina, ulybayas'.
A devochka ucepilas' za maminu ruku i nachala skakat' na odnom meste,
vyrazhaya svoe yavnoe neterpenie. A ulybka u etoj zhenshchiny byla takaya laskovaya
i otkrytaya, chto Aleksandr podumal; etoj zhenshchine nikto nikogda ne
osmelivalsya govorit' poshlosti.
Oni stoyali drug protiv druga i ulybalis', a devochka vse prygala, dergaya
mamu za ruku. Na ulice bylo solnechno, no ne zharko. Veter gnal po nebu
legkie oblachka, Na ostanovke nikogo ne bylo. Ona molchala, potomu chto ne
znala, zachem podoshel k nej etot chudakovatyj zhilec iz sosednego pod容zda. A
u nego yazyk ne povorachivalsya ot radosti.
- Pochemu mama ryzhaya, a doch' chernaya? - vdrug bryaknul Perekurin, no
zhenshchina ne obidelas', prizhala k sebe devochku i, slegka rassmeyavshis',
skazala:
- |to vse chudesa himii.
- Menya zovut Aleksandr, - osmelilsya Perekurin. - A vas?
- A menya - Mira.
- Kak - Mira?! Prosto Mira?
- Mira.
- Mira - eto znachit ves' mir! Ved' tak?
Ona zasmeyalas' i pozhala plechami.
- A vasha familiya? YA zdes' mnogih parnej znayu. Mozhet byt', i vashego muzha
znayu.
- Seregina.
- Seregina? Tak ved' eto znachit, vash muzh izvestnyj poet? YA ego znayu. On
byval u nas v byuro.
- Byval i potom zdorovo rugalsya.
- Interesno. Tak eto vam ya odnazhdy ne ustupil taksi?
- Taksi? |to chetyre goda nazad?
- Da, da. CHetyre goda uzhe proshlo.
- A ya i ne znala, chto vy tam byli. Sergej rasskazyval, chto tam byl
Gordecov. On vash drug?
- Da. My znakomy let desyat'.
Ona pomolchala i, glyadya v storonu, skazala:
- Tak, znachit, eto byli vy...
- Da. YA.
ZHenshchina oglyanulas'. Podhodil avtobus.
- Izvinite, nash avtobus, - skazala ona.
- A kuda vy edete?
- V les...
- A gde zhe vash papa?
- My etogo ne znaem...
- Voz'mite menya s soboj!
- S bulkoj? Vas tam druz'ya zhdut. Idite.
- Otkuda vy znaete?
- |to zhe vidno.
Podoshel avtobus, i zhenshchina s devochkoj seli v nego. Avtobus pokatil
dal'she. Perekurin postoyal eshche nemnogo, gluboko vdyhaya vozduh, chtoby hot'
nemnogo uspokoilos' serdce.
V kuhne na stole uzhe dymilas' kartoshka. Perekurin molcha otkryl banku,
narezal hleba. Anatolij Stepkin pytalsya zatyanut' ariyu. U nego byla
sposobnost' k peniyu, byla i spravka iz BOTa, udostoveryayushchaya eto. Vot
tol'ko eshche by stakanchik vina, chtoby talant raskrylsya polnost'yu. Ivan
Gordecov, prirozhdennyj ostryak, nachal podshuchivat' nad Perekurinym po povodu
ego molchaniya.
- CHto sluchilos', Sasha? - sprosil on. - A ya znayu chto sluchilos'. Sasha
vstretil na ulice zhenshchinu i nikak ne mozhet opomnit'sya ot ee krasoty.
- Otkuda tebe eto znat'? - burknul Perekurin, a v dushe ispugalsya: vdrug
Gordecov dogadaetsya. Ved' shutkami izvedet, rastrezvonit na ves' gorod,
potomu chto ne poverit, chto vse eto ser'ezno.
- Tut i znat' nechego. CHto tebya eshche mozhet vybit' iz kolei?
On skazal eto prosto tak, chtoby podraznit' Perekurina, i poetomu
Aleksandr nichego ne otvetil. Stepkin vdrug zasobiralsya v teatr slushat'
operu. V Ust'-Manske v eto vremya dejstvitel'no gastrolirovali artisty iz
Buryatii. Perekurin otkazalsya idti v operu. Gordecov poshel domoj. I
Aleksandr ne stal ih zaderzhivat', potomu chto hotel ostat'sya odin.
On eshche s polchasa posidel na kuhne, potom vyshel iz kvartiry i napravilsya
k trollejbusnoj ostanovke. On dolzhen byl segodnya uvidet' Miru eshche raz.
Perekurin vymerival kvartal shagami chasa chetyre, vykurivaya odnu sigaretu
za drugoj.
Oni priehali uzhe pod vecher, i Perekurin chut' bylo ne prosmotrel ih,
potomu chto v eto vremya stoyal na uglu ulicy, daleko ot ostanovki. On dognal
ih i skazal:
- YA zhdal vas tysyachu let, a avtobus vse ne privozil vas. Tysyachu let,
ved' eto strashno dolgo.
- V lesu tak horosho. Esli by ne vecher, my by eshche ostalis' tam.
- Ne uhodite, pogovorite so mnoj.
- Vy soskuchilis' po zhenshchine. Vot priedet vasha zhena, i u vas vse
projdet. I vam ne zahochetsya govorit' so mnoj.
- Net. ZHena tut ni pri chem. A otkuda vy znaete, chto ona uehala?
- Ee ne vidno uzhe nedeli dve.
- Pogulyajte so mnoj. Ved' na ulice tak horosho. Davajte pogulyaem vozle
doma.
- CHtoby vse videli eto?
- A vy boites'? Bojtes', chto pro vas budut govorit' vsyakuyu erundu?
- Net, ne boyus'. No tol'ko zachem mne eto? |to ved' s vami chto-to
sluchilos'. Zatoskovali po zhene. A so mnoj ved' nichego ne sluchilos'. Da i
potom vasha doch' vyshe menya rostom.
- Da, ona u menya bol'shaya.
- CHto ona-to podumaet? Irochka, poshli domoj.
- Vas ved' nikto ne zhdet doma. YA byl u vas. Nikto ne otvechaet.
- Tak vy uzhe i domoj ko mne segodnya prihodili?
- Prihodil. Hotite, ya pokazhu vam stihi. YA napisal ih vam.
Perekurin zabyl, chto ee muzh pervyj poet goroda Ust'-Manska. On gotov
byl sejchas sdelat' vse, chtoby hot' eshche nemnogo zaderzhat' ee, videt' lico,
i strannuyu prichesku, i ulybku. Ved' ona vse vremya ulybalas'. I snova ee
ulybka byla dobroj i laskovoj. Net, ona ne serdilas' na Perekurina. Prosto
ona hotela, chtoby on opomnilsya. Nu sluchilos' chto-to s chelovekom. Tak ved'
projdet! A emu samomu potomu budet neudobno.
- Ne nuzhno. Zavtra vy uzhe ne zahotite etogo. Ved' vy vypili segodnya.
Vot u vas voobrazhenie i razygralos'. Do svidaniya. Vse u vas budet horosho.
Irochka, poshli domoj.
I ona emu ulybnulas' grustno, kak by govorya: "Nu ne durite, pozhalujsta.
Voz'mite sebya v ruki".
Ah, milaya zhenshchina! Kak vzyat' sebya v ruki? Kak zastavit' sebya ne dumat'
o vas? Kak sdelat', chtoby vashe lico, spokojnoe, ulybayushcheesya i chutochku
grustnoe, ne stoyalo vse vremya pered glazami? Kak vybrosit' vas iz golovy,
iz serdca?
A nado li vse eto delat'?
ZHenshchina ushla, vedya pritancovyvayushchuyu devochku za ruku.
"Hochu lyubit'", - skazal sam sebe Perekurin, obognul dom s drugoj
storony i voshel v svoj pod容zd.
On, konechno, byl slegka p'yan. I ochen' zhalel, chto vypil. Ved' ona mogla
podumat', chto eto vino v nem zaigralo. Net, emu nuzhno bylo eshche raz uvidet'
ee. Ved' krome pustoj erundy, on tak ej nichego i ne skazal. A smozhet li on
podojti k nej zavtra? Kogda on skazhet, chto lyubit ee? Tol'ko segodnya,
tol'ko segodnya.
Perekurin vzyal ruchku, list bumagi i napisal svoe nelepoe, smeshnoe, no
iskrennee stihotvorenie. Vlozhil list v konvert, nadel pidzhak, vyshel iz
kvartiry, spustilsya vniz, podoshel k sosednemu pod容zdu i, ne glyadya na
zhenshchin, stoyashchih tam, podnyalsya po lestnice i postuchal v dver'.
Na ploshchadke bylo temno. Dver' otkrylas', i Mira vyshla na porog,
osveshchennaya lampochkoj, gorevshej v perednej. Malen'kaya, ona byla edva li do
podborodka emu, v domashnem halate i tapochkah, spokojnaya i gordaya. Ne
prosto gordaya, a dobrozhelatel'no-gordaya. Takaya uzh ona byla. Ona ne
udivilas', a tol'ko skazala:
- Vy eshche ne spite?
- Prostite, pozhalujsta, - probormotal Perekurin i protyanul ej konvert.
- Vse. YA ne budu vas bol'she bespokoit'.
A kak emu hotelos' zaderzhat' ee! Prizhat' k svoej grudi i uvidet' ee
glaza sovsem ryadom.
- Nu vot, vy uzhe nachinaete delat' gluposti, - skazala ona, no konvert
vzyala. - A esli by Sergej byl doma? CHto by on skazal?
- YA kak-to ne podumal ob etom. Prostite. Do svidaniya.
On povernulsya i medlenno poshel vniz, vzdrognuv, kogda pozadi
zahlopnulas' dver'.
4
A na sleduyushchij den' vecherom priehala zhena s rebyatishkami. Privezla
ryukzak yablok, pomidory, pis'mo ot materi, novuyu rubashku - tozhe podarok
materi. Rebyatishki zagoreli, a Andryushka tak dazhe, kazhetsya, zametno podros.
On srazu zhe brosilsya k otcu, povis u nego na shee, boltaya nogami, vzahleb
vykladyvaya interesnejshie sobytiya, uchastnikom kotoryh on byl. Oh, chto eto
byli za sobytiya! Ohota na ezha v lesu! Rybalka! Pryatushki!
Syshchiki-razbojniki! Vsego i ne pereskazhesh'.
Lenochka - sovsem uzhe vzroslaya devochka - ser'ezno skazala:
- Papka, na sleduyushchij god ty tozhe poedesh' s nami. U babushki, konechno,
horosho. No s toboj vse-taki luchshe.
- Nu chto zhe, - skazal papka, - poedem, esli otpusk budet letom.
- Nu kak ty tut zhil bez nas? - sprosila Mashen'ka. - CHto el? Gotovil
hot' sam-to? O, da tut u tebya celyj sklad, - dobavila ona, uvidev v uglu
tri pustye butylki.
- Da eto my vchera s Gordecovym i Stepkinym. A chto zhe vy dazhe telegrammu
ne dali? YA by vstretil. I holodil'nik sovsem pustoj.
- Telegrammu my ne dali narochno, chtoby posmotret', chto ty tut delaesh',
- skazala Mashen'ka, i srazu stalo ponyatno, chto oni ne dali telegrammu,
chtoby ne bespokoit' ego. Sami ved' horosho dobralis'. - Nu a naschet edy
sejchas chto-nibud' pridumaem... Oh i pyli u tebya krugom! General'nuyu uborku
segodnya delat' budem.
Za uzhinom Masha, Lenochka i Andryushka napereboj rasskazyvali o svoih
vpechatleniyah. Perekurin ne znal, kogo i slushat'. Emu bylo horosho i uyutno
sredi nih. On zakuril sigaretu i uselsya v kreslo.
Mnogo li nuzhno cheloveku dlya schast'ya?
Mashen'ka takaya krasavica, vysokaya, vse eshche strojnaya i izyashchnaya. Vsegda
spokojnaya, veselaya. Vse horosho v sem'e. Vot tol'ko pochemu dazhe sejchas,
slushaya ih, on snova vidit pered soboj lico etoj zhenshchiny? Ona grustno
ulybaetsya i govorit: "Nu ne durite, pozhalujsta. Vse u vas budet horosho".
Perekurin pokachal golovoj. Pokoya bol'she ne budet. Pokoj vzorvan. Za
svoyu strannuyu lyubov' on teper' ezhesekundno budet rasplachivat'sya mukami,
razryvaya svoyu dushu i serdce mezhdu sem'ej i etoj zhenshchinoj, starayas' ne
obidet' Mashu, starayas' lyubit' ee. Starayas'... I, strannoe delo, on ne
chuvstvoval sebya vinovatym pered zhenoj. Ved' ego nevernost' rodilas' v ego
serdce. Serdce kotoroe nepodvlastno dovodam rassudka.
ZHena vdrug skazala:
- S toboj chto-to sluchilos', Aleksandr? Na rabote chto-nibud'?
- Net, net. U menya vse horosho. Vse sovershenno horosho.
- Nu i slava bogu! Davajte-ka priberem kvartiru.
Pered snom oni vse chetvero poshli pogulyat'.
U svoego pod容zda, kak vsegda s devochkoj, stoyala Mira. Ona
razgovarivala s sosedkami. Perekurin pochuvstvoval, chto ona uvidela ego. I
ego zhenu, i detej. On byl uveren, chto ona ne pozdorovaetsya pervoj, ne
potomu, konechno, chto boitsya. Boyat'sya ej bylo nechego. Ej bylo prosto
interesno, kak povedet sebya on sejchas, okruzhennyj sem'ej i sovershenno
trezvyj. A Perekur ni ne smog proiznesti ni slova. Emu nuzhno bylo skazat'
hotya by: "Zdravstvujte". No on ne skazal i etogo. On, proshel mimo,
proklinaya sebya za trusost', unizhennyj etoj trusost'yu, stydyas' svoe
trusosti.
Ona i vchera ne prinyala ego vser'ez. Prosto emu bylo skuchno. A teper'.
Nu chto teper'-to ona o nem podumaet? Povolochit'sya vzdumalos' p'yanomu
muzhiku? A teper' ot styda glaz podnyat' ne mozhet ot zemli? Nu bud'
muzhchinoj. Pozdorovajsya! Ved' kak ty vchera zhdal ee! Vse by dlya nee sdelal!
Nog pod soboj ne chuyal ot radosti, chto uslyshal ee golos, uznal imya.
Perekuriny zavernuli za ugol zdaniya, i Aleksandr ne videl, chto Mira
pochti totchas zhe ushla v pod容zd.
...Celuyu nedelyu Perekurin ne videl ee, ne vezlo emu, ne peresekalis' ih
dorogi. A zhelanie videt' ee, govorit' s nej pereroslo vsyakie predely, i on
mog postuchat' v ee kvartiru i skazat': "Pogovorite so mnoj nemnogo. Ne
mogu ya zhit', ne vidya vas".
A kogda on snova sluchajno vstretil ee vozle doma, to opyat' ne
pozdorovalsya, nastol'ko rasteryalsya ot neozhidannosti, i proshel mimo, no
cherez desyat' shagov ostanovilsya, dognal ee i chut' slyshno skazal:
- Mira, zdravstvujte.
- Zdravstvujte, Aleksandr.
Oh, kakoj u nee sejchas byl povod otchitat' ego, posmeyat'sya, othlestat'
po shchekam neskol'kimi nasmeshlivymi slovami. Nu hotya by yazvitel'no
ulybnut'sya.
- Mira, ya hochu govorit' s vami i videt' vas. YA soshel s uma, eto verno.
Zahotite i vy pogovorit' so mnoj... kogda hotite, v lyuboe vremya.
- Vam nuzhno vygovorit'sya, - skazala ona i snova ulybnulas', dobrodushno,
niskol'ko ne smeyas' nad nim.
Na mgnovenie Aleksandr uzhasnulsya. Vot sejchas ona smozhet sdelat' s nim
vse, chto zahochet. Tol'ko odno slovo, i on pojdet za nej, ni o chem ne
sprashivaya. A dal'she budet eshche huzhe, on eto uzhe chuvstvoval. Vot tol'ko ona
nichego ne zahochet, ej nichego ot nego ne nado.
- Da. Net, net. Prosto govorit' i videt' vas.
Ona chut' zametno pokachivala golovoj i smotrela na nego, slovno
govorila: "Kak zhe mne vam pomoch'?"
- Horosho, prihodite ko mne na rabotu pered obedom. YA rabotayu v
upravlenii glavnogo arhitektora. Znaete, gde eto?
- Znayu. YA obyazatel'no pridu.
- V ponedel'nik... A s vidu vy tak pohozhi na dobroporyadochnogo,
polozhitel'nogo glavu semejstva. Esli vyhodite, to tol'ko s det'mi ili s
zhenoj. Ser'eznyj, spokojnyj... slovom, dobroporyadochnyj.
- Ah, niskol'ko ya ne dobroporyadochnyj. U menya v golove vse pereputalos'.
YA i na balkon-to vyhozhu s odnoj tol'ko mysl'yu - uvidet' vas.
- A ya i sama hotela pogovorit' s vami ili napisat' vam. Vdrug by vy
poluchili ot menya pis'mo?
- |to bylo by chudo...
- A vasha zhena prochla by ego...
Perekurin prikusil gubu.
- YA ochen' hotela napisat' vam chto-nibud' v takom zhe duhe, kak i vy,
tol'ko pozlee.
- Da, glupo. - Perekurin zatoskoval, stydno emu bylo sejchas.
- Prihodite v ponedel'nik, okolo chasa. A sejchas idite domoj. Vasha zhena
smotrit na nas s balkona. Do svidan'ya. - I snova ona ulybnulas' emu toj zhe
ulybkoj. S uma mozhno bylo sojti ot etoj ulybki! Mashen'ka ne sprosila ego,
s kem eto on razgovarival. Malo li u Aleksandra znakomyh. Esli nuzhno, sam
skazhet, esli net - znachit pustyaki.
Nu chto on mog rasskazat' ej? Tut i sebe-to nichego ne mozhesh' ob座asnit',
ne to chto Mashen'ke.
5
Perekurinu v etot ponedel'nik hotelos' pet' s samogo utra.
Pogoda byla pasmurnaya i prohladnaya. V byuro po otkrytiyu talantov vse shlo
svoim cheredom. Aleksandra vyzvali k direktoru. I on uzhe znal zachem. Plan,
provalis' on propadom, snova sryvalsya. Direktor byl ne odin. U nego v
kabinete sidel predstavitel' iz glavka. Znachit, dela Ust'-Manskogo BOTa
shli ploho.
Nu chto mog skazat' im Perekurin? CHto talanty v. Ust'-Manske issyakli?
Ili mashina isportilas'? Ili snova napirat' na srednestatisticheskie dannye?
- Razreshite mne ujti, - poprosil Perekurin. - YA podumayu i soberus' s
myslyami.
- Horosho, - skazal direktor. - A my tut poka bumagami zajmemsya.
...K upravleniyu glavnogo arhitektora Perekurin prishel na polchasa
ran'she, pohodil vozle pod容zda, potom zashel vnutr', nashel komnatu, gde
rabotala Mira, sprosil Sereginu, no ee na meste ne okazalos', ona uehala
na kakoj-to ob容kt. Perekurin ispugalsya, a vdrug ona zabyla, vdrug
poshutila. Net, ne mogla ona poshutit'. On vzglyanul na chasy, do obeda
ostavalos' eshche minut dvadcat'. |to ego chut' uspokoilo. On snova vyshel na
ulicu i nachal netoroplivo rashazhivat' vozle pod容zda. Netoroplivo - eto
vneshne. A chto tvorilos' v ego dushe?! Kak zagnannyj zver' metalsya on v
svoih myslyah. On ne znal, chto skazhet ej. Emu nuzhno bylo tol'ko odno:
uvidet' ee. Uvidet' blizko.
Perekurin zametil ee metrov za sto. Ona shla tiho, ona nikuda ne
toropilas'. Uvidev ego, ne pribavila shagu, ne vyrazila na lice ni
udivleniya, ni ozabochennosti, ni nepriyazni. Slovom, nichego. Prosto ona
podoshla k znakomomu i spokojno otvetila, kogda on pozdorovalsya:
- Zdravstvujte, Aleksandr.
- A ya dumal, vy ne pridete, zabyli, - rasteryanno skazal Aleksandr.
- No ved' obed eshche ne nachalsya. YA ne opozdala.
- Vse ravno. Prosto ya dumal, chto vy ne pridete.
- YA vyjdu minut cherez pyat'. Podozhdite menya zdes'.
Ona ushla, a Perekurin vdrug sovershenno uspokoilsya. Da i chego emu bylo
volnovat'sya? On znal; chto budet dal'she.
On podozhdal ee na uglu. Ona byla v seroj yubke i goluboj teploj kofte. S
utra-to ved' bylo holodno. A sejchas tuchki rashodilis' i slegka parilo. I
ej, navernoe, bylo zharko v etoj kofte. Ee chernye tufel'ki spokojno
otstukivali po asfal'tu.
Oni pereshli cherez ulicu i nashli na skvere svobodnuyu skamejku.
- Tak o chem vy hoteli pogovorit' so mnoj? - sprosila Mira.
- Ni o chem. YA hotel ne pogovorit' s vami. YA hotel govorit' s vami.
Ponimaete, prosto govorit'. Videt' vas. Slushat'...
- Tak govorite, prosto govorite...
- Pochemu mne vse vremya hochetsya rascelovat' vas? Ved' ya vas sovsem ne
znayu.
Ona kivnula, ne glyadya na nego:
- YA eto chuvstvuyu...
On vdrug zamolchal, smutilsya.
- Prostite, Mira.
- Nichego. Govorite, govorite.
- O chem govorit'? Golova pusta. Tol'ko odno i ostalos': videt' vas.
- |to nichego. |to projdet... Rasskazhite, kakoj vy byli v detstve.
- V detstve? - udivilsya Perekurin. - O chem zhe tut rasskazyvat'? Byl kak
vse. Na lyzhah begal, na kon'kah. My togda na valenki kon'ki privyazyvali.
Da i stadionov-to ne bylo.
- YA tozhe lyubila katat'sya na kon'kah. YA dazhe v sekcii figurnogo kataniya
zanimalas'. Mne tak nravilos' na l'du, osobenno noch'yu, kogda teplo i sneg.
Sneg ves' zvezdochkami, myagkij i laskovyj. A vot na lyzhah ya ne lyubila
begat'. Prosto hodit' po lesu, ne spesha - horosho.
- A u vas est' lyzhi? Vy hodite teper' zimoj v les?
- Net. No nynche sobirayus' nachat'. Uzhe i Irochku mozhno uchit' hodit' na
lyzhah.
- A my s Lenoj davno hodim. I Andryushka pyhtit kak parovoz. Pyhtit, a v
goru lezet. Vyvozitsya ves' v snegu, na sosul'ku pohozh. A iz lesu ne
uvedesh'. |to v voskresen'e. A po subbotam ya hozhu odin. Pobegat' hochetsya. S
gor pokatat'sya. CHtoby veter svistel, i chtoby slezy iz glaz, i chtoby duh
zahvatyvalo.
Oni progovorili s polchasa. Perekurin i ne zametil, kak proletelo vremya.
I govorit' bylo legko, i slushat', i vspominat'. I lico ee, Miry, v
poluprofil', ryadom-ryadom, s chut' shirokovatymi skulami, s bol'shimi karimi
vnimatel'nymi glazami, chernymi resnicami. Skazhet ona neskol'ko slov i
chemu-to ulybnetsya, sama ne zamechaya etogo.
- Tak znachit, eto vy togda ne ustupili moemu muzhu taksi? - skazala ona,
ne izmeniv intonacii.
- Taksi? Da, da. YA tozhe byl tam. Proshlo, kazhetsya, chetyre goda?
- Da, chetyre goda. Poshel pyatyj...
Ona togda sidela u pod容zda. Kto-to dogadalsya vynesti taburetku. I
kakaya-to starushka ugovarivala, uspokaivala ee. A u nee rot razryvalsya ot
krika. I zhara, dushno. Bol'! Pyl' krugom. |to nachinalis' ee pervye rody. A
mashiny vse net...
- YA ne znal, chto eto byli vy, - tiho skazal Perekurin.
- Da, vy togda etogo ne znali.
Perekurin otchetlivo pomnil tot den'. CHetyre sem'i s rebyatishkami
sobralis' v les s nochevkoj. Skol'ko u nih bylo s soboj ryukzakov, setok,
palatok, teplyh odeyal! Do lesu ne dojti. Avtobusy tozhe ne hodyat. Odin
vyhod - lovit' taksi. Raz s nochevkoj, znachit nuzhno podal'she, chtoby i les
byl pokrasivee, i voda ryadom, i porybachit' utrom. A taksisty, kak nazlo,
otkazyvayutsya ehat'. Obratno-to ved' vezti budet nekogo. Da i taksi-to
nuzhno dva, esli ne tri. Begali bol'she chasa, nervnichat' uzhe nachali. Pojmali
odno taksi. Ugovorili vse-taki. Tut, na schast'e, i vtoroe podoshlo.
Pobrosali ryukzaki i palatki v mashiny, i vdrug iz-za ugla doma vybegaet
Seregin, glaza bol'shie, na lice ulybka, ne to ot radosti, ne to ot
rasteryannosti. Krichit:
- Dajte taksi! ZHenu v roddom otvezti nado.
- Sadis'! CHego zhdem! - krichit s drugoj storony Gordecov.
- Da vot tut taksi prosyat...
- Kakoe eshche taksi?! Poltora chasa begaem! Poehali!
- ZHenshchinu nado v roddom otvezti.
- Tak ved' na eto est' "Skoraya pomoshch'". "Skoruyu pomoshch'" nado vyzvat'.
CHego stoish'? Duj, zvoni iz avtomata!
- Da, da, ya, voobshche, zvonil uzhe... ZHena u menya...
A zhenshchiny pereglyanulis' i nichego ne skazali. Rebyatishki uzhe hnychut,
raskisli ot zhary. Duhotishcha, pyl'. Pojmat' eshche odno taksi, chtoby uehat' v
les, beznadezhnaya zateya.
- Da i ne povezet taksist. Ochen' emu nuzhno. "Skoraya" na eto est', -
ob座asnyaet Gordecov, no tak, chtoby taksist ne slyshal.
Raz v god ved' sobralis' v les.
Seregin povernulsya i molcha pobezhal za dom.
Perekurin stoyal, i emu bylo stydno. Da i ostal'nym nelovko. A tut eshche
rebyatishki stonut.
- Ne v lesu zhivem. Poehali, chego tam, - skazal Gordecov. - Ej-bogu, na
"Skoroj" ee bystree uvezut.
- On togda vyzyval "Skoruyu pomoshch'". No ona pochemu-to ne priehala, -
skazala Mira. - I taksi emu ne dostalos'. Kakoj-to muzhchina ehal na svoej
mashine. Tak vot on i dovez menya. Sem'yu vysadil, a nas posadil.
Perekurin zakryl lico ladon'yu, potom medlenno poter lob. Minuty dve oni
molchali. Vspominal ved' Perekurin etu istoriyu i ran'she i ne chuvstvoval za
soboj osoboj viny. Nado bylo, konechno, ustupit' taksi. Nado bylo... Pust'
hot' odnu minutu muchilas' ona iz-za nego. Hot' mgnovenie. Ved' bol'no zhe
ej bylo! Emu i ne predstavit' etu bol'. A ona eshche sidit ryadom s nim,
razgovarivaet.
- Mira, prostite. Vse ploho, vse... YA ujdu.
No on ne ushel, a ona skazala:
- Irochka u menya rodilas' malen'kaya, huden'kaya. YA ej dolgo ne reshalas'
imya dat'. Mne nravilos' sovsem drugoe. Krasivoe. A potom dumayu: vdrug ona
vyrastet nekrasivoj. Muchilas', muchilas', vse "dochen'ka" da "dochen'ka", a
potom nazvala prosto Iroj. Tozhe ved' horoshee imya, pravda?
- Pravda, Mira, pravda. - Perekurin boyalsya posmotret' v ee storonu.
- A u vas doch' takaya bol'shaya, vysokaya, nogi polnye.
U Perekurina polegchalo na dushe. Net, ne serditsya ona na nego. On dazhe
osmelilsya vzglyanut' ej v lico, v glaza. Nichego. CHut' podzhala guby i opyat'
ulybaetsya. Da chto zhe eto delaetsya! Bezoruzhnyj on pered nej, bezoruzhnyj.
Hot' by odno slovo zloe, nasmeshlivoe, chtoby samomu vnutrenne ozlit'sya,
chtoby uvidet', chto ona ne takaya uzh i dobraya. Net, imenno takaya ona i est'.
I gordaya i dobraya.
I na Perekurina nahlynulo chto-to novoe. Kakoj-to pristup schast'ya. Vot
on sidit ryadom s nej. I uvidel-to on ee sluchajno, ne slyshal, ne
razgovarival s nej, ne znal, kak ee zvat'. A ved' lyubil. I sejchas lyubit.
Eshche bol'she prezhnego. Net, ne oshibsya on ni v sebe, ni v nej. Lyubit, no ne
budet govorit' ob etom.
- A vy s det'mi chasto gulyaete. YA vizhu. Horoshie u vas deti?
Vot uzh ob etom-to Perekurin mog govorit' skol'ko ugodno. I snova oni
progovorili chut' li ne s chas.
- Vy zhe na obed opozdali? - ispugalsya Perekurin. - Konchilsya ved'
obed-to u vas!
- Konchilsya, ya znayu, - skazala Mira. - Mozhno razok i bez obeda obojtis'.
Ved' vy tozhe ne uspeli.
- Dlya menya eto sushchie pustyaki.
- YA hotela vam skazat', tol'ko ne obizhajtes', chto mne ne ponravilis'
vashi stihi, - ona posmotrela na nego izuchayushche, no on nichego ne ponyal.
Ruganul tol'ko sebya v dushe. Zachem on tol'ko polez so svoimi stihami hami k
nej? Ved' u nee muzh poet. Izvestnyj, priznannyj? I hotya Perekurinu nikogda
ne nravilis' ego stihi, kak-to vnutrenne on byl s nim ne soglasen, vse
ravno tyagat'sya s Sereginym bylo neprostitel'no glupo.
- Da, stihi, konechno, erunda, - skazal Aleksandr, starayas' kazat'sya
bespechnym, slovno eto ego malo interesovalo. - Tak sebe. Belyj stih.
- YA ne pro rifmy. V stihah ya, navernoe, tozhe ploho razbirayus'. Osobenno
svoego muzha. Smeshno, pravda?
Perekurin tol'ko pozhal plechami.
- YA i vashi ne berus' sudit'. Mne ne ponravilos' to, kak vy menya
uvideli. CHto vy vo mne uvideli...
- I tut ya chto-to sdelal ne tak?
- Vy pisali stihi svoej budushchej zhene, kogda eshche ne byli zhenaty?
- Net, ya nikogda ne pisal stihov. Pisem-to dazhe ne pisal.
- Pochemu?
- Da my pochti vse vremya byli vmeste. My pochti i ne rasstavalis'.
- A mne Sergej pisal stihi.
- Nu chto zhe, mozhet, vy i schastlivee ot etogo.
- Tol'ko on mne pisal ne takie stihi. Oni byli nezhnye, chistye, horoshie.
- Znachit, oni vam nravilis'?
- Nravilis', - skazala Mira. - Kogda-to... nravilis'.
- A razve ya obidel vas? CHto-nibud' v nih bylo gruboe, nehoroshee?
- Net. Prosto vy uvideli vo mne zhenshchinu. Tol'ko zhenshchinu. Vam nichego i
ne nado bylo videt' bol'she. A on videl vo mne, navernoe, i chto-to drugoe.
CHego, mozhet byt', i net.
- Gospodi! - skazal Perekurin. - |to tak vy ponyali moi stihi?!
- A razve eto ne tak?
- Net! Net! Konechno, net! YA zhe ot vas... u vas nichego ne proshu.
- Eshche by! - skazala Mira. I vot teper'-to on uvidel ee drugoj. Ne
takoj, kak vsegda. No ne zlost' byla napisana na ee lice. Net. Kakoe-to
otchayanie. - Nu pochemu vy vidite v nas tol'ko zhenshchin? My zhe lyudi. Ved'
pochti kazhduyu nedelyu, chashche, vse vremya slyshish': "Kakie nozhki! Kakaya grud'!
Glazki! Bedra?" I kazhdyj stremitsya skazat' poshlost', pritisnut', esli
poblizosti nikogo net. Ved' ne mashiny zhe my, prizvannye udovletvoryat' vashi
zhelaniya. Vot i vy, Ved' vy razglyadeli tol'ko to, chto ya vyshla na balkon bez
plat'ya.
Perekurin snova stisnul svoe pokrasnevshee lico v ladonyah i nagnulsya
vpered, pochti k samym kolenyam.
- Net, net, Mira, - tol'ko i smog skazat' on.
- Vy lyubite svoyu zhenu? - vdrug sprosila ona.
- Net, ne lyublyu! - s vyzovom skazal Aleksandr. - Ne lyublyu. Inache by ya
ne prishel syuda.
- Interesno, pochemu muzh'ya ne lyubyat svoih zhen? - |to byl ne vopros,
prosto mysli vsluh.
- Ne znayu. Nichego ne znayu. YA hochu tol'ko odnogo - ujti. Prostite menya,
Mira. Idite, Mira. YA bol'she nikogda ne budu prichinyat' vam ogorcheniya i
nepriyatnosti.
Ona otricatel'no pokachala golovoj.
- Net, ya hochu znat', chto privleklo vas vo mne.
- Privleklo? - rassmeyalsya Perekurin. - Net, ya... On hotel skazat': "YA
lyublyu vas", no ne skazal. Zachem? Komu nuzhna eta smeshnaya ego lyubov'? A,
mozhet byt', ona ponyala ego vpolne pravil'no? Mozhet, ona ponyala ego luchshe,
chem on sam? Ved' i segodnya on skazal ej, chto hochet rascelovat' ee vsyu s
nog do golovy. Hochet, konechno, hochet! No ved' ne tol'ko ee telo lyubit on.
Ved' v glazah u nego vsegda stoyala ee laskovaya, takaya rodnaya, neobhodimaya
emu ulybka. Skol'ko mesyacev on razgovarival s nej v svoih myslyah? CHto eto?
Bylo v nej chto-to ot nego samogo. Rodstvo dush?
Ona smotrela na nego pristal'no, no spokojno... Ona uzhe ponyala, chto
nichego on ej ne ob座asnit, ne rasskazhet. I ot etogo v ee dushe podnyalas'
dosada. Hotelos' uslyshat' ej chto-to takoe, chto eshche nikto ne govoril,
hotelos' uznat' ego mysli, hotelos' predstavit' ego chuvstva.
A on znal, chto ne smozhet nichego skazat' ej. CHto by on ni skazal sejchas,
vse budet zvuchat' poshlo, nechestno, glupo, potomu chto ona ne verit emu. I
imenno sejchas, kogda vse stalo ploho, on ponyal, kak lyubit ee. Kak nuzhny
emu ee glaza i slova, i mysli ee, i prosto zvuki ee golosa. Vse
isportilos', vse razvalilos'. I nuzhno bylo sdelat' tak, chtoby nikogda ne
moglo nastupit' prodolzhenie. I on skazal:
- Da! YA dejstvitel'no hochu iscelovat' vas vsyu s nog do golovy. YA hochu
etogo! No tol'ko mne nichego ne nado. Vse erunda. Vse. Zabud'te, esli
smozhete.
On otkinulsya na skam'e. Pust' budet tak, kak on skazal. On vdrug
pochuvstvoval, chto emu stalo legko. Udivitel'no legko. On skazal vse, chto
hotel. Ved' on zhe dejstvitel'no nichego ne zhdal ot etoj vstrechi, ot svoej
lyubvi, ot vsej etoj nelepoj istorii. On vygovorilsya. Vygovorilsya.
- Mozhet byt', est' kto-nibud', kto govorit takie zhe slova i vashej zhene.
- Mozhet byt'. Pochemu net? Ona zhe krasivaya i umnaya zhenshchina.
- I vy byli by spokojny, esli by uznali ob etom?
- Ne znayu. Vse zavisit ot togo, kak by vse eto ponravilos' ej. Kto-to
dolzhen lyubit' i ee...
Mira dostala iz sumochki list bumagi i protyanula ego Aleksandru.
- Voz'mite. |go vashe stihotvorenie.
On molcha kivnul, vzyal listok, melko-melko razorval ego, sobral klochki v
ladon', podnyal ee, zhelaya razveyat' po vetru listochki, no peredumal i slozhil
ih v karman.
- Net, ne vybroshu ya ih sejchas.
Oni oba zamolchali. Potom Mira skazala:
- Pochemu vy molchite? Ved' trudno sidet' vot tak, molcha.
- Mne ne trudno. Mne stalo legko, potomu chto huzhe uzhe byt' ne mozhet...
Mne sejchas legko.
- A mne? Sdelajte zhe gak, chtoby i mne stalo legko.
- Esli by ya znal, kak eto sdelat'...
- Nu nichego, eto prosto nastroenie. Projdet.
Bol'she vsego Perekurinu sejchas hotelos' ostat'sya odnomu. Spokojno
razobrat'sya v svoih chuvstvah. Ujti kuda-nibud' v les, upast' v travu,
chtoby nad golovoj tol'ko goluboe nebo i plyashushchie vetvi berez. No on znal,
chto dazhe i sejchas, pust' dazhe v lesu, on vse ravno uvidit lico etoj
zhenshchiny. Emu hotelos' ujti, hotya on znal, chto eto ih poslednyaya vstrecha,
poslednij razgovor, chto on uzhe nikogda bol'she ne uvidit ee tak blizko.
Ona snova zagovorila s nim o vsyakih pustyakah. No dazhe ob etom on
progovoril by s nej mnogo chasov, dnej, let... Potom ona skazala:
- Nu a vse-taki mne nuzhno idti na rabotu. Mne nuzhno s容zdit' eshche na
odin ob容kt.
- Nu chto zh, - spokojno skazal Perekurin. - Idite, Mira. YA eshche nemnogo
posizhu.
- Net, ya ne ujdu pervoj. Ponimaete, privychka. Uhodite vy.
- Pojdemte togda vmeste. A ved' pravda, Mira, projdite so mnoj ryadom
shagov pyat'. Ved' my, navernoe, nikogda bol'she ne vstretimsya.
- Navernoe, nikogda.
Oni vstali poshli iz skvera. Ona edva dostavala emu do plecha, i on
podumal, chto s nej horosho bylo by hodit', obnyav ee za plechi. Ona podoshla k
ostanovke svoego trollejbusa, i on s nej. Minut pyatnadcat' oni prostoyali
tam, no trollejbus vse ne prihodil, potom prishel bitkom nabityj. Ona
sprosila u nego, skol'ko vremeni. Bylo uzhe polovina chetvertogo, i Mira
skazala, chto na ob容kt vse ravno opozdala.
- A mne nuzhno byt' na rabote, - skazal Perekurin. - Tol'ko mne na
drugoj trollejbus.
- YA provozhu vas, - skazala Mira. - |to mne po puti.
Oni poshli na druguyu ostanovku, postoyali tam, i on skazal:
- No ved' mne nuzhno sovsem na druguyu ostanovku, - i tiho ulybnulsya.
- Ah, ved' pravil'no! CHto zhe vy nichego ne skazali?
- YA narochno, chtoby eshche tridcat' sekund pobyt' s vami.
- A mne pokazalos', chto vy uzhe uspokoilis'. YA pojdu.
- Teper' mne po puti provodit' vas.
Ona kivnula. Oni doshli do pod容zda. Mira podnyalas' po stupen'kam i
skazala:
- Nu, do svidan'ya.
- Do svidan'ya, Mira. Vse ravno ya hochu vas videt'! Vse ravno!
Ona ulybnulas' emu ustalo. I snova ee ulybka skazala emu: "Voz'mite
sebya v ruki, Aleksandr. Vse u vas budet horosho".
On povernulsya i ushel ne oborachivayas'.
Ves' ostatok dnya na rabote on ne proiznes ni slova i tol'ko na vopros
direktora "Gde propadal posle obeda?" skazal:
- Na svidanii.
I tut-to nakonec on nachal ponimat', chto on delaet s nej, chem on obidel
ee. Pozdno bylo teper' hvatat'sya za golovu, nichego ne izmenish'.
I togda on reshil napisat' ej pis'mo. Lish' by ona prochla ego.
6
Perekurin prishel domoj. Otkazalsya idti s Mashej v kino. ZHena ushla s
sosedkoj. Rebyatishki begali na ulice. V kvartire bylo tiho. Perekurin sel
za stol, dostal list bumagi i ruchku. Vremya bezhalo, a on vse sidel nad
chistym listom. On ne zametil, kak prishli deti, kak vernulas' iz kinoteatra
Mashen'ka i pytalas' rasskazat' emu soderzhanie kakogo-to indijskogo
kinofil'ma, na kotorom ona dazhe vsplaknula. Vse proletalo mimo ego
soznaniya, on byl v kakom-to polusne.
Nakonec on vyvel, starayas' pisat' razborchivo: "Zdravstvujte, Mira!"
ZHena prinesla emu stakan goryachego chaya, potrepala ego po makushke i ushla
spat', ne pointeresovavshis', chto on sobiraetsya pisat'. A Perekurin pisal
bystro, boyas', chto projdet ego smelost', chto on ne uspeet vyskazat'sya i
chto eto nevyskazannoe tak i ostanetsya lezhat' tyazhelym kamnem na ego dushe
ryadom so stydom, kotoryj zheg ego. Styd etot byl vo vsem ego sushchestve, v
dushe, v glazah, v lice, vo vsej figure. On znal, chto, napisav eto pis'mo,
ne izbavitsya ot oshchushcheniya styda. A! Vse ravno. On i boyalsya, i hotel, chtoby
eto prodolzhalos' vsegda.
On ne raskaivalsya, chto napisal svoe glupoe stihotvorenie. Ved' on
napisal ego tol'ko dlya sebya i nikogda by i ne podumal, i ne poveril, chto
mozhet pokazat' ego Mire.
Da! On uvidel v nej snachala tol'ko zhenshchinu. On ved' ne znal ni ee
imeni, ni familii, ne slyshal dazhe ee golosa, smotrel tol'ko izdali,
starayas' nichem sebya ne vydat' i nadeyas', chto eto mozhet prodolzhat'sya
vsegda. Glupaya nadezhda. Ved' imenno tihij pokoj, ustroennost',
blagopoluchie i on hotel vzorvat' v sebe. On nikogda i ne veril v pokoj.
Prosto soglasilsya, sdalsya, starayas' ne dumat' ob etom.
On nichego ne znal o Mire i videl v nej tol'ko zhenshchinu. No ved' i zhenshchin
vidyat po-raznomu, odnu predstavlyaya tol'ko v posteli, pered drugoj
stanovyas' na koleni.
On tol'ko raz v svoih myslyah prikosnulsya k nej, k ee ladonyam, shchekam,
grudi, znaya, chto ona etogo nikogda ne zametit. I vidya ee, on vsegda
ispytyval strannuyu radost', bol'she pohozhuyu na grust'. No vse zhe eto byla i
radost'! I vse eto dolzhno bylo ostat'sya v nem, nikto ne dolzhen byl znat'
ob etom. A on vse rasskazal ej, sbivchivo, nelepo, pytayas' inogda sbit'sya
na igrivyj, shutlivyj ton, vrode by ego eto ne ochen' i volnuet. Glupo. |toj
svoej gluposti on i stydilsya.
CHto ona o nem podumala! A ved' on uvidel v nej malen'koe chudo.
Perekurin pisal, chto kogda shel k nej, to uzhe znal, chto skazhet. I nichto
ne moglo by ego ostanovit'. On dumal tol'ko o sebe, ne otdavaya otcheta v
tom, chto, mozhet byt', ona i ne zahochet ego slushat'. On pisal o tom, chto
zabyl, chto ih tam bylo vse-taki dvoe. I chto glavnoj v ih vstreche byla ona,
a ne on.
On vspominal, kak byl gord, chto vse tak chestno rasskazal ej. Ved' togda
emu dejstvitel'no stalo legko. Kak budto s dushi svalilsya kamen'.
"YA tak i ostalsya v glupom nevedenii, - pisal on, - esli by Vy ne
zagovorili o moem pis'me. |to bylo neobyknovenno horosho. Tut tol'ko ya
nachal ponimat', chto ya delayu s Vami.
Vy ne prognali menya, ne nadavali poshchechin, dazhe ne vzglyanuli na menya s
prezreniem, ne vysmeyali. Skol'ko zhe dobroty i myagkosti v Vashej dushe!
A ya eshche chto-to govoril Vam, chtoby Vy menya prostili, chto ya ne hotel Vas
obidet'. CHto ya govoril? Vsyakuyu erundu, o kotoroj i vspomnit'-to stydno!
Tak stydno! I vy vse eshche ne prognali menya i dazhe proshli so mnoj tysyachu
shagov, hotya ya prosil vsego o pyati!
Prostite menya za vse, chto ya Vam tam nagovoril, za to, chto hot' na mig
isportil Vam nastroenie, za to, chto ne razglyadel s balkona, chto Vy ne
tol'ko ZHenshchina, no prezhde vsego CHelovek, prekrasnyj, kak chudo, v kotoroe ya
vsegda veril.
I eshche.
CHetyre goda nazad chetvero muzhchin, u kotoryh uzhe byli deti, i chetyre
zhenshchiny, kotorye vse uzhe rozhali detej, otkazalis' ustupit' mashinu, chtoby
otvezti Vas v rodil'nyj dom. I ya byl odnim iz nih. YA dazhe ne pytalsya
ugovorit' ih ustupit' mashinu. I vse chetyre goda mne i v golovu ne
prihodilo, chto ya sovershil podlost'.
Mne vsegda kazalos', chto ya lyublyu lyudej. I vdrug otkryt' v sebe, chto ty
beschelovechen. I ne sejchas, ne tol'ko chto, a davno. Tut delo ne v Vas. Ved'
eto byla ZHenshchina, kotoraya dolzhna byla rodit' CHeloveka.
I eto okazalis' imenno Vy.
Vot vidite, skol'ko ya dostavil Vam nepriyatnostej. YA eshche ne znal Vas, ne
predpolagal voobshche, chto Vy sushchestvuete, a uzhe prichinil Vam bol'.
Potom ya uvidel Vas i v pervuyu zhe vstrechu obidel Vas.
Vstretilsya eshche raz, i snova Vam stalo ploho.
YA ne znayu, prostite li Vy menya kogda-nibud' ili net.
YA govoril Vam, chto mne hochetsya videt' Vas, govorit' s Vami, slushat'
Vas, celovat' Vas. Vse ne to.
YA prosto lyublyu Vas.
YA lyublyu Vas, Mira.
Mira, ya schastliv! I mne nichego ne nado, krome odnogo: bud'te schastlivee
menya!
YA nikogda ne sprashival u Vas, lyubite li Vy svoego muzha, lyubite li Vy
kogo-nibud', potomu chto ya uveren, chto Vy lyubite svoego muzha. I nichto ne
zastavilo by Vas ostat'sya s nim, esli by ushla Vasha lyubov'.
YA ne budu iskat' s Vami vstrech. Schitajte, chto menya net, menya ne
sushchestvuet.
Mne dazhe kazhetsya, chto ne bylo i etoj glupoj nedeli, kogda mne
poschastlivilos' videt' Vas blizko, govorit' s Vami, sgoret' so styda i
posle etogo polyubit' Vas.
Mira, ya lyublyu Vas!"
Na ulice bylo uzhe svetlo, kogda Perekurin konchil pisat'. On vyshel na
balkon, zakuril. Hot' by nebo raskololos', chtoby ona vyshla posmotret' na
nego. I on by uvidel ee.
No nebo ne raskololos'. Kakoe emu delo do lyubvi Perekurina? Aleksandr
polozhil listok v karman i vyshel na ulicu. Pervoj on segodnya dolzhen uvidet'
ee.
7
On zhdal ee vozle detskogo sada, u tramvajnoj ostanovki, u zdaniya
Upravleniya glavnogo arhitektora, no ne vstretil.
Edva on voshel v svoj otdel, kak uvidel Gordecova. Tot dazhe ne sostril
pri vstreche, tol'ko skazal:
- CHto sluchilos'?
- Vesna, - korotko otvetil Perekurin.
- Kakaya, k chertu, vesna! - zavolnovalsya Gordecov. - Avgust, avgust na
dvore! Predstavitel' tut vse nogti sebe poobkusal. A direktor validol
p'et. Ved' polnejshij zaval v sektore. Nikakie statisticheskie dannye zdes'
ne pomogut.
- Horosho. Pojdem besedovat' s predstavitelem.
V kabinete direktora vse propahlo tabakom, hotya okna byli raskryty
nastezh'. Puhlye pachki otchetov i protokolov obsledovaniya grazhdan na predmet
nalichiya talanta i odarennosti lezhali na polu. Predstavitelyu, navernoe, uzhe
nadoelo ih izuchat', on sidel, tupo glyadya pered soboj.
- Vot, yavilsya, - skazal direktor. - Tebe sejchas nado ne vylezat' iz
svoego sektora, a ty porhaesh' bog Znaet gde. - Direktor hotel skazat'
"chert znaet gde", no ego ostanovilo prisutstvie predstavitelya. Vse-taki iz
glavka.
- Nu tak chto, Aleksandr Viktorovich, - sprosil predstavitel', -
sobralis' s myslyami? Pochemu sektor lihoradit? V mae nedovypolnili plan, v
iyune naverstali. A v iyule zavalili tak, chto za dva mesyaca ne nagonish'.
- Spokojnyj mesyac, - otvetil Perekurin. - YA uzhe dumal nad etim.
- CHto znachit spokojnyj? - udivilsya direktor.
- Iyul', avgust. Pokoj v dushah lyudej. Ne budet do oseni talantov.
- Da iyul', avgust samye zharkie mesyacy, - zavolnovalsya direktor. - Vse v
otpusk toropyatsya. Bilety, chemodany. Detej pristroit' nado. Kakoj zhe tut
pokoj!
- V tom-to i delo, - skazal Perekurin. - YA gde-to chital. Prileteli
razumnye sushchestva na odnu planetu, mozhet byt', na Zemlyu. Slyshali, chto na
moryah i okeanah byvayut buri. No chto eto takoe, nikto ne znal. Letayut nad
vodoj. More tihoe, laskovoe, spokojnoe. Vsyu izmeritel'nuyu apparaturu
povklyuchali prishel'cy. Net buri! Letayut den', nedelyu, vtoruyu. Net buri. CHto
za napast'! Vdrug naletel veter, a letatel'nye apparaty hrupkie, vot-vot
razob'et ih. Skrylis' prishel'cy na beregu. Perezhdem, dumayut. Perezhdali.
Snova tishina da pokoj. I snova bednye letayut nad okeanom ili morem i nikak
ne mogut najti buryu. Tak i uleteli. Reshili, chto na etoj planete bur' ne
byvaet.
- Interesnaya istoriya, - ulybnulsya predstavitel'. - Tol'ko v chem tut
analogiya?
- CHudish', Aleksandru - skazal direktor.
- A analogiya vot v chem. Mozhet li byt' talantlivoj spokojnaya dusha? Pokoj
- eto nulevaya liniya. Ot nee mozhno i vverh i vniz. A talant - eto
otklonenie ot nulevoj linii. Tol'ko, ya dumayu, ne obyazatel'no vverh i
strogo parallel'no pokoyu. Talant - eto kolebatel'nyj process. Ot gorya k
schast'yu. |to kogda dusha cheloveka ishchet, ne hvataet ej chego-to. S odnoj
storony. A s drugoj storony - ee perepolnyayut strasti, burya, nepokoj. Kogda
cheloveku prosto neobhodimo vyplesnut' chasticu svoej dushi, iskrenne,
strastno, bez oglyadok. Kogda chelovek ne boitsya, chto obedneet, otdav
chasticu sebya... Mne kazhetsya, eto dolzhno byt' trudnym sostoyaniem. Talant
dlya cheloveka ne tol'ko schast'e i radost'. |to i bol', i gore, i
muchitel'nye razdum'ya, i razocharovaniya.
- Zanyatno, - prerval ego predstavitel'. - Vot eshche uvyazat' by eto s
planom.
- |ksperimenty provodish'? - nahmurilsya direktor.
- Tihij mesyac iyul', - skazal Perekurin. - Lyudyam ne do stihov i muzyki.
Bilety v Gelendzhik dostavat' nado. Ne tem zanyaty sejchas dushi lyudej. Prishel
na dnyah odin grazhdanin. V kreslo saditsya, a sam smotrit na menya umolyayushche i
govorit: "U vas net znakomyh v agentstve Aeroflota?" I ya uzhe znayu, chto dlya
muzyki etot chelovek sejchas gluh. I dlya stihov tozhe, i dli lyubvi. V
sportivnyj sektor ego nado. On sejchas stometrovku mozhet probezhat' po
vtoromu razryadu, hotya ne begal uzhe let desyat'.
- No ved' vy neuvazhitel'no otnosites' k svoim... - nachal bylo
predstavitel'.
Perekurin mahnul v ego storonu rukoj, slovno govorya; "Da podozhdite vy".
- Byl ya odnazhdy v gostyah u poeta Seregina. - Perekurin zamolchal. Vot
smeh-to! Ved' on byl u nee v kvartire eshche zimoj. Seregin togda sam
poprosil kogo-nibud' prijti iz BOTa. Pogovorit', uznat' drug druga luchshe.
Emu hotelos' zavyazat' prochnye kontakty s byuro. A Miry v tot den' ne bylo
doma. Nu konechno, ved' eto bylo v rabochij den'.
- Poetov u nas malovato, - skazal direktor.
- Tak vot. Byl ya odnazhdy u nego v gostyah... Skol'ko on ni vypustil
knizhek, a ved' my emu do sih por svidetel'stvo dazhe o prostoj odarennosti
vydat' ne mozhem. Ne nahodit nasha mashina nichego. A on na nas obizhaetsya.
Halturshchiki, govorit, vy. Vot i ya podumal, mozhet, u nego v dushe pokoj,
kogda on k nam prihodit, potomu i poluchaetsya kruglyj nul'. A on govorit:
"Vot hotite, ya na vashih glazah napishu gnevnoe stihotvorenie. O V'etname,
naprimer". - "Hochu", - otvechayu ya. Beret Seregin list bumagi i sharikovuyu
ruchku. Nachinaet pisat'. Napisal dve strochki - zaelo. Pohodil nemnogo po
komnate. Mat' ego predlozhila nam kofe s kon'yakom i konfety. Vypili my.
"Prekrasno, - govorit on. - Lyublyu etot napitok. A vy?" Pogovorili o kofe i
kon'yake. Tut Seregin eshche paru strochek napisal. Snova zaelo. |to menya ne
udivilo. Ne mozhet zhe chelovek kak iz roga izobiliya sypat' strofami.
Naoborot, chto-to uzh ochen' bystro u nego poluchalos', po moemu mneniyu. Za
polchasa napisal stihotvorenie. I pogovorit' za eto vremya uspeli o mnogom.
I o sobakah, i o lyubovnicah, i o bel'gijskih kostyumah iz chernogo sheviota.
Pokazyvaet on mne stihotvorenie. Ochen' akkuratnoe stihotvorenie. Dazhe s
vosklicatel'nym znakom. "CHerez nedel'ku, govorit, - uvidite v oblastnoj
gazete". I dejstvitel'no ved' poyavilos'. Tol'ko zrya bumaga propala. Nikogo
ono ne tronulo, ya uveren. Razve chto glavnogo buhgaltera, kogda on
vedomost' podpisyval. Ne bylo v etih stihah gneva. Ne bylo! Razve mozhno
pisat' o gore, a samomu rasskazyvat' sal'nye anekdoty v eto vremya? Tishina
u nego v dushe. Pokoj. Dovolen on vsem. I vojnoj etoj on dovolen, potomu
chto ona ego ne kasaetsya, a pisat' o nej mozhno. Napechatayut.
- Tak, znachit, mashina pravil'no vydaet svidetel'stva? - sprosil
predstavitel'. - V chem zhe togda delo?
- Esli v dushe pokoj - mashina ne oshibaetsya. U etogo Seregina vechnyj
pokoj. No ved' byvaet i po-drugomu. CHto-to vzryvaet pokoj, i chelovek
nachinaet sochinyat' muzyku. CHelovek talantliv ne vsyu svoyu zhizn'. |to
momenty, periody. U odnih korotkie, i chelovek proskakivaet mimo nih,
boitsya ih. Ved' eto chto-to neobychnoe. U drugih prodolzhitel'nye. My zhe ved'
analiziruem spokojnye dushi lyudej i vydaem im spravki, chto oni obychnye,
serye, neodarennye, kak i bol'shinstvo. Ne to my delaem. Nad spokojnym
morem my ishchem buryu. Katis' k chertu ves' plan! Ne v nem delo. V lyudyah delo.
Nado razrushit' pokoj v chelovecheskih dushah. Ved' ne dlya togo zhe my zhivem,
chtoby tratit' zarplatu na myaso i bryuki, chtoby iznosit' sem'desyat par
botinok i umeret', ispytyvaya gordost', chto ty pomogal razvivat' obuvnuyu
promyshlennost'.
- No ved' nikto i ne priznaetsya, chto zhivet radi etogo, - uspel vstavit'
direktor.
- Nikto, - podtverdil Perekurin. - Nikto, no mnogie tak i zhivut.
- S takim nastroeniem nel'zya rabotat', - skazal predstavitel'.
- Nel'zya. YA znayu. YA ujdu s etoj raboty.
- Net uzh, milyj! - vspylil direktor. - Razvalil i srazu: ujdu. Ty
snachala nalad' kak sleduet v svoem sektore, a potom budem govorit'.
- Zakryt' nado moj sektor. Bespolezen on. Vreden dazhe. Tol'ko v hor
elektrolampovogo zavoda i mozhem nabirat' lyudej. Da i tam poyut tol'ko: "Oh,
milenok..."
- |tot hor izvesten po vsej Sibiri, - vozvysil golos direktor. - A ty
ego haesh'.
- YA ego ne hayu. Ne tem my zanimaemsya. Ne otkryvat' talanty nado. CHto ih
otkryvat'. Talant sam otkroetsya. Delat' nuzhno tak, chtoby v lyudyah ischezal
pokoj. Togda i talanty budut. Hotya, navernoe, ne u vseh... Vse ravno ne u
vseh.
- Vremeni u vas mnogo svobodnogo, vot vy i mechetes', - skazal
predstavitel'. - YA budu v glavke stavit' vopros. U stanka by postoyali,
men'she glupyh myslej lezlo by v golovu.
- Nepravda, - tiho skazal Perekurin.
- U tebya u samogo v dushe pokoj ili kak? - sprosil direktor.
- Net v moej dushe pokoya.
- CHto zhe ty stihi ne pishesh'?
- Vpolne mogu obhodit'sya i bez etogo, potomu i ne pishu.
- A chto zhe togda nam, serym, delat'? - s容hidnichal direktor. - U menya
vot tozhe odni volneniya, a chto-to pet' ne hochetsya.
- Vy prekrasnyj organizator. V etom vash talant.
- Nu budet, budet, - zaskromnichal direktor. - Govorit' horosho. CHto s
planom delat'?
- Nichego. Raz sama sistema nepravil'naya, tehnika nam ne pomozhet. Na yug
lyudi edut. Ne do nas im.
Perekurin vyshel. A kogda dver' za nim zahlopnulas', direktor skazal:
- Ish' ty. Volnovat' serdca lyudej emu nado! Vlyubilsya, chto li, muzhik?
- Nado ser'ezno podumat'... - nachal predstavitel'.
- Net, ya ego v obidu ne dam, - ne doslushav, predupredil direktor.
8
A Perekurin snova poshel k Upravleniyu glavnogo arhitektora. Nado bylo
emu uvidet' Miru. CHtoby ne dumala ona, chto on prosto povolochit'sya hotel.
CHtoby znala ona, chto lyubit on ee. Lyubit! CHtoby uspokoilas' ona, ne boyalas'
vstretit' ego na ulice, ne boyalas' vyhodit' na balkon.
V upravlenii uzhe nachalsya obed, kogda on zashel v komnatu, gde rabotala
Mira. Tam nikogo ne bylo, krome odnoj neznakomoj zhenshchiny. Perekurin nichego
ne sprosil i vyshel. On peresek ulicu i stal hodit' naprotiv okon zdaniya.
Eshche raz zajti on ne reshalsya. Ved' kakoj styd on ispytyval pri etom! I ujti
otsyuda on ne mog. Ne mog ujti, ne uvidev ee.
I vdrug za ego spinoj razdalis' shagi. |to byla ona. On ne videl ee, no
uzhe pochuvstvoval eto. Obernulsya. Nu, konechno zhe, eto byla ona.
- Mira, - skazal on.
- Zdravstvujte, - skazala ona.
- Mira, zdravstvujte.
- A ya sluchajno posmotrela v okno, vizhu, znakomyj chelovek hodit. YA
podumala, chto vy prishli ko mne.
- Da, da. YA dazhe zahodil v komnatu, gde vy rabotaete. No vas tam ne
okazalos'.
Ona stoyala pered nim v legon'kom v sinih cvetochkah plat'e. Stoyala i
ulybalas'. I snova dobrodushno, slovno govorya: "Net, Sasha, ya ne obidelas'
na tebya".
Znala by ona, chto delaet svoej ulybkoj! A on stoyal i smotrel na nee, i
kazalas' ona emu chudesnym neznakomym ritmom, strannoj i prekrasnoj
melodiej i slovami, nezhnymi i krasivymi. Vsya ona byla kak pesnya. Dalekaya
pesnya. Pesnya, bez kotoroj i zhit'-to, navernoe, ne stoit.
Ona chut'-chut' kivnula emu, kak by govorya: "Nu chto zhe vy?" Perekurin
predstavil sebe, chto s nim budet, esli on bol'she ne uvidit ee, kak i pisal
on v svoem pis'me. Sejchas mozhno bylo prosto postoyat' ryadom s nej i
pomolchat'. I ne govorit' glupyh slov, potomu chto neglupye kuda-to propali.
No Perekurin reshil byt' chestnym. Ved' on hotel peredat' pis'mo. I tol'ko.
- Hotite eshche odno stihotvorenie? - sprosil on.
- Hochu! - otvetila ona. |to bylo skazano takim tonom, chto Perekurin
pisal by ej kazhdyj den', lish' by slyshat' eto "Hochu!" On protyanul ej
slozhennyj: vchetvero list bumagi i skazal:
- Vot i vse. YA ne budu zaderzhivat' vas. Do svidan'ya, Mira.
- Do svidan'ya, - skazala ona, i teper' v ee golose emu pochudilas'
rasteryannost'. Mozhet byt', ona hotela uslyshat' eshche chto-nibud' ot nego. Ili
u nee prosto est' neskol'ko svobodnyh minut vremeni, kotorye vse ravno
propadut zrya.
- Nu ya poshel, - skazal Perekurin.
Ona kivnula emu i ulybnulas'. On povernulsya i ushel ne oborachivayas'.
V ego sektore vse shlo razmerenno. Prihodili lyudi, zapolnyali ankety,
sadilis' v kresla, vstavali, poluchali svidetel'stva. Odni uhodili molcha,
nichut' ne rasstroennye, drugie vse-taki protestovali.
- Vot u menya rasskaz, - napiral na Gordecova odin upitannyj molodoj
chelovek. - YA na konkurse pervoe mesto zanyal. Prover'te svoyu mashinu!
- CHto za konkurs? - pointeresovalsya Gordecov.
- Vo vtoroj pekarne. Hleb-to nash edite. CHto ya, zrya pisal, chto li?
- Bros'te pisat', - skazal Perekurin. - Esli dlya konkursa da dlya nashej
mashiny, to ne stoit. Krome etogo rasskaza chto-nibud' eshche pisali?
- Net.
- A hochetsya?
- Hlopot mnogo, a tolku malo. Mozhet, dejstvitel'no brosit'?
- Bros'te. Ne pozhaleete potom. Zachem pisat', esli mozhno bez etogo?
Nedovol'nyj tolstyachok uspokoilsya.
- Zdorovo eto u tebya poluchaetsya! - skazal Gordecov. - Ot nekotoryh ved'
nikak ne otvyazhesh'sya. Prut kak na bufet.
- Tut delo ne v tom, chtoby otvyazat'sya. Ne nado prel'shchat' lyudej nadezhdoj
na to, chto oni mogut stat' talantlivymi. Nado sdelat' tak, chtoby oni
stanovilis' imi. Halturoj zanimaemsya.
Do vechera Perekurin uspokoil eshche mnogih, a nekotoryh otgovarival pryamo
v nebol'shom zale ozhidaniya.
Plan za den' edva vypolnili na dvadcat' procentov.
Posle raboty Perekurin poshel na skver vozle zdaniya, gde rabotala Mira.
Sel na skamejku. On ne znal, kogda ona konchaet rabotu, da i ne hotel
popadat'sya ej na glaza. On videl, kak ona vyshla iz pod容zda, kak shla po
ulice v pyatidesyati metrah ot nego. S etogo dnya on kazhdyj vecher sadilsya na
privychnuyu skamejku. I zhdal ee. ZHdal, hotya dal ved' sebe slovo ne iskat'
vstrech. On ih i ne iskal. Da i k chemu oni byli? Ved', kazhetsya, vyyasneno
vse. Kazhdyj den' on govoril sebe, chto bol'she ne pojdet, chto eto smeshno,
nelepo, glupo, chto nuzhno zhe imet' gordost', nakonec. No tol'ko vse bylo
naprasno.
Tak proshlo tri nedeli. Tri muchitel'nye nedeli. No kak radovalos' ego
serdce, kak on byval schastliv, kogda videl ee hotya by izdali. A ved' on
videl ee eshche i so svoego balkona. Ona tozhe vyhodila na balkon, obychno
srazu zhe posle zahoda solnca. Ee profil' chetko vydelyalsya na fone medlenno
temneyushchego neba. Ona pochti vsegda byla odna. Raza dva, pravda, vyhodil ee
muzh Sergej. I togda Perekurin s udivleniem obnaruzhival, chto on raduetsya.
Pust' hot' u nih v sem'e vse budet horosho.
V konce avgusta on sluchajno vstretil ee v Universitetskoj roshche. Oba
vnachale rasteryalis'. Perekurin smutilsya, pokrasnel, skazal:
- |to sluchajno. YA ne iskal vas.
- YA znayu. A vot mne hotelos' vas uvidet'. Vashe poslednee
"stihotvorenie" bylo tak nepohozhe na pervoe. Neuzheli chto-to izmenilos' v
vas za takoj korotkij srok?
- Nichego ne izmenilos', Mira. Razreshite, ya budu nazyvat' vas na "ty".
Smeshno ved'. YA lyublyu vas. YA hochu skazat' hot' raz: ya lyublyu tebya.
- Horosho. Esli hochesh', skazhi.
- YA lyublyu tebya.
- YA znayu. Dal'she ne nado.
- |to, navernoe, nakazanie mne za tot den', kogda ya ne ustupil taksi
vashemu muzhu.
- Nakazanie?
- Nakazanie i proshchenie. Vse srazu. I dazhe nagrada. Pochemu ty ne gonish'
menya? Ved' kazhdyj raz ya prichinyayu tebe tol'ko gore.
- Net. Hochesh', ya tebe rasskazhu, kak ya uchilas' v shkole.
- Hochu.
Oni vstrechalis' eshche raza tri. V roshche i v Lagernom sadu.
- Hochesh', - govorila ona, - ya rasskazhu tebe...
- Hochu! Konechno, hochu!
Oni i domoj vozvrashchalis' vdvoem, tol'ko on ne provozhal ee do pod容zda.
Ona tak hotela.
9
Kak-to Perekurin vozvrashchalsya s raboty pozdno vecherom, pochti noch'yu.
Nagnal kompaniyu podvypivshih rebyat s devushkami. U odnogo iz nih byla
gitara. Perekurin umel igrat' na gitare, hotya bralsya za nee v poslednie
gody redko.
I takoe vdrug na nego nakatilo! Hot' plach, hot' krichi, hot' poj! On
prosto predstavil sebe, chto s nim budet, kogda ona uedet. |to ona vchera
skazala emu, chto Sergej sobiraetsya pereezzhat' v Margrad. V Ust'-Manske u
nego byli natyanutye otnosheniya s pisatel'skoj organizaciej. I on reshil
pereehat' v Margrad.
Perekurin predstavil sebe eto. A esli navsegda? Ved' ne zhizn' budet
eto! A ran'she smeyalsya, chto iz-za lyubvi strelyayutsya.
Perekurin molcha vtesalsya v tolpu rebyat i snyal s plecha u odnogo iz nih
gitaru.
- Taskat' nadoelo, - tol'ko i skazal tot. - Kazhdyj den', kak loshad'.
- Spoj nam cyganskij romans! - kriknuli devushki i rassmeyalis'.
Net, cyganskih romansov on ne pel. On i voobshche ne znal, zachem emu
ponadobilas' gitara. Vot tol'ko ne mozhet on bez nee, i vse.
I Perekurim zapel. Slova i melodiya voznikali srazu, slovno kto-to
nasheptyval ih emu na uho. A pel on o ee ulybke. I snova videl pered soboj
ee ulybayushcheesya lico. I dal'she uzhe ne pomnil nichego, poka ego ne nachali
tryasti za plechi.
- CHto s toboj, starik? - sprosil odin paren'.
- Zaviduyu ego zhene, - skazala odna iz devushek.
- Nenormal'nyj kakoj-to, - skazal kto-to. - Razve mozhno tak pet'.
S etogo vechera vse i nachalos'.
S nim chto-to proishodilo. |to nachinalos' vnezapno, bez vsyakoj vidimoj
prichiny i bylo kak klapan, cherez kotoryj vyryvalos' naruzhu nervnoe
napryazhenie ego myslej i chuvstv.
On nazyval eti vzryvy pristupami schast'ya. I brosal vse. Rabotu, esli
eto proishodilo v byuro; sem'yu, esli byl doma; druzej, esli byl v ih
kompanii. On bral gitaru i shel na ulicu. I ne imelo nikakogo znacheniya, byl
li eto den' ili noch', shel li dozhd', zhglo li solnce. On nichego i nikogo ne
zamechal, i v golovu prihodili slova, a ruki sami nachinali perebirat',
struny, i Aleksandr pel.
Pel strannye i neznakomye pesni.
Pel, budorazha i vzvinchivaya serdca i dushi neznakomyh lyudej chem-to
neobychnym, prekrasnym i dalekim-dalekim, kak nesbytochnoe.
Skazka! Skazka byla v ego pesnyah!
Druz'ya zametili, chto s Perekurinym chto-to sluchilos'. I Mashen'ka
zametila, i dazhe direktor byuro. No govorit' s nim na etu temu bylo prosto
bespolezno. |to ponimali, chuvstvovali vse, hotya i pytalis' vse-taki chto-to
sdelat'. Huzhe vsego bylo Mashen'ke. On ne stal bolee molchalivym, zamknutym.
Ne stal menee vnimatel'nym k nej i detyam. Vnimaniya on im udelil teper'
dazhe bol'she, chem prezhde. On daril svoej zhene cvety, celoval ee, slovno
toropilsya, chto ne uspeet sdelat' ej priyatnoe. No ona-to chuvstvovala, chto,
celuya ee, on vidit kogo-to drugogo. Druguyu zhenshchinu. I zdes' ne melkoe
uvlechenie, za kotoroe mozhno dat' poshchechinu. Mashen'ka plakala tajkom i
teryalas' v dogadkah. I sprosit' bylo ne u kogo. Da i stydno, tem bolee
chto, ona byla uverena v etom, nikto iz ego druzej vse ravno nichego ne
znal.
Direktor byuro shel kak-to vecherom po bul'varu i vstretil Perekurina. Tot
stoyal, prislonivshis' spinoj k topolyu, s poluzakrytymi glazami i pel.
"P'yanyj, chto li?" - podumal direktor i podoshel poblizhe. Perekurin ego ne
zametil. Vokrug nego stoyalo chelovek pyat'desyat, a podhodili vse novye i
novye. Direktor ne srazu ponyal, o chem poet Aleksandr, no chto-to rezanulo
ego po serdcu; zakruzhilas' golova, pered glazami vsplylo lico shkol'nicy,
kotoruyu on lyubil tridcat' pyat' let nazad. Direktor byl volevym chelovekom i
otognal videnie. No emu vdrug stalo grustno-grustno. Ved' nado zhe! Let
pyatnadcat' uzhe ne vspominal ee. A tut vdrug na tebe! Direktor pokachal
golovoj i pospeshil ujti. A v spinu neslos': "Ne ubivajte lyubov'!" I ritm
kakoj-to nervnyj, nepohozhij ni na chto slyshannoe ranee.
Direktor zhil s mladshim synom. Starshij uzhe obzavelsya sobstvennoj sem'ej.
A zhena u direktora umerla pyat' let nazad. Dopozdna prosidel direktor nad
al'bomami s fotografiyami, tiho ulybayas' i pokachivaya golovoj. Nu i
Perekurin... Volnovat' dushi lyudej emu nado. A dlya chego?
A mozhet, dejstvitel'no nado?
Direktor vsyu noch' promuchilsya. Ne zasnut'.
A na drugoj den' vyzval k sebe Perekurina i skazal:
- Vot chto, druzhok! Ty ved' v Anapu ne edesh' ili tam v Gagry? I dusha u
tebya nespokojnaya. Slyshal ya tebya vchera. Nu chto zh, umeesh' ty volnovat'
lyudej. CHto s toboj sluchilos', sprashivat' ne budu, vse ravno ne skazhesh'. No
tol'ko esli ty tak zhe spoesh' na scene, "Zolotuyu osen'" my vyigraem.
Soglasen?
- YA na vse soglasen. Tol'ko tolku ot moego soglasiya budet malo. Net u
menya ni k peniyu, ni k tancam, ni voobshche k iskusstvu nikakih sposobnostej.
Sami ved' znaete.
- Ne bylo, da vdrug stalo. I tak byvaet. Mne spravki ne nuzhny. Mne
chelovek nuzhen. Davno uzh pro tebya govoryat. ZHdut na ulicah. Tol'ko vrode ty
ne po raspisaniyu vyhodish'. I gitaru inogda zabyvaesh'. Davaj-ka vyruchaj.
Podtverdi naglyadno svoyu teoriyu. A naschet mashiny... Kak-nibud' na dosuge
podklyuchis' eshche raz.
V nachale sentyabrya v mashine sgorelo poltory sotni integral'nyh shem. I
vse iz-za predohranitelej. Direktor rval i metal. Inzhenery i tehniki
skonfuzhenno pereminalis' s nogi na nogu. A Perekurin ob座avil avral. V
subbotu i v voskresen'e vse chinili mashinu, proveryali ee rezhimy,
nastraivali. Rabotali i v noch' na voskresen'e. A v obed Perekurin reshil
sbegat' domoj, poobedat', da i voobshche posmotret', kak tam.
On otkryl dver' kvartiry i obomlel. V kresle sidela ego zhena Mashen'ka,
a okolo nee hlopotala Mira. Na stole stoyala malen'kaya butylochka s
nashatyrnym spirtom, lezhalo mokroe polotence, recepty.
Perekurin skazal: "Zdravstvujte" - i proshel v komnatu. Vot chego on
nikogda ne predpolagal, tak eto uvidet' ih vmeste.
- Pomidory uzh ochen' horoshie byli, - skazala Mashen'ka. - Vot ya i nabrala
celuyu sumku. Podnyala i...
- Vashej zhene nel'zya podnimat' tyazhesti. Ona zhe rebenka zhdet. A vy... -
Mira vpervye posmotrela na nego s neskryvaemym osuzhdeniem.
- Rebenka? - povtoril Perekurin ele slyshno.
- A, - mahnula rukoj Mashen'ka. - On i ne znaet ved' eshche dazhe. Pyatyj
mesyac uzhe...
- Rebenka, - povtoril Perekurin. - Pochemu zhe ty ran'she nichego ne
skazala?
- A ty, konechno, ne zametil?
- Net... net...
- Vot vsegda tak. Kak budto on v drugom mire zhivet. Princess vse eshche
vidit vo sne i dazhe letaet.
- Princess? - Perekurin nakonec ponyal, chto eto za polozhenie, v kotoroe
on popal. ZHena zhdet tret'ego rebenka, a ryadom stoit zhenshchina, kotoruyu on
lyubit, kotoruyu vidit vo sne i nayavu, bez kotoroj i zhit'-to ne hochetsya.
- Mira mne pomogla. Vy hot' poznakom'tes'... Bez nee ne znayu, chto i
delala by. Sumka tyazhelaya.
- Zachem zhe? Mozhet, "Skoruyu" vyzvat'?
- Byla uzhe, - korotko otvetila Mira. - Nu, ya pojdu. Schastlivo vam.
Beregite zhenu.
ZHivem v odnom dome i dazhe neznakomy. Mira, vy zahodite k nam. Ne vsegda
ved' ya tak raskisayu.
- Zajdu, esli budet vremya. My ved' uezzhaem... - Ona uzhe vyshla v
koridor.
- Sasha, provodi! CHego stoish'?
Perekurin vyshel na lestnichnuyu ploshchadku. Molcha. Ona stoyala pered nim,
starayas' ponyat', chto proishodit sejchas v ego dushe. On posmotrel ej v
glaza. Ona ne otvela svoi i tol'ko skazala:
- Vot kak byvaet...
I poshla vniz, derzhas' za perila i ne oglyadyvayas'.
On voshel v kvartiru, naklonilsya k Mashen'ke, vzyal ee ruki, spryatal v nih
svoe lico i prosheptal:
- CHto zhe ty nadelala, Mashen'ka...
S Mashej ne sluchilos' nichego strashnogo. Ona lish' odin den' prolezhala v
posteli.
Perekurin neskol'ko dnej byl udivitel'no spokoen. Kazalos', chto on
snova stanovitsya prezhnim dobroporyadochnym otcom semejstva. Da i dela na
rabote poshli luchshe.
Vot tol'ko on ne mog spat'.
10
V seredine sentyabrya on pozvonil Mire.
- YA hochu eshche raz videt' vas. - On snova govoril ej "vy". - Ved' dazhe
osuzhdennyj imeet pravo na poslednee slovo. Mozhno mne uvidet' vas?
- Prihodi, Sasha, - otvetila ona.
On vstretil ee v Universitetskoj roshche. Bylo teplo. Poslednie teplye dni
oseni.
- YA hochu rasskazat' vam odnu smeshnuyu istoriyu, - skazal on i rasskazal
ej o svoej lyubvi. Podrobno, den' za dnem. Vse, chto on chuvstvoval, chto s
nim proishodilo, vse.
Oni stoyali pod sosnoj. On ne uderzhalsya i polozhil svoi ruki ej na plechi.
Ona ne protestovala.
- Slushaj eshche. YA lyublyu tebya, Mira. S samogo nachala ya znal, chto nichem ne
sumeyu uvlech' tebya, chto moya lyubov' tak i ostanetsya vo mne, chto nikogda ty
ne skazhesh' mne: "Lyublyu". YA znal. Tol'ko ne mog uderzhat'sya ne mog ne
rasskazat' tebe vse. Mozhet, ya i naprasno eto sdelal. YA hochu tol'ko odnogo.
CHtoby moya lyubov' kogda-nibud' prigodilas' tebe. Esli kto-nibud' zahochet
vtoptat' v gryaz' tvoyu gordost', tvoyu lyubov', esli tebe budet nevynosimo
bol'no ot obidy, znaj, chto ya lyublyu tebya. Znaj, chto tebya nado lyubit'. Znaj,
to ty bolee drugih dostojna lyubvi. Tebya nel'zya ne lyubit'.
- Milyj, smeshnoj Sashka. Tebe ploho sejchas. YA znayu.
- Da, mne ploho. No ya nichego ne hochu vozvrashchat' nazad, ni v chem ne
raskaivayus'. Mne sejchas ploho. A cherez pyat' minut, kogda ty ujdesh', mne
budet eshche huzhe. Puskaj. Zato ty razbudila menya. YA tak i prospal by vsyu
zhizn'. Horosho, chto ya vstretil tebya.
- I mne horosho.
- Horosho, chto ty ne lyubish' menya. Dlya tebya. So mnoj by tebe bylo trudno.
I u tebya by ne bylo pokoya v dushe, i ty by metalas', kak ya, ne nahodya
uspokoeniya. I vse vremya tebe chto-to bylo by nuzhno. I ty by pela i plakala.
Hochesh', chtoby byl vzorvan mir v tvoej dushe?
- Net, - ona osvobodilas' ot ego ruk i sdelala malen'kij shag nazad.
- Hochesh' ne znat' pokoya?
- Net, net, - ona ottolknula ego.
- Hochesh' lyubit'?
- Net! Ne nado! Perestan'! Ostanovis'! YA uedu cherez nedelyu. U tebya
projdet.
- Net.
- Nichego ne govori! YA tozhe hochu lyubit'! Ne govori bol'she. Ved' ya zhe
ostanus' s toboj! CHto my togda budem delat'? CHto budut delat' tvoi deti?
Mashen'ka? U menya est' eshche kapel'ka pokoya. Ne otnimaj ee. Mozhet, ya
perezhivu. Progoni menya, skazhi chto-nibud', chtoby ya ushla. Nam nel'zya
vdvoem... nel'zya. - Ona provela po ego licu rukoj. - YA poceluyu tebya,
tol'ko zabud' vse. YA vse eshche zhdu, chto budet pokoj.
On prizhal ee k sebe. Ne otpuskat' by nikogda! CHuvstvovat', kak b'etsya
ee serdce! Videt' ee glaza, ee ulybku, gladit' ee volosy. Mir moj! Guby
ee, goryachie i uprugie! Glaza, bol'shie i sovsem ryadom. Sovsem ryadom. Blizhe
uzhe nel'zya. Huden'kie plechi... I bol'she nikogda etogo ne budet.
- YA uhozhu, Sasha. Mne ne hochetsya uhodit'. A inache nel'zya. Proshchaj, Sasha.
- Proshchaj, Mira.
Ona pobezhala bystro, ne oglyadyvayas'. Tol'ko by ne ostanovit'sya, ne
vernut'sya. Vernut'sya nel'zya. Ved' razorvetsya on mezhdu neyu i det'mi.
A ona? CHto budet s neyu? Ved' uvidela pervyj raz - smeshnoj paren' i vse.
Kakoj-to ne takoj. Zastenchivyj, neuklyuzhij. I ved' byla zla na nego, chto
napisal on svoe nelepoe stihotvorenie. Dumala, smeetsya. A on ne shutil. I
eshche segodnya shla, dumala, chto vse konchitsya tiho. Hotya v dushe uzhe ne bylo
tishiny. Uzhe hotelos' videt' ego, ostat'sya s nim. Lyubila etogo smeshnogo
muzhika, u kotorogo troe detej. Skoro budet troe.
Ona shla po pesku i bezzvuchno vshlipyvala. I zhalko ej bylo sebya, i
dumala v to zhe vremya, chto vse projdet, chto vse obrazuetsya. A chto
obrazuetsya? Vspomnila, kak pervyj raz uehala v komandirovku. Irochku u mamy
ostavila. Priehala, sosedi govoryat, chto u muzha tut zhenshchina zhila. Ne
poverila, possorilas' s sosedyami. A Sergej vstretil laskovo. Otutyuzhennyj
ves', vybrityj, veselyj. A potom stal sprashivat', ne bylo li u nee v
komandirovke muzhchin. Ne shutil, doprashival. Potom okazalos', chto sosedi
govorili pravdu. Sosedi vse znayut. Ot styda chut' ne sgorela, no emu nichego
ne skazala. Tol'ko bol'no bylo i obidno. Ved' takie stihi pisal ej! I
sam-to on, ved' vot tol'ko kogda razglyadela, byl kakim-to gladkim,
obtekaemym. Kogda nado - veselyj, kogda nado - laskovyj. Ne takoj, kakoj
est', a kakoj trebuetsya.
I u znakomyh, i na rabote rassprashival, kak vedet sebya ego zhena. Net li
u nee lyubovnika, ne hodit li ona s kem. Ne stesnyalsya zavodit' razgovory s
sovershenno neznakomymi lyud'mi, lish' by uznat' chto-to o nej. A ved' ej
govorili, peredavali. I po-prezhnemu vremya ot vremeni poyavlyalis' u nego
zhenshchiny. Tol'ko ona ne hotela razbirat'sya, ne prosila ego ni o chem i ne
ugrozhala. Peredurit on, i vse obrazuetsya. Snova vse tiho, mir krugom, do
sleduyushchego raza.
I tut poyavilsya etot Perekurin. Znala ona ego davno. Videla chasto.
CHelovek kak chelovek. Nemnogo smeshnoj. A v obshchem-to ochen' dobroporyadochnyj.
Kogda podoshel pervyj raz - ne prognala, interesno bylo. CHto sluchilos' s
chelovekom? Potom vstretila eshche raz. Govorit sbivchivo, no iskrenne zhe!
Poverila, chto lyubit ee. Oh, kak nuzhna byla ej ch'ya-nibud' iskrennyaya,
horoshaya lyubov'! Gordost' ee, lyubov' ee davno uzhe vtoptali v gryaz'. A nuzhno
bylo delat' vid, chto vse horosho, chtoby sosedi ne sovali svoj nos, ne
sochuvstvovali, ne rassprashivali.
I uverennee ona stala. I v svoih myslyah, i v slovah. Vse-taki nuzhna
byla ej eta lyubov'. No dumala, projdet vse. I vot segodnya sama brosilas' k
nemu. I ponyala, chto ne zhit' bez nego. No tol'ko nikogda on ne budet ee
Aleksandrom. Mashen'ka, milaya, prostodushnaya zhenshchina, i troe detej stoyali
mezhdu nimi.
Vpervye ponyala, kak bol'no lyubit'. Ne sderzhalas'. I horosho, chto ne
sderzhalas'. Mozhet, tak i nado. Vyderzhat' by eshche nedelyu. A potom vse
ugasnet, uspokoitsya.
Proshla nedelya. Perekurin videl, kak oni uezzhali. Byl konec sentyabrya, no
pogoda vse eshche stoyala solnechnaya, hotya i prohladnaya. Ih provozhali rodnye i
znakomye. Muzhchiny po etomu povodu byli, konechno, navesele. Oni ne
pozdorovalis'. Ved' "proshchaj" bylo uzhe skazano. Vse te seli v avtobus i
uehali.
A on stoyal i videl ee tak zhe yavstvenno, kak i ran'she, vse tak zhe
obnimal ee za huden'kie plechi, ponimaya, chto nikogda bol'she ne uvidit ee.
I snova na nego nakatilo eto strannoe sostoyanie, kogda nado krichat' ot
gorya, no krichat' stydno. Emu hotelos' pet'. Vlozhit' v slova, v ritm, v
melodiyu vsyu svoyu bol', vsyu nelepost' obstoyatel'stv, vsyu lyubov' k nej.
Zashel k nemu direktor, chut' ne na kolenyah prosil spet' na festivale
"Zolotaya osen'". Provalitsya zhe ved' vse! Perekurin soglasilsya, vzyal
gitaru.
Festival' prohodil vo Dvorce sporta. Perekurin pel. Ego ne vyzyvali na
"bis", potomu chto on ne uhodil, poka ne pochuvstvoval, chto muzyka
oborvalas' v ego dushe. Emu dolgo aplodirovali. Vzvolnoval on pesnyami ves'
zal. Direktor siyal. Direktor tozhe byl vzvolnovan. Molodec Perekurin!
Sluchitsya zhe s cheloveke takoe... Tridcat' s lishnim let byl obyknovennym
chelovekom i vdrug zapel. Da kak zapel!
A Perekurin srazu zhe ushel i ne slyshal, chto tam o nem govorili. Zachem
emu eto? Ved' on pel tol'ko dlya nee. On vspominal ee, kazhduyu chertochku ee
lica, kazhdoe dvizhenie, kazhdoe slovo, kazhdyj zvuk. Vspominal i pel. On ne
znal, chto v to samoe vremya, kogda on pel, v poezde Ust'-Mansk - Margrad, v
koridore u okna stoyala malen'kaya zhenshchina i pytalas' ubedit' sebya,
uderzhat', chtoby ne vyjti na ocherednoj ostanovke i ne sest' v obratnyj
poezd. V kupe muzh zavodil novye znakomstva, a malen'kaya devochka ukladyvala
spat' kuklu.
Ona prostoyala u okna bol'she chasa i ostalas', voshla v kupe.
A na Perekurina naseli. CHest' Ust'-Manska prevyshe vsego! Pet' nado,
pet'! On dokazyval, chto ne mozhet pet' prosto tak, ni s togo ni s sego. Ne
mozhet pet' po raspisaniyu. Nu byvaet inogda s nim takoe. Tak ved' mozhet
proizojti sovsem ne v to vremya, kogda nuzhno oblastnoj samodeyatel'nosti.
K mashine ego podklyuchali raz dvadcat'. I vse vremya mashina vydavala
rezul'tat: talanta k peniyu i voobshche k muzyke net. Net - i vse! Direktor
mahnul rukoj na mashinu. CHert s nej! Uchenye polomayut golovy i
usovershenstvuyut. No ved' ne zhdat' zhe!
Perekurin podchinilsya. Tem bolee chto teper' on ne mog zhit' bez pesen.
Potrebnost' u nego byla takaya. Hot' krichi, hot' poj. Luchshe pet'.
I Perekurin poehal v turne vmeste s ust'-manskoj samodeyatel'nost'yu. On
pel, no emu ne stanovilos' legche. Net, vremya tut bylo ni pri chem. Ne mog
on zabyt' ee. Mir moj - nazyval on ee.
11
Goda cherez dva on poluchil ot nee pis'mo. Ona pisala: "Zdravstvuj,
Aleksandr! YA razoshlas' s Sergeem. |to ty pomog mne. Menya lyubit odin
chelovek i hochet, chtoby ya vyshla za nego zamuzh. Mne s nim horosho i spokojno.
On ne poet pesen i ne pishet stihov. On govorit, chto nikogda v zhizni ne
letal vo sne. U nego na vse est' pravil'nye otvety, i on vse znaet. On
nikogda ne sovershaet ne podobayushchih ego polozheniyu postupkov. No inogda na
menya nakatyvaetsya volna bespokojstva, vse mechetsya v dushe, vse zadaet
voprosy, na kotorye net otvetov. |to byvaet, kogda ty poesh'. Odnazhdy ya
byla na tvoem koncerte i ponyala, chto eto tvoi pesni. CHto oni delayut s
lyud'mi? S lyud'mi, kotorye tebya dazhe ne znayut. A ya znayu. Vot i predstav',
chto oni delayut so mnoj. |to proishodit vsegda, gde by ty ni pel, v lyuboe
vremya. I rasstoyanie zdes' ne imeet nikakogo znacheniya. YA chuvstvuyu, ya znayu,
kogda ty poesh'. I togda mne ne nuzhno nikogo, krome tebya. |to nevynosimoe
smeshenie boli i schast'ya. Ty takoj i est'. I ya by s toboj vse vremya byla
takaya. Tol'ko etogo ne vynesti. |to kak beg cherez silu, vechnaya burya,
vechnaya neuspokoennost'.
Kogda ya spokojna, ya s radost'yu dumayu, chto nashla togda v sebe sily i ne
ostalas' s toboj. No kogda na menya nahodit eto, neschast'e moe ottogo, chto
ya ne ostalas' s toboj, stanovitsya nevynosimym. YA boyus' tvoej lyubvi. Ona
vzryvaet pokoj v dushe.
R.S. YA slyshala, u tebya rodilas' doch'. Kak ty ee nazval?"
Perekurin tol'ko raz prochital pis'mo i szheg ego. Potom poshel na
telegraf i dal telegrammu: "Moyu doch' zovut Mira. YA bol'she nikogda ne budu
pet'. Aleksandr".
On vyshel iz dushnogo pomeshcheniya telegrafa, sorval galstuk, rasstegnul
vorotnichok rubashki. Vse projdet, vse projdet, uspokaival on sebya. A v
golove stuchalo: "Mira! Mi-ra! Mir moj! Mir moj!"
I novyj, radostnyj i do slez gor'kij ritm voznik v ego golove. I slova.
Ih ne nado bylo vydumyvat', nad nimi ne nado bylo muchit'sya. Oni voznikli
sami. I ne bylo sil, chtoby sderzhat'sya i ne zapet'. I vse kruzhilos', i
pelo, i svistelo, i skruchivalo dushu v stremitel'nyj vihr'. On prislonilsya
spinoj k stene doma. On ne zapel. On dal slovo. On snova videl pered soboj
ee lico.
Pust' v ee serdce budet pokoj.
A za tysyachu kilometrov, v sadu vozle nebol'shogo domika, utknuvshis'
golovoj v stvol klena, plakala malen'kaya zhenshchina s ryzhimi volosami,
ulozhennymi na golove v kakuyu-to strannuyu, fantasticheskuyu prichesku.
Pokoya bol'she ne budet.
Sashka!
Mir moj!
Last-modified: Thu, 24 Aug 2000 15:19:06 GMT