poceluyu  tebya,
tol'ko zabud' vse. YA vse eshche zhdu, chto budet pokoj.
   On prizhal ee k sebe. Ne otpuskat' by nikogda! CHuvstvovat',  kak  b'etsya
ee serdce! Videt' ee glaza, ee ulybku, gladit' ee volosy.  Mir  moj!  Guby
ee, goryachie i uprugie! Glaza, bol'shie i sovsem ryadom. Sovsem ryadom.  Blizhe
uzhe nel'zya. Huden'kie plechi... I bol'she nikogda etogo ne budet.
   - YA uhozhu, Sasha. Mne ne hochetsya uhodit'. A inache nel'zya. Proshchaj, Sasha.
   - Proshchaj, Mira.
   Ona pobezhala bystro, ne oglyadyvayas'.  Tol'ko  by  ne  ostanovit'sya,  ne
vernut'sya. Vernut'sya nel'zya. Ved' razorvetsya on mezhdu neyu i det'mi.
   A ona? CHto budet s neyu? Ved' uvidela pervyj raz - smeshnoj paren' i vse.
Kakoj-to ne takoj. Zastenchivyj, neuklyuzhij. I ved' byla zla  na  nego,  chto
napisal on svoe nelepoe stihotvorenie. Dumala, smeetsya. A on ne  shutil.  I
eshche segodnya shla, dumala, chto vse konchitsya tiho. Hotya v dushe  uzhe  ne  bylo
tishiny. Uzhe hotelos' videt' ego, ostat'sya s  nim.  Lyubila  etogo  smeshnogo
muzhika, u kotorogo troe detej. Skoro budet troe.
   Ona shla po pesku i bezzvuchno vshlipyvala.  I  zhalko  ej  bylo  sebya,  i
dumala v to  zhe  vremya,  chto  vse  projdet,  chto  vse  obrazuetsya.  A  chto
obrazuetsya? Vspomnila, kak pervyj raz uehala v komandirovku. Irochku u mamy
ostavila. Priehala, sosedi govoryat,  chto  u  muzha  tut  zhenshchina  zhila.  Ne
poverila, possorilas' s sosedyami. A Sergej vstretil  laskovo.  Otutyuzhennyj
ves', vybrityj, veselyj. A potom stal sprashivat',  ne  bylo  li  u  nee  v
komandirovke muzhchin. Ne shutil, doprashival.  Potom  okazalos',  chto  sosedi
govorili pravdu. Sosedi vse znayut. Ot styda chut' ne sgorela, no emu nichego
ne skazala. Tol'ko bol'no bylo i obidno. Ved'  takie  stihi  pisal  ej!  I
sam-to on,  ved'  vot  tol'ko  kogda  razglyadela,  byl  kakim-to  gladkim,
obtekaemym. Kogda nado - veselyj, kogda nado - laskovyj. Ne  takoj,  kakoj
est', a kakoj trebuetsya.
   I u znakomyh, i na rabote rassprashival, kak vedet sebya ego zhena. Net li
u nee lyubovnika, ne hodit li ona s kem. Ne stesnyalsya zavodit' razgovory  s
sovershenno neznakomymi lyud'mi, lish' by uznat' chto-to  o  nej.  A  ved'  ej
govorili, peredavali. I po-prezhnemu vremya ot  vremeni  poyavlyalis'  u  nego
zhenshchiny. Tol'ko ona ne hotela razbirat'sya, ne prosila ego ni o  chem  i  ne
ugrozhala. Peredurit on, i vse obrazuetsya. Snova vse tiho, mir  krugom,  do
sleduyushchego raza.
   I tut poyavilsya etot Perekurin.  Znala  ona  ego  davno.  Videla  chasto.
CHelovek kak chelovek. Nemnogo smeshnoj. A v obshchem-to ochen'  dobroporyadochnyj.
Kogda podoshel pervyj raz - ne prognala, interesno bylo.  CHto  sluchilos'  s
chelovekom? Potom vstretila eshche raz.  Govorit  sbivchivo,  no  iskrenne  zhe!
Poverila, chto lyubit ee.  Oh,  kak  nuzhna  byla  ej  ch'ya-nibud'  iskrennyaya,
horoshaya lyubov'! Gordost' ee, lyubov' ee davno uzhe vtoptali v gryaz'. A nuzhno
bylo delat' vid, chto vse horosho, chtoby  sosedi  ne  sovali  svoj  nos,  ne
sochuvstvovali, ne rassprashivali.
   I uverennee ona stala. I v svoih myslyah, i  v  slovah.  Vse-taki  nuzhna
byla ej eta lyubov'. No dumala, projdet vse. I vot segodnya sama brosilas' k
nemu. I ponyala, chto ne zhit' bez nego. No tol'ko nikogda  on  ne  budet  ee
Aleksandrom. Mashen'ka, milaya, prostodushnaya zhenshchina, i  troe  detej  stoyali
mezhdu nimi.
   Vpervye ponyala, kak bol'no lyubit'. Ne  sderzhalas'.  I  horosho,  chto  ne
sderzhalas'. Mozhet, tak i nado.  Vyderzhat'  by  eshche  nedelyu.  A  potom  vse
ugasnet, uspokoitsya.
   Proshla nedelya. Perekurin videl, kak oni uezzhali. Byl konec sentyabrya, no
pogoda vse eshche stoyala solnechnaya, hotya i prohladnaya. Ih provozhali rodnye  i
znakomye.  Muzhchiny  po  etomu  povodu  byli,  konechno,  navesele.  Oni  ne
pozdorovalis'. Ved' "proshchaj" bylo uzhe skazano. Vse te  seli  v  avtobus  i
uehali.
   A on stoyal i videl ee tak zhe  yavstvenno,  kak  i  ran'she,  vse  tak  zhe
obnimal ee za huden'kie plechi, ponimaya, chto nikogda bol'she ne uvidit ee.
   I snova na nego nakatilo eto strannoe sostoyanie, kogda nado krichat'  ot
gorya, no krichat' stydno. Emu hotelos' pet'. Vlozhit' v  slova,  v  ritm,  v
melodiyu vsyu svoyu bol', vsyu nelepost' obstoyatel'stv, vsyu lyubov' k nej.
   Zashel k nemu direktor, chut' ne na kolenyah  prosil  spet'  na  festivale
"Zolotaya osen'".  Provalitsya  zhe  ved'  vse!  Perekurin  soglasilsya,  vzyal
gitaru.
   Festival' prohodil vo Dvorce sporta. Perekurin pel. Ego ne vyzyvali  na
"bis",  potomu  chto  on  ne  uhodil,  poka  ne  pochuvstvoval,  chto  muzyka
oborvalas' v ego dushe. Emu dolgo aplodirovali. Vzvolnoval on pesnyami  ves'
zal. Direktor siyal.  Direktor  tozhe  byl  vzvolnovan.  Molodec  Perekurin!
Sluchitsya zhe s cheloveke takoe... Tridcat' s  lishnim  let  byl  obyknovennym
chelovekom i vdrug zapel. Da kak zapel!
   A Perekurin srazu zhe ushel i ne slyshal, chto tam o  nem  govorili.  Zachem
emu eto? Ved' on pel tol'ko dlya nee. On vspominal ee, kazhduyu  chertochku  ee
lica, kazhdoe dvizhenie, kazhdoe slovo, kazhdyj zvuk. Vspominal i pel.  On  ne
znal, chto v to samoe vremya, kogda on pel, v poezde Ust'-Mansk - Margrad, v
koridore  u  okna  stoyala  malen'kaya  zhenshchina  i  pytalas'  ubedit'  sebya,
uderzhat', chtoby ne vyjti na ocherednoj ostanovke  i  ne  sest'  v  obratnyj
poezd. V kupe muzh zavodil novye znakomstva, a malen'kaya devochka ukladyvala
spat' kuklu.
   Ona prostoyala u okna bol'she chasa i ostalas', voshla v kupe.
   A na Perekurina naseli. CHest' Ust'-Manska  prevyshe  vsego!  Pet'  nado,
pet'! On dokazyval, chto ne mozhet pet' prosto tak, ni s togo ni s sego.  Ne
mozhet pet' po raspisaniyu. Nu byvaet inogda s nim  takoe.  Tak  ved'  mozhet
proizojti sovsem ne v to vremya, kogda nuzhno oblastnoj samodeyatel'nosti.
   K mashine ego podklyuchali raz  dvadcat'.  I  vse  vremya  mashina  vydavala
rezul'tat: talanta k peniyu i voobshche k muzyke net. Net -  i  vse!  Direktor
mahnul  rukoj  na  mashinu.  CHert  s  nej!   Uchenye   polomayut   golovy   i
usovershenstvuyut. No ved' ne zhdat' zhe!
   Perekurin podchinilsya. Tem bolee chto teper' on ne mog  zhit'  bez  pesen.
Potrebnost' u nego byla takaya. Hot' krichi, hot' poj. Luchshe pet'.
   I Perekurin poehal v turne vmeste s ust'-manskoj samodeyatel'nost'yu.  On
pel, no emu ne stanovilos' legche. Net, vremya tut bylo ni pri chem.  Ne  mog
on zabyt' ee. Mir moj - nazyval on ee.



   <b>11</b>

   Goda cherez dva on poluchil  ot  nee  pis'mo.  Ona  pisala:  "Zdravstvuj,
Aleksandr! YA razoshlas' s Sergeem.  |to  ty  pomog  mne.  Menya  lyubit  odin
chelovek i hochet, chtoby ya vyshla za nego zamuzh. Mne s nim horosho i spokojno.
On ne poet pesen i ne pishet stihov. On govorit, chto  nikogda  v  zhizni  ne
letal vo sne. U nego na vse est' pravil'nye otvety, i  on  vse  znaet.  On
nikogda ne sovershaet ne podobayushchih ego polozheniyu postupkov. No  inogda  na
menya nakatyvaetsya volna bespokojstva,  vse  mechetsya  v  dushe,  vse  zadaet
voprosy, na kotorye net otvetov. |to byvaet, kogda  ty  poesh'.  Odnazhdy  ya
byla na tvoem koncerte i ponyala, chto eto tvoi  pesni.  CHto  oni  delayut  s
lyud'mi? S lyud'mi, kotorye tebya dazhe ne znayut. A ya znayu. Vot  i  predstav',
chto oni delayut so mnoj. |to proishodit vsegda, gde by ty ni pel,  v  lyuboe
vremya. I rasstoyanie zdes' ne imeet nikakogo znacheniya. YA chuvstvuyu, ya  znayu,
kogda ty poesh'. I togda mne ne nuzhno nikogo, krome tebya.  |to  nevynosimoe
smeshenie boli i schast'ya. Ty takoj i est'. I ya by s toboj  vse  vremya  byla
takaya. Tol'ko etogo ne vynesti. |to  kak  beg  cherez  silu,  vechnaya  burya,
vechnaya neuspokoennost'.
   Kogda ya spokojna, ya s radost'yu dumayu, chto nashla togda v sebe sily i  ne
ostalas' s toboj. No kogda na menya nahodit eto, neschast'e moe ottogo,  chto
ya ne ostalas' s toboj, stanovitsya nevynosimym. YA boyus'  tvoej  lyubvi.  Ona
vzryvaet pokoj v dushe.
   R.S. YA slyshala, u tebya rodilas' doch'. Kak ty ee nazval?"
   Perekurin tol'ko raz  prochital  pis'mo  i  szheg  ego.  Potom  poshel  na
telegraf i dal telegrammu: "Moyu doch' zovut Mira. YA bol'she nikogda ne  budu
pet'. Aleksandr".
   On vyshel iz dushnogo pomeshcheniya  telegrafa,  sorval  galstuk,  rasstegnul
vorotnichok rubashki. Vse projdet, vse projdet,  uspokaival  on  sebya.  A  v
golove stuchalo: "Mira! Mi-ra! Mir moj! Mir moj!"
   I novyj, radostnyj i do slez gor'kij ritm voznik v ego golove. I slova.
Ih ne nado bylo vydumyvat', nad nimi ne nado bylo muchit'sya.  Oni  voznikli
sami. I ne bylo sil, chtoby sderzhat'sya i ne  zapet'.  I  vse  kruzhilos',  i
pelo, i svistelo, i skruchivalo dushu v stremitel'nyj vihr'. On  prislonilsya
spinoj k stene doma. On ne zapel. On dal slovo. On snova videl pered soboj
ee lico.
   Pust' v ee serdce budet pokoj.
   A za tysyachu kilometrov, v  sadu  vozle  nebol'shogo  domika,  utknuvshis'
golovoj v stvol  klena,  plakala  malen'kaya  zhenshchina  s  ryzhimi  volosami,
ulozhennymi na golove v kakuyu-to strannuyu, fantasticheskuyu prichesku.
   Pokoya bol'she ne budet.
   Sashka!
   Mir moj!