, nuzhno eshche kino na agitploshchadke. Vprochem, vpolne  vozmozhno,  chto
oni  hotyat  pobyt'  na   lyudyah,   pochuvstvovat'   svoyu   priobshchennost'   k
chelovechestvu.
   - Nu, ya poshel, - govoryu ya.
   - Schastlivo, - otvechaet zhena. - Opyat' segodnya promoknesh'?
   - Ne znayu. No eto ne strashno, esli i promoknu.
   YA vyhozhu. Mne nel'zya toropit'sya.  Mne  nuzhno  vzhit'sya,  vojti  v  rol',
okunut'sya v vospominaniya. I v to zhe vremya ostat'sya zdes',  v  etom  teplom
vechere. A kakoj segodnya, dejstvitel'no, teplyj vecher! CHto  za  vecher!  Kak
togda... Poslednyaya teplaya, tihaya, nasyshchennaya  zapahami  i  tainstvennost'yu
nedelya. Dnem eshche dolgo budet teplo. A vot noch'yu - uzhe net,  do  sleduyushchego
leta. Rabotat' v takoj vecher, v takuyu  noch'  legko.  Vse  poluchaetsya  samo
soboj. Ne to, chto v holod i slyakot'. A vot zimoj snova legche.
   YA idu po bul'varu Kirova. S dvuh storon topolya, starye-starye,  im  uzhe
po sem'desyat  let.  Skamejki.  Lyudi  sidyat  na  skamejkah.  Razgovarivayut,
smeyutsya. Ochen' mnogo lyudej. No eto ne te, chto budut brodit' noch'yu. Vernee,
bol'shinstvo iz nih vskore razojdetsya po domam i obshchezhitiyam.  Nu,  da  ved'
kazhdyj volen...
   A vot  idet  navstrechu  moj  sosluzhivec.  Idet  medlenno,  opirayas'  na
trostochku. On uzhe ne mozhet bystro hodit'. On star. SHlyapa-kanot'e  na  nem.
Belosnezhnaya manishka i manzhety. Nachishchennye do bleska zheltye shtiblety s chut'
zagnutymi vverh noskami. Kostyum nemyslimogo  pokroya.  V  plechah  shirok,  v
talii uzok. Bryuki meshkom ot samogo remnya. Kto-to dazhe pokazyvaet  na  nego
pal'cem, pravda, za spinoj, i smeetsya. Navernyaka prohozhie dumayut,  chto  on
iz cirka. A on prosto vyshel na  rabotu.  On  uzhe  pyatnadcat'  let  kak  na
pensii, a vot ved' vse ravno rabotaet. My rasklanivaemsya  molcha,  on  -  s
dostoinstvom, ya - s glubokim  k  nemu  uvazheniem.  I  hochetsya,  mne  davno
hochetsya posmotret' na ego rabotu. Tam eshche, navernoe, est' rysaki,  krasnye
rubahi s kushakami, sapogi v garmoshku, kartuzy. I sovsem drugoj gorod. Tam,
gde my s nim tol'ko chto rasklanyalis', stoyat redkie  domishki  s  sadami  iz
cheremuhi i ryabiny. Laj sobak. Lavochki u vorot. Tihij shoroh, shepot.  CH'ya-to
p'yanaya pesnya. I tishina. Vse ravno tam takaya tishina! Nebo chistoe, zvezdnoe,
ot gorizonta do gorizonta. Projtis' by po  etim  ulochkam,  etoj  gorodskoj
okraine, posidet' by pod cheremuhoj, sorvat' grozd' eshche ne  dozrelyh  yagod,
oshchutit' vo rtu ih vyazhushchij vkus. On eto mozhet. Da vot tol'ko, k  sozhaleniyu,
my vsegda rabotaem v odnu smenu. K tomu zhe, mne nuzhno idti dal'she.
   YA idu i chuvstvuyu, kak nezametno pereskochil v dalekoe proshloe. Ne  svoe,
a ch'e-to. No  otkuda  legche  vozvrashchat'sya.  Poetomu,  navernoe,  vse  nashi
sotrudniki lyubyat ego, etogo starika,  i  starayutsya  v  nachale  smeny  hot'
izdali mahnut' emu rukoj ili rasklanyat'sya, kak tol'ko chto ya.
   Bul'var malo  izmenilsya.  Razve  chto  vmesto  peska  stal  asfal't,  da
betonnye bordyury, ustanovlennye takim strannym obrazom, chto  v  dozhd'  ili
posle dozhdya luzham nekuda stekat', a lyudyam  negde  projti.  Alleya  Slavy  v
konce bul'vara, s portretami luchshih lyudej rajona. Dal'she kvartal vniz, pod
gorku. Ugol obshchezhitiya. Zdes'... No eto chut' pozzhe, na obratnom puti.
   A tucha uzhe zakryla polneba. No  takoe  odnazhdy  bylo.  YA  ochen'  horosho
pomnyu. Vse posmatrivali na nee nastorozhenno. Nu, pust' ne  segodnya!  Pust'
cherez nedelyu! Zachem zhe segodnya? I tucha vnyala mol'bam. Upolzla za gorizont,
vse zhe uspev nasytit' vozduh vlagoj. Zvezdy zasverkali kak hrustal'nye. No
prohladnee ne stalo.  Vse  tak  zhe  teplo,  prozrachno,  tiho.  I  veterok,
slaben'kij, chut'-chut', kak napominanie o nerazoshedshemsya dozhde.
   Pust' i segodnya upolzet tucha. Kak togda... Pust' vse budet, kak  togda.
Redkie mashiny, tak chto mozhno idti po proezzhej chasti. Asfal't,  konchayushchijsya
zdes', na etom perekrestke. Tam dal'she,  vverh  po  prospektu  Timiryazeva,
vdol' glavnogo korpusa  politehnicheskogo  -  bulyzhnaya  mostovaya.  Ah,  kak
priyatno  bylo  hodit'  po  nej.  Otchetlivyj  i  tainstvennyj  stuk,   chut'
naklonennye k seredine dorogi berezy,  vechnost'.  Konechno,  v  sovremennyh
tufel'kah po bulyzhnikam... A mozhet, interesnee dazhe. Ved' eto ne navsegda,
eto tol'ko na odnu noch', da i to ne  dlya  vseh,  a  tol'ko  dlya  teh,  kto
zahochet.
   Mashiny idut potokom,  koryachatsya  na  povorote  gromozdkie  trollejbusy,
inogda vybrasyvaya v nebo svoi pruzhinistye roga. I togda obrazuetsya probka.
   A dlya teh, kto hochet - pustynnaya ulica. Razve chto v polchasa raz projdet
pustoj avtobus. Pust' neterpelivye skuchayut,  pust'  begut  k  televizoram,
pust' te, kto dumaet, chto tak bylo vsegda, pust' te, kto schitaet:  chto  za
zhizn' byla u vas tam togda? - pust' eti uhodyat.  A  ostanutsya  vlyublennye,
nepriznannye   poety,   muchayushchiesya   bessonnicej,   pokinutye,    zhelayushchie
protancevat' pod zvezdami, promoknut'  pod  teplym  nochnym  dozhdem.  Pust'
vyjdut te, komu neuyutno doma, komu ne  s  kem  pogovorit',  nekomu  izlit'
dushu, kogo nikto ne hochet pocelovat'. Idite! Vse  mozhet  sluchit'sya  v  etu
tepluyu avgustovskuyu noch'.
   Tak bylo...
   Pozhaluj, eshche rano. Ne  beda.  YA  nachnu  s  Universitetskoj  roshchi.  |to,
navernoe, samoe  krasivoe  mesto  v  Ust'-Manske.  Fonari  vyhvatyvayut  iz
temnoty kusty davno otcvetshej sireni, vetvi derev'ev i dazhe celye derev'ya.
I ochen' stranen zelenyj cvet list'ev. On i zelen, i v to zhe vremya  slepyashche
bel i cheren. Sejchas net polutonov i plavnyh perehodov cveta. Svetlyj  list
i tut zhe za nim, chut' povernutyj  pod  drugim  uglom,  chernyj,  otlivayushchij
glyancem. Konusy  sveta  sejchas  sami  kazhutsya  fantasticheskimi  derev'yami,
bezmolvnymi, zagadochnymi,  piramidal'nymi,  kakih  zdes'  ne  mozhet  byt'.
Reshetka roshchi. Vhod. Horosho, chto zdes' net vorot.  Vhod  svoboden  v  lyuboe
vremya sutok. YA ne znayu, skol'ko vidov derev'ev i kustov  v  etom  chudesnom
ugolke. Kogda-to slyshal ili  chital,  no  uzhe  zabyl.  Da  i  nevazhno  eto.
Nekotorye iz nih nashi, sibirskie, a nazvaniya drugih  ya  by,  navernoe,  ne
smog vygovorit'.
   Po-prezhnemu techet na  granice  Universiteta  i  medicinskogo  instituta
Poganka, rucheek stochnyh vod. Ego uzhe mnogo let ne mogut zadelat' v  trubu.
Periodicheski razvivayut beshenuyu  deyatel'nost',  razvorachivayut  vse  vokrug,
kopayut, prokladyvayut transhei, kladut  truby,  zavalivayut  vse  zemlej.  No
Poganka snova i snova vyhodit na poverhnost', razmyvaet pochvu pod  oporami
reshetki, razlivaetsya teper' uzhe shiroko i privol'no, gubit cennye i  redkie
porody derev'ev,  kotoryh,  vozmozhno,  uzhe  net  nigde  bol'she  v  Sibiri.
Krenyatsya  i  padayut  kamennye  stolby,  na   kotoryh   krepitsya   reshetka.
Obshchestvennost'  goroda  nachinaet  kampaniyu  za  spasenie  roshchi.  Pishut   i
proiznosyat rechi. No usmirit' etot  gryaznyj  rucheek  nevozmozhno.  Enisej  i
Angara podchinilis' chelovecheskoj vole (vprochem, mozhet byt', i naprasno),  a
vot Poganka - net. Borolis' s nej i ran'she, no ne tak retivo i reshitel'no,
s men'shim vse zhe ushcherbom dlya rastitel'nosti.
   No chto by tam ni bylo, Universitetskaya roshcha prekrasna.
   YA idu po tropinkam, i uzhe pesok skripit  pod  nogami.  Kak  vse  pahnet
vokrug! Kakoj slozhnyj uzor zapahov! Tishina. I zvuki gde-to  daleko-daleko,
no oni ne razrushayut tishinu, a lish' ottenyayut  ee,  podcherkivayut.  I  chto-to
tvoritsya s moej dushoj. |to i trevoga, i pechal', i  ozhidanie.  Ne  spugnut'
eto nastroenie. Pechal' - samoe informacionnoe sostoyanie cheloveka. Grust' i
pechal'. Sejchas vse i rozhdaetsya. To nastroenie, s kotorym ya brodil kogda-to
zdes'. Konechno, ya byl bolee uveren v sebe, potomu chto ni cherta ne ponimal.
No i eto - dragocennost'.  YA  inogda  ostanavlivayus'  i  prislushivayus'.  YA
nichego ne hochu uslyshat' special'no. |to poluchitsya samo soboj. YA dazhe i  ne
prislushivayus', razve  chto  k  sebe.  Kto-to  idet  mne  navstrechu,  kto-to
udalyaetsya, kto-to stoit, odin, i  neponyatno,  zhdet  li  on  kogo  ili  uzhe
rasstalsya. I zvezdy nad golovoj, i tishina, napoennaya  shorohami,  dyhaniem,
zapahami, ozhidaniem, kotoroe nikogda ne razreshitsya.
   Vse tak, kak bylo kogda-to. Tol'ko lyudi drugie.
   YA hochu tol'ko odnogo, chtoby oni pochuvstvovali moe nastroenie,  i  togda
oni perenesutsya v drugoj mir, ne ostavlyaya svoego.
   Fonari menyayut svoyu formu, oni dazhe voznikayut  v  drugih  mestah,  da  i
nemnogo ih zdes'... A na meste klumby voznikaet  skul'ptura,  kotoroj  uzhe
davno net. I slava bogu, chto net.
   A ya vse brozhu po dorozhkam i tropinkam. YA nikomu ne meshayu.  A  serdce  v
grudi gotovo razorvat'sya ot nevynosimogo schast'ya-boli. Schast'e-bol'. Pust'
pochuvstvuyut lyudi, kakoj segodnya vecher, kakaya segodnya noch'! Pust' vyjdut iz
svoih betonnyh korobok.
   Oni pridut. YA znayu. Oni uzhe nachinayut sobirat'sya, sami ne  ponimaya,  chto
ih tak vlechet, gonit na ulicu. Ne vse,  konechno...  No  pust'  -  hotya  by
nekotorye.
   No ved' byla ne tol'ko grust'. Grust' vse chashche i chashche prihodit  sejchas.
A togda ona lish' inogda naletala. Bylo inoe, mnogoe, chego  uzhe  net  i  ne
vernetsya, potomu chto gorod izmenilsya, pomolodel i sostarilsya. On  stal  ne
takim sorvigolovoj, uslovnosti skovyvayut ego, respektabel'nost', poryadok.
   Da i ya ved' uzhe ne tot.
   Ah, kak zdes' tancevali! Pryamo na asfal'te. Pod zvezdnym  nebom.  Poshli
na pyatachok? Poshli. A na  pyatachke  tysyachi  poltory  narodu.  Kto  v  lyzhnyh
bryukah, shirokih, flanelevyh, i kurtkah s karmanami na grudi, togda eto eshche
bylo modnym, kto v zauzhennyh do predela bryukah, eto  eshche  tol'ko  nabiralo
silu i schitalos' stil'nym. Stil' presledovalsya, ne po zakonu,  konechno,  a
tak, v meru umstvennyh  sposobnostej  nekotoryh  ochen'  pravil'nyh  lyudej.
Zdes' parni v lyzhnyh botinkah i dazhe  v  kirzovyh  sapogah.  A  devushki  v
prosten'kih plat'icah, u nekotoryh sverhu koftochki,  eto  na  tot  sluchaj,
esli stanet prohladnee.
   Da tol'ko razve stanet prohladnee v takuyu divnuyu noch'?
   Ne igraet na estrade "gruppa", ne plachet v mikrofon solistka. Zdes' vse
stihijno, vse nenarochno, vse poluchaetsya samo soboj. V odnom  konce  igraet
akkordeon. CHto-to modnoe, fokstrot "linda", kotoryj na vecherah v klube eshche
osteregayutsya tancevat'. Mogut ved' i iz zala vyvesti. No tol'ko ne  zdes'.
V drugom konce kto-to brenchit na gitare, ego i slyshat i ne slyshat, no vsem
yasno, chto eto tango, tango! A vot i  "Amurskie  volny"  l'yutsya  iz  bayana.
Zdes'  tancuyut  so  znakomymi,  odnokursnikami  i  sovershenno  neznakomymi
lyud'mi. Da zdes' i ne nado znakomit'sya, hotya, voobshche-to, mozhno. Zdes' dazhe
ne nado govorit' "poshli". Zdes'  vse  yasno  po  glazam,  po  vzvinchennomu,
radostnomu, legkomu nastroeniyu. Zdes' vse ponyatno. Protyanul ruku, obnyal za
taliyu i poshel, zakruzhilsya, ponessya v vihre. Na mgnovenie vypustil iz  ruk,
i uzhe drugaya polozhila  tebe  ruku  na  plecho.  Kto-to  kogo-to  poteryal  i
rasteryanno ishchet v tolpe i, mozhet, dazhe proklinaet  sebya  za  to,  chto  tak
neosmotritel'no privel podrugu na etot pyatachok. A vot tam tancuyut  ne  pod
akkordeon, a pod svoyu pesnyu. I akkordeon sdaetsya, menyaet melodiyu, vyzhimaet
iz mehov stol'ko zvukov, skol'ko tol'ko mozhet. Da i nadoelo akkordeonistu,
nu, ne nadoelo, a von s toj krasavicej by projtis'. |j, kto umeet?  Umeyut,
zdes' vse umeyut. Poigraj, a? Davaj. Remen' s plecha na plecho. I  ne  boitsya
vladelec, chto soprut ego dragocennyj  instrument.  I  kruzhitsya  v  storonu
Moskovskogo trakta, perehodya iz val'sa v fokstrot, a potom v tango i  dazhe
v val's-boston, da vse s shutochkami, s  vykrutasami  raznymi.  Rasstupayutsya
pered nimi, hohochut, smeyutsya, hlopayut v ladoshi. A on uzhe v druguyu storonu,
k fiziko-tehnicheskomu i domu Uchenyh. I ne ustal,  net,  ne  ustal,  tol'ko
kriknet: davaj etu! I gitarist ego ponimaet, i bayanist uzhe idet za nim, na
hodu razdiraya mehi. I chto-to novoe, zapretnoe, uzhe nositsya  v  vozduhe,  s
nim budut dolgo borot'sya, no  potom  vse  zhe  pojmut,  chto  nichego  v  nem
strashnogo net. Ne razvrashchaet on molodezh'. Da i projdet, sam soboj projdet,
sginet, ischeznet. Rok... Rok-end-roll.  Rok-n-roll.  |to  eshche  potryasenie,
nevidal'. Dazhe lyubiteli fokstrota "linda" vozmushchayutsya. Besstydstvo. Pozor.
Stil'! Da i kazhdyj li smozhet  tak?  Dernul  partnershu  za  ruku,  kazhetsya,
otorvet ruku, perekinul cherez spinu? CHto delaetsya?!
   Ladno...
   Tut ved' eshche chto? Tut ved'  ryadom  kliniki  medinstituta  i,  naprotiv,
rodil'nyj dom. Proklinayut molodezh' bol'nye, kotorye ne  mogut  zasnut'.  A
rozhenicy, navernoe, ne proklinayut. Da i bol'nye ne vse. Prygal zhe  raz  iz
okna odin s zagipsovannoj nogoj, predvaritel'no vykinuv  kostyli.  I  tozhe
pytalsya neznakomo vertet'sya na odnoj noge, otbrosiv v storony nenuzhnye emu
v  tot  moment  kostyli.  Potom  edva  nashel   ih.   Vse-taki,   kak-nikak
gosudarstvennoe imushchestvo. Nyanechki pribegut, pokrichat,  pokrichat,  a  esli
pomolozhe, to i  sami  snachala  potancuyut,  a  potom  uzh  dokladyvayut,  chto
studenty ih ne slushayut. Nikto ne umer  iz-za  etoj  nochnoj  vakhanalii.  A
deti, po statistike, rozhdalis' normal'nymi i, podrastaya, vse zhe byli  chut'
veselee drugih po harakteru.
   A ya vizhu,  kak  kakoj-to  bayanist  nachinaet  igrat'.  Negromko,  slovno
primerivayas'. Net, sejchas zdes' nel'zya. Pojdem von tuda,  k  obshchezhitiyu  po
Kirova, 2. Tam meshat' nekomu. Obshchezhitiya, korpusa politehnicheskogo, a mesta
tut ne men'she. Pojdem, soglashaetsya on. I kompaniya, s kotoroj on, navernoe,
prishel, ustremlyaetsya k drugomu "pyatachku".  Ih  ne  odin  i  ne  dva,  etih
"pyatachkov". Est' i u Lagernogo sada, est' i v drugih mestah.
   O, zdes' uzhe ansambl'! Akkordeon, tri gitary, tri mandoliny. Nu, eti-to
vse mogut, nachinaya ot variacij na temu "Svetit  mesyac"  i  konchaya  val'som
"Plach Napoleona".
   Segodnya mne i delat'-to pochti nichego ne prihoditsya.  Nastroenie.  Da...
nastroenie.
   Studenty vozvrashchayutsya k nachalu semestra. Gorod osen'yu molodeet.
   Ne vsem, konechno, hochetsya tancevat'. Odni idut  v  obnimku  i  dazhe  ne
zamechayut etu mnogotysyachnuyu tolpu. A vot kto-to bochkom othodit  v  storonu,
no vse eshche priplyasyvaet, oglyadyvaetsya. Tyanutsya pary i  celye  kompanii  ot
pyatachka k pyatachku. Tut podhvatili bayanista pod ruki i volokut v  goru.  Da
on i ne upiraetsya. Kriknul chto-to i zaigral val's. Odin, vtoroj, tretij. A
ostal'nye,  znachit,  budut  kruzhit'sya  ot  etogo  perekrestka  do   samogo
Lagernogo sada. Po sporu. Ili prosto tak.
   Lyudej mnogo. Idut i  po  trotuaram,  i  po  bulyzhnikam,  svorachivayut  v
pereulki i ulicy, idut i kompaniyami s pesnyami i hohotom, idut v  odinochku.
Est' i "poddatye", no eti zdes' bystro trezveyut. Da i k chemu eto? YA  p'yan,
p'yan. Ni s togo ni s sego, bez vsyakih butylok i stakanov. Net, ne p'yan,  ya
op'yanen.
   A u Lagernogo sada razdol'e...  Ploshchad'  ogromna  i  zvonka.  ZHal'  vot
tol'ko, chto i zdes' nepodaleku klinika. No eta  vse  zhe  podal'she,  chem  u
Moskovskogo trakta.
   Noch' dyshit, zhivet i prohodit...
   Uh ty! YA ved' chut' bylo ne zabyl pro dozhd'. Dozhd' togda  byl.  Budet  i
sejchas.
   Nikto iz nih i ne  zametil,  kak  nadvinulas'  tucha.  Tiho  zashelestelo
chto-to so storony reki, zashurshalo i  obrushilos'.  Dozhd'  plotnyj,  pryamoj,
teplyj. Krupnye  kapli  ego  vzbivayut  puzyri  na  asfal'te.  Priglushaetsya
muzyka. Neuzheli pobegut? Da net... Tol'ko dvoe derzhat nad  bayanom  kurtku.
Kto-to staskivaet s sebya  uzhe  promokshij  pidzhak  i  nakidyvaet  na  plechi
devushke. No parnej v pidzhakah zdes' malo. Ved' noch'  tak  tepla.  Oblepili
mokrye plat'ica figurki  devushek,  shlepayut  po  nogam  shirokie  shtaniny  u
parnej. Kto-to vse zhe ne vyderzhal,  pobezhal  po  luzham.  No,  vprochem,  im
prosto pora v obshchezhitie, i dozhd' tut ni pri chem.
   Dozhd' korotkij, minut na desyat'. I snova  zvezdy,  da  takie  ogromnye,
takie yarkie! A chto teper' volnovat'sya? Pyat' minut, i plat'e  vysohnet.  No
zato otkuda-to udaryayut zapahi. CHistym i blagouhannym pahnet posle dozhdya.
   YA eshche brozhu. K roshche, k Lagernomu. Sam Lagernyj sad -  ne  moj  uchastok.
|to tak, dlya poryadka. Mne uzhe nichego ne nuzhno delat'.
   Svetaet. Pyatachki rassypayutsya.  No  chelovek  pyat'desyat  vozle  Lagernogo
prodolzhayut tancevat'.  A  u  akkordeonista  svodit  pal'cy,  i  on  inogda
oshibaetsya. Da tol'ko ego uzhe vse ravno ne slushayut.
   Vot i konchaetsya moya rabota. Potancevali, pogorlanili  pesni,  pobrodili
po tihim i zelenym ulicam i sadam.
   I vsyu noch' shli po ulicam  mashiny,  i  nikto  ne  narushal  son  bol'nyh,
rozhenic i vpolne zdorovyh lyudej.
   Razve chto dozhd'... Dozhd' dejstvitel'no byl. Teplyj, tihij i korotkij.
   Uzhe svetlo. Solnce inogda vyglyadyvaet  iz-za  korobok  betonnyh  domov.
Prohozhih eshche malo. YA idu domoj.
   A chto zhe mne vspomnit'  na  sleduyushchuyu  noch'?  Voobshche-to  ya  nikogda  ne
zadumyvayus' nad etim. Nastroenie dolzhno samo  vse  podskazat'.  No  sejchas
hochetsya chego-to osobennogo. Gulyaniya, chto li? Ot Lagernogo  sada  do  rechki
Ushajki.
   Ved' byli zhe takie. Byli! Nachinalis' eshche v  aprele  i  prodolzhalis'  do
samoj oseni. I nikto ih  special'no  ne  organizovyval.  Nikto  nikogo  ne
zastavlyal, ne prinuzhdal, ne  ugovarival.  Na  ulicy  Timiryazeva  i  Lenina
vyvalival ves' gorod. Hodili, tancevali i peli. Kto chto hotel. Vot  tol'ko
chto  delat'  s  transportom?  Oborvat'  gde-nibud'  trolli?  Ili   vskryt'
kanalizaciyu za derevyannym mostom? Teper'-to na ego meste betonnyj. Net.  A
kak zhe passazhiry, rvushchiesya s vokzala na Kashtak? CHto zhe pridumat'?
   CHto-nibud' pridumayu.
   Vot ya i doma.
   ZHena uzhe vstala.
   - Vse normal'no? - sprashivaet ona.
   - Vse normal'no, - otvechayu ya.
   - Ustal?
   - Da net. Ne ustal ya niskol'ko.
   Ona podhodit ko mne i dolgo smotrit v lico. Ne v glaza, a v lico.
   - Stareesh' ty. Vot eshche morshchinka poyavilas'.
   CHego eto ya stareyu? Nu, ne bez etogo.  I  morshchinki,  konechno,  est'.  Da
tol'ko eto eshche ne starost'.
   O,  milaya,  da  ty,  kazhetsya,  sama  provela   noch'   bez   sna.   Tozhe
puteshestvovala?
   - Vspominala, - govorit ona, ugadav moj vopros. - Nakatilos' chto-to. Ne
usnut'... Da. Unesi segodnya tufli v Dom byta. Kabluki tvoya doch'  sbila  na
bulyzhnikah.
   - Na kakih bulyzhnikah? - udivlyayus' ya.
   - Na  samyh  obyknovennyh.  Prishla  pod  utro,  tufli  v  rukah.  Vozle
politehnicheskogo sbila na bulyzhnikah.  Oni,  vidite  li,  val'sirovali  ot
Universitetskoj roshchi do Lagernogo sada.
   - Ladno. Otnesu.
   Uzhe davnym-davno  bulyzhnuyu  mostovuyu  po  prospektu  Timiryazeva  zalili
asfal'tom.
   - Pej kofe, - govorit zhena. - I vse zhe, skol'ko u tebya morshchinok ot etoj
raboty.
   |to ne ot raboty. Tut drugoe. My vzrosleem, starayas' zaglyanut'  v  svoe
budushchee. My stareem, potomu chto  vse  chashche  i  chashche  vozvrashchaemsya  v  svoe
proshloe...
   No vsluh ya nichego ne govoryu.
   Da ona i sama eto znaet...



   <b>9. SENTYABRX</b>

   Kazhdyj god v konce sentyabrya ya beru otpusk.  Menya  ne  vlechet  barhatnyj
sezon na yuge, ya ostayus' v gorode.
   Rano utrom ya vyhozhu iz domu  i  speshu  v  les.  CHto  tyanet  menya  tuda?
Zatihaet shum mashin i perezvon tramvaev. Gorod ostaetsya  pozadi.  I  vot  ya
sredi berez. Oni stoyat napolovinu golye, i veter ezhesekundno sryvaet s nih
trepetnye zhivye listochki, kotorye, opisyvaya zamyslovatye traektorii, myagko
padayut na zemlyu. Laskovyj zolotoj dozhd', zolotaya zemlya, zolotoe  solnce  i
vozduh. I lish' strojnye molnii belyh, kak sneg, stvolov berez.
   YA ne ostanavlivayus', ya idu dal'she, ya pochti begu, spuskayus' v Babij log.
Nogi pruzhinyat po bolotistoj pochve, ya  prodirayus'  skvoz'  kusty.  Oni  eshche
sovsem  zelenye.  Gryaznovatyj,  zamusorennyj  ruchej.   Domiki   vladel'cev
michurinskih uchastkov na drugom  beregu,  ogorozhennye  kolyuchej  provolokoj.
Mimo, mimo. K reki. YA skatyvayus'  s  bugra,  podhozhu  k  reke,  zacherpyvayu
prigorshnyu vody. Rybaki v rezinovyh sapogah, stoyashchie chut' li ne po  poyas  v
vode, koso smotryat na menya. YA mogu raspugat' rybu. Tishina  krugom.  Tol'ko
chut' slyshnyj shepot reki, da dalekij  gudok  teplohoda,  da  myagkij  shelest
vetra v vetvyah berez.
   Pust' ne volnuyutsya rybaki.  YA  uhozhu.  Pozhuhlyj  Potapov  lug  ostaetsya
pozadi s pustoj teper' lodochnoj stanciej, s gribkami, pod kotorymi  sejchas
skryvayutsya ot solnca  tol'ko  ih  sobstvennye  teni.  Zakrytye  pionerskie
lagerya i sluchajnaya dvornyaga, kotoraya vse eshche zhivet zdes', hotya deti  davno
v gorode. Ogromnye lapy kedrov, kotoryh ne strashit skoryj prihod zimy.
   Kedrovyj bor vyvodit menya  k  Basandajke.  Za  leto  ona  pochti  sovsem
obmelela, i ya perehozhu  ee  vbrod.  YA  s  udivleniem  smotryu  na  strannoe
smeshenie krasok: zolota i gustoj zeleni, belyh polos i moguchih  korichnevyh
stvolov. Oni stoyat vperemezhku.  Berezy  i  kedry.  Kak  yunoshi  i  devushki,
prigotovivshiesya k tancu. No ya lish' na mgnovenie mogu zaderzhat'sya zdes'.  YA
lezu v goru. Zdes' snova pionerskie lagerya. Asfal'tirovannaya  dorozhka  nad
obryvom. Lyudej net. Molchanie. Govorit tol'ko les.  Vpered,  vpered.  CHerez
pole ne skoshennoj eshche pshenicy, cherez ovragi  i  razbrosannye  stometrovymi
pyatnami berezovye ostrovki. Ryabiny, spolzayushchie vniz po ovragu. Strannye  i
rodnye, budorazhashchie dushu. Mne legko, mne ne terpitsya, ya begu vse dal'she  i
dal'she.
   Cel' moego utra - Sinij utes. On vozvyshaetsya mnogometrovoj  stenoj  nad
grustnoj rekoj. Sero-sinij, koe-gde izŽedennyj vetrami, razmytyj dozhdyami.
   YA prishel.
   I ya snova vstrechayu ee.
   Ona poyavlyaetsya sredi berez, slovno zhdala moego prihoda. Segodnya ona  ne
mashet mne rukoj. I ne pojmesh', veselaya ona ili grustnaya. Ona slovno plyvet
po zheltomu kovru iz suhih berezovyh list'ev. Ona  ostanavlivaetsya  v  pyati
metrah ot menya i smotrit dolgim vzglyadom.
   - Zdravstvuj, - govoryu ya.
   - Zdravstvuj, - otvechaet ona.
   - Znachit, ya uvizhu ih?
   - Ty ne peredumal? Eshche est' vremya.
   - Net. YA vse reshil.
   Ona podhodit ko mne i treplet volosy na makushke.
   ...Tak bylo i v pervyj raz.
   YA vstretil ee zdes' zhe. Mnogo let ya prihozhu syuda v konce sentyabrya. Ona,
kak i segodnya, slovno  voznikla  sredi  derev'ev,  chernovolosaya,  v  belom
plat'e. YA posmotrel na nee. Nel'zya bylo ne posmotret' na nee hot' raz. Vse
ravno ona projdet mimo. Vse ravno projdet storonoj. A ona podoshla ko mne.
   - Tebe ne holodno v  takom  legkom  plat'e?  -  sprosil  ya.  Ved'  bylo
dejstvitel'no prohladno, sentyabr'skoe solnce uzhe ne tak greet.
   - Net, - otvetila ona.
   My zamolchali. Da i o chem bylo govorit'? ZHeltyj dozhd' shelestel vokrug. YA
i znal, i ne znal  ee.  Ona  byla  pohozha  na  zhenshchinu,  kotoruyu  ya  lyubil
kogda-to. Tol'ko eto bylo davnym-davno.
   Ona poshla, i ya poshel ryadom s nej.
   - Horosho zdes', - skazala ona.
   - Horosho.
   My podoshli k obryvu. Protivopolozhnyj bereg Many byl  nizkij,  zalivnoj,
ves' v ozerah i staricah. Gorizont otstoyal ot nas kilometrov na dvadcat' i
teryalsya v serovatoj dymke. YA ne hotel uhodit', ne uhodila i ona. Stoyat'  s
nej ryadom bylo radost'yu, i ya skazal:
   - Ty ochen' pohozha na odnu zhenshchinu.
   - YA znayu, - otvetila ona.
   - Ty ne mozhesh' etogo znat'. |to bylo ochen' davno.
   - YA vse znayu.
   - Ty koldun'ya?
   - Net-net, - ispugalas' ona. - Prosto ya vse znayu.
   - Togda skazhi, kak ee zvali.
   Ona nazvala ee imya. Nazvala pravil'no i dobavila:
   - |to i moe imya. Sprosi eshche chto-nibud'.
   YA ne stal sprashivat', povernulsya  i  poshel  proch'  ot  obryva.  Mne  ne
hotelos' ee ni o chem sprashivat'. Ona vse znala. YA  poveril  v  eto.  YA  ne
hotel vspominat' to, chto kazhdyj den' staralsya zabyt'. No ona dognala menya,
ostanovila i potrepala rukoj po makushke.
   - Ne obizhajsya. Mne ochen' hotelos' pobyvat' zdes'.
   - Pozhalujsta. YA ne budu meshat'.
   - Vsegda ty tak. Razve delo v tom, chtoby tol'ko ne meshat'?
   - CHto zhe eshche?
   Ona pokachala golovoj. I grust' byla v ee glazah.
   - Narvi mne buket. YA voz'mu ego s soboj.
   - Sejchas uzhe net cvetov.
   - Cvetov net, no est' list'ya. Razve oni menee krasivy, chem  cvety?..  YA
pomeshala tebe? Ty hochesh' ostat'sya odin? Skazhi togda,  zachem  ty  prihodish'
syuda?
   YA ne otvetil.
   - YA pridu syuda zavtra, - skazala ona. - A ty?
   - A ya - net.
   - Ne veryu. - Ona povernulas' i ushla,  i  rastvorilas'  sredi  berez.  I
togda ya brosilsya za nej, no ne dognal, potomu chto  nekogo  bylo  dogonyat'.
Tol'ko veter vzdymal  malen'kie  vihri  list'ev  i  bezhal  dorozhkoj  sredi
derev'ev, slovno eto byl ee sled.
   Na sleduyushchij den' ya vstretil  ee  s  buketom  list'ev.  YA  izlazil  vse
ovragi,  starayas'  najti  krasivye.  Krasnye,  oranzhevye,  temno-zheltye  i
svetlo-serye. Buket ej ponravilsya.
   - Pochemu ty ne zahotel etogo sdelat' vchera?
   - YA boyalsya, - chestno priznalsya ya. - Boyalsya, chto ne ujdu ot tebya.
   - Ty i togda boyalsya, - tiho skazala ona.
   - Kogda togda?
   - Kogda u tebya dolzhen byl rodit'sya syn.
   - Kto mozhet znat', syn ili doch'?
   - No ya znayu. U tebya rodilsya syn.
   - Net! Ty nichego ne mozhesh' znat'. |to bylo davno. Tebya i samoj-to  eshche,
navernoe, ne bylo togda... Da. U menya dolzhen byl byt'  rebenok.  No  ya  ne
zahotel etogo. Strusil? Vozmozhno. Togda bylo slishkom trudnoe vremya,  chtoby
rozhdalis' deti...
   - U drugih vse zhe rozhdalis'.
   - Nu i pust'. YA ni o chem ne zhaleyu.
   - A ty sovsem ne izmenilsya.
   - Ty govorish' tak, slovno znala menya ran'she.
   - Znala.
   V tot den' my bol'she ne govorili  ob  etom.  Prosto  brodili  po  lesu,
zagrebaya nogami list'ya, razglyadyvaya muravejniki, smeyas' i raduyas' solncu i
prozrachnomu vozduhu. YA pomogal ej  pereprygivat'  cherez  ruch'i,  perenosil
cherez  malen'kie  bolotca,  potomu  chto  ona  byla  v  letnih  tuflyah.   YA
razglyadyval ee ukradkoj. Da. Ona byla ochen' pohozha na tu  zhenshchinu,  tol'ko
toj sejchas bylo by ne dvadcat' let.
   - Horoshij byl den' segodnya? - sprosila ona.
   - Den' byl samyj luchshij, - iskrenne otvetil ya.
   - Ty uzhe odnazhdy govoril eto, - pogrozila ona mne pal'cem.
   - Znachit, segodnya eshche luchshe.
   - Mne pora. YA uhozhu. A zavtra snova budu zdes'.
   - Gde ty zhivesh'?
   - Tam zhe, gde i ty. - I ona ushla i  snova  zateryalas'  sredi  berez,  i
malen'kie smerchi pobezhali za nej, no ne dognali  i  uspokoilis',  uleglis'
zheltymi polisami.
   Na sleduyushchij den' ya skazal:
   - Ty i est' ta zhenshchina, kotoruyu ya kogda-to lyubil.
   - Konechno, - soglasilas' ona. - YA - eto ona.
   - Kak mozhno poverit' v vozmozhnost' takogo?
   - No ty zhe sam prishel k etoj mysli.
   - Znachit, eto vozmozhno?
   - U nas stalo vozmozhnym. A u vas net.
   - U vas, u nas... Kak eto ponyat'?
   -  YA  rasskazhu.  Pomnish',  v  vashem  klasse  uchilsya   odin   mal'chishka?
Belobrysyj, hudoj. On lyubil stihi i ploho spravlyalsya s fizikoj.
   - Pomnyu! My zhe s nim potom v odnoj rote sluzhili.
   - Tak vot. On stal velikim  fizikom.  On  razrabotal  teoriyu  Vozmozhnyh
Mirov.
   - Nepravda. Ego ubili. YA byl s nim ryadom, kogda on upal. YA  vynes  ego,
no on byl uzhe mertv.
   - Rasskazhi...
   - CHto rasskazat'?
   - Pochemu ego ubili, pochemu ty ostalsya zhit'...
   - V razvedke. My neozhidanno uvideli treh avtomatchikov. On vstal  peredo
mnoj. On zaslonil menya.
   - Vy uvideli ih odnovremenno?
   - Net. YA chut' ran'she. On  smotrel  v  druguyu  storonu.  Nado  bylo  nam
upast'.
   - Ty i sejchas tak dumaesh'?
   - YA chasto dumal, chto mog zaslonit' ego prezhde, chem eto sdelal on.
   - Pochemu zhe ty etogo ne sdelal?
   - Ne znayu.
   - Tak vot. Ty uspel eto sdelat'. On vynes tebya k svoim, no ty  byl  uzhe
mertv. Ty umer, a on ostalsya zhit'.
   - Net. Vse naoborot. Ved' ya stoyu pered toboj.
   - |to zdes'. A v mire, kotoryj yavlyaetsya dlya vas tol'ko vozmozhnym,  tebya
net.
   YA poveril ej, hotya ne mog sebe predstavit' etogo strannogo  mira.  Mira
Vozmozhnogo. I otsutstvie sebya v etom mire ya ne mog predstavit'.
   Byl eshche den'. YA prosil ee rasskazat'  mne  o  Mire  Vozmozhnogo.  I  ona
rasskazyvala. I mir ee byl prekrasen. Ne  svoimi  gorodami  i  rekami,  ne
poletami,  za  predely  solnechnoj  sistemy  i  radostnym  trudom.  On  byl
prekrasen myslyami, chuvstvami i otnosheniyami lyudej. Ona rasskazala  mne  pro
moih druzej. O belobrysom hudom Poete, kotoryj stal Velikim Fizikom.  I  o
drugih, kotoryh uzhe ne bylo na etoj Zemle ili o kotoryh ya nichego ne  znal.
I chem bol'she ona rasskazyvala, tem yavstvennee ya  ponimal,  chto  moya  zhizn'
byla cepochkoj malen'kih  i  bol'shih  predatel'stv,  nevidimyh  okruzhayushchim,
potomu chto oni byli spryatany gluboko v dushe; cepochkoj strahov i  somnenij,
kogda nuzhno bylo dejstvovat'  pryamo  i  reshitel'no;  cepochkoj  nedomolvok,
kotorye nezametno pererastali v bol' i stradaniya drugih lyudej.
   YA ispugalsya lyubvi k zhenshchine, ispugalsya, chto ona  zatyanet  menya  v  svoj
neponyatnyj mne mir. I ya posovetoval ej izbavit'sya ot rebenka,  chtoby  byt'
svobodnym. YA spryatalsya za spinu svoego luchshego druga,  kogda  nam  v  lico
smotreli dula avtomatov. YA ne podal ruki odnomu cheloveku, kogda tot v etom
nuzhdalsya, posmeyalsya nad drugim, kogda etogo ne sledovalo delat',  ya  ushel,
kogda mne ne nuzhno bylo uhodit', zakryl glaza, kogda nuzhno  bylo  smotret'
eshche pristal'nee, chem prezhde.
   - Neuzheli vse eto pravda? - ya pokachal golovoj.
   - Pravda, - skazala ona, imeya v vidu svoe, potom posmotrela na  menya  i
smolkla na poluslove.
   - Ne smotri na menya tak, - poprosil ya.
   - CHto s toboj? - sprosila ona i pogladila men volosy  dlinnymi  gibkimi
pal'cami. - Ty posedel...
   Na sleduyushchij den' ona sprosila:
   - Pochemu ty nikogda ne sprosish' o svoem syne?
   - Tak on vse-taki rodilsya?
   - Da, v nashem mire on rodilsya. Emu uzhe dvadcat' dva goda.  On  rabotaet
letchikom-ispytatelem i lyubit odnu ochen' krasivuyu devushku.
   Ona rasskazyvala mne o  nem,  a  ya  vse  slushal,  slushal,  slushal.  Mne
hotelos' znat' o nem vse: Mne hotelos' videt' ego. I togda ya stal  prosit'
ee, chtoby ona privela ego syuda.
   - |to nevozmozhno, - skazala ona. - Ved' ego net v vashem mire. I  on  ne
mozhet poyavit'sya zdes'.
   - A ty? Znachit, ta zhenshchina eshche zhiva, esli ty zdes'?
   - Da. |to dolzhno byt' tak. Tebe ne hochetsya uvidet' ee?
   - YA boyus'.
   - Ty vsegda boyalsya.
   Ona ushla i ne poyavlyalas' celyj god. A v etom godu v  konce  sentyabrya  ya
uvidel ee vnov'. Na tom zhe samom meste. Ona niskol'ko  ne  izmenilas'.  Ej
snova bylo dvadcat' let. YA brosilsya k nej  i  prizhal  k  sebe.  I  ona  ne
protestovala, tol'ko zametila:
   - Ty izmenilsya za god.
   Da. Ona byla prava.
   Za god ya izmenilsya.
   Teper' ya byl ne tol'ko slushatelem, ya rasskazyval sam, a ona smotrela na
menya udivlennymi i radostnymi glazami. I glaza ee  govorili:  "Tebe  stalo
luchshe..." Da. YA prozhil bespokojnyj god. Luchshij god v svoej zhizni.
   My rasskazyvali drug Drugu, a potom prosto molchali, i  zheltye  kruzhochki
berezovogo dozhdya padali nam na plechi.
   - Ty byl u nee?
   - Byl. Ona ne zahotela menya videt'.
   - I ty ushel?
   - Net. YA vse zhe videl ee. I rasskazal ej vse.
   - Ona prostila tebya?
   - Net. No ona ulybnulas'.
   - Ty lyubish' ee?
   - Lyublyu.
   - Ty vernesh'sya k nej?
   - Net. YA ej ne nuzhen. U nee est' sem'ya.
   I byl eshche den'. I eshche. Odin schastlivee  drugogo.  Ona  voznikala  sredi
belyh stvolov berez, i ya bezhal k nej. My sideli, obnyavshis', u samoj  vody,
i reka medlenno tekla u nashih nog, chto-to sheptala nam,  chego  nel'zya  bylo
ponyat' iz-za ee glubiny.
   - YA hochu posmotret' na vash mir, - skazal ya vchera.
   - YA zhdala etogo. Ty ne boish'sya?
   - Net.
   - Vse ravno eto nevozmozhno. Tebya net v nashem mire. I  ty  ne  mozhesh'  v
nego popast'. Razve chto na mgnovenie. No togda  ty  ne  smozhesh'  vernut'sya
nazad. I, prozhiv mgnovenie tam, ischeznesh', perestanesh' sushchestvovat' vezde.
   - Vse ravno ya hochu uvidet' ego, etot mir. I tebya, i  syna,  i  Velikogo
Fizika, i vseh ostal'nyh.
   - Podumaj. Zdes' my mogli by vstrechat'sya eshche dolgo.
   - Net. Razreshi mne vse uvidet' sobstvennymi glazami.
   - Horosho. Podumaj hotya by do zavtra.
   ...Ona poyavilas' sredi berez, slovno zhdala moego prihoda.  Segodnya  ona
ne mashet mne rukoj. I ne pojmesh', veselaya ona  ili  grustnaya.  Ona  slovno
plyvet po zheltomu kovru iz suhih berezovyh list'ev. Ona ostanavlivaetsya  v
pyati metrah i smotrit na menya dolgim vzglyadom.
   - Zdravstvuj, - govoryu ya.
   - Zdravstvuj, - otvechaet ona.
   - Znachit, ya uvizhu ih?
   - Ty ne peredumal? Eshche est' vremya.
   - Net. YA vse reshil.
   Ona podhodit ko mne i treplet volosy na makushke.
   - Poceluj menya, - govorit ona. - Tam budet mnogo lyudej.
   My stoim, prizhavshis' drug k drugu,  dvadcatiletnyaya  zhenshchina  i  ya,  uzhe
sovsem sedoj, posedevshij v odin den'. YA chuvstvuyu, chto ona  ne  hochet  menya
otpuskat'. Ved' teper' ona poteryaet menya navsegda. Ona ottalkivaet menya  i
shepchet bezzvuchno: "_Lyublyu_".
   - _Lyublyu_, - govoryu ya ej.
   - Podozhdi menya zdes', - govorit ona. - YA dam tebe znak.
   Ona uhodit vse  dal'she  i  dal'she,  medlennymi  shagami,  oglyadyvayas'  i
ostanavlivayas' na sekundu. Obnimaet berezu. Mozhet byt',  ej  trudno  idti,
ili tam knopki nevedomogo mne apparata.
   Ona otryvaetsya ot stvola, vypryamlyaetsya, zovet menya k sebe. I  ya  idu  k
nej.
   YA hochu hot' na mig uvidet' mir, v kotorom ya ne ispugalsya  svoej  lyubvi,
mir, v kotorom ya ne ubil svoego syna, mir, v kotorom ya ne  predaval  svoih
druzej, ne pryatalsya za ih spiny.
   YA idu k tebe, moya molodost'! Voz'mi menya hot' na mig!
   Veter vzvivaet suhie zheltye list'ya,  sozdavaya  malen'kie  stremitel'nye
vihri. Veter rezhet lico, sushit glaza... YA idu, i  ona  vse  blizhe,  blizhe.
Ostalsya odin shag...



   <b>10. OKTYABRX</b>

   Trizhdy v den' my hodim s Markizom na etot pustyr'.
   Kogda-to  zdes'  byl  ippodrom,  no  potom  gorod  razrossya,  zabor   i
derevyannuyu tribunu snesli, konyushni  pereveli  v  drugoe  mesto.  Na  novom
ippodrome ya nikogda ne byl. A zdes' nachalos' stroitel'stvo. Snachala voznik
Dvorec Zrelishch i Sporta, no mesta eshche ostavalos'  mnogo.  Potom  na  drugom
konce -  tri  devyatietazhki-bashni.  Plavatel'nyj  bassejn  pyatyj  god  ziyal
ogromnymi pustymi glaznicami okon.
   Ippodrom prikryli, no eshche dolgo stroitel'stvo na nem ne nachinalos'.  On
ves' zaros  travoj,  polyn'yu,  repejnikom  i  romashkami.  Togda-to  zhiteli
okrestnyh domov i nachali zavodit' sebe sobak. |to  volna  prokatilas'  kak
epidemiya. A odnazhdy  zhena  i  deti  zayavili,  chto  nam  nuzhna  ovcharka.  YA
predpolagayu, chto oni sgovorilis' predvaritel'no, tak kak napirali na  menya
druzhno i energichno.
   Horosho, skazal ya, voz'mem ovcharku. No sobaki byli v deficite.  V  klube
sluzhebnogo sobakovodstva ochered' za shchenkami  rastyanulas'  uzhe  na  god.  YA
vtihomolku radovalsya etomu, potomu chto  predpolagal,  chto  vse  zaboty  po
uhodu za drugom cheloveka svalyatsya na menya.  A  za  god  mnogoe  eshche  moglo
izmenit'sya. No odnazhdy zhena prinesla shchenka, serogo, tolstogo, simpatichnogo
i skazala: vot u nas i  ovcharka!  |tu  "ovcharku"  ona  kupila  u  kakoj-to
staruhi, kotoraya prodavala shchenkov vozle magazina.
   Nikakaya eto byla ne ovcharka, a  obyknovennaya  dvornyaga,  metis,  pomes'
ovcharki s lajkoj. Plebej, odnim slovom. No on privel v takoj  vostorg  vsyu
nashu sem'yu, tak smeshno perevalivalsya s boku na bok na koroten'kih  lapkah,
zvonko layal i uzhe chego-to treboval, chto mne  tut  zhe  stalo  yasno:  u  nas
poyavilsya novyj chlen sem'i. Da i potom, podumal ya, kakaya  raznica:  ovcharka
eto, dvornyaga ili dog? Ved' lyudi, mozhet, i vybirayut sebe sobak po  porode,
no uzhe lyubyat-to ih prosto tak. Smotrish', i spina prognulas' u inoj sobaki,
i  lapy  zadnie  sablevidnye,  rahit,  da  i  tol'ko,  a  hozyain   vzahleb
rasskazyvaet, kakaya ona krasavica da umnica.
   Plebeyu edinodushno dali klichku "Markiz". On vyros sil'nym,  svoenravnym,
sebe na ume, inogda  dazhe  prosto  shkodlivym.  No  poslednee  s  vozrastom
proshlo.
   Utrom i v obed ya vodil ego na etot  pustyr'.  A  po  vecheram  my  chasto
uhodili v les.
   Nikogda ranee ya ne predpolagal, chto na svete sushchestvuet  stol'ko  porod
sobak. Ovcharok i laek na "ippodrome" bylo bol'shinstvo. No  syuda  vodili  i
setterov,  anglijskih,  irlandskih  i  shotlandskih,  spanielej  i  kokker-
spanielej,  dogov  i  bokserov,   pudelej   i   drathaartov,   erdel'-   i
fokster'erov, bolonok i dazhe russkuyu psovuyu borzuyu. Vladel'cy sobak  da  i
sami  sobaki  obychno  derzhalis'  gruppami,  blago  mesta-to  vnachale  bylo
predostatochno, bol'shie sobaki otdel'no, srednie i malen'kie - tozhe. Byli u
neobshchitel'nye, gulyavshie gde-nibud' v storonke. I tol'ko molodnyak  derzhalsya
vmeste, nezavisimo ot rosta i porody. I smeshno bylo  smotret'  na  borzuyu,
igravshuyu so spanielem, ili na doga, pytavshegosya dognat' yurkuyu bolonku.
   Markiz  otnosilsya  k  ovcharkam,  dogam  bokseram  i   doberman-pincheram
nastorozhenno,  no  s  dostoinstvom.  Vzdybival  zagrivok,  gluho   vorchal,
dvizheniya ego stanovilis' zamedlennymi, napryazhennymi, v lyuboe mgnovenie  on
mog vzorvat'sya. Draki mezhdu sobakami vse zhe proishodili, hotya slava  bogu,
ne tak uzh i chasto.
   Oktyabr'.
   Samoe slyakotnoe vremya. Zemle uzhe ne nuzhna vlaga, a  dozhd'  vse  l'et  i
l'et. Derev'ya goly, trava umerla. No trizhdy v den' v lyubuyu pogodu my hodim
s Markizom na etot pustyr'. YA-to uzh mog by i ne hodit'. Est' komu zamenit'
menya. No ya sam hochu _tak_. YA beru v  ruki  povodok  s  oshejnikom,  govoryu:
Markiz, poshli gulyat'! Markiz podnimaet golovu. On spal.  On  sejchas  ochen'
mnogo spit,  vzdragivaet  vo  sne,  rychit,  povizgivaet,  drygaet  lapami.
Sobachij son. Markiz podnimaet golovu i poslushno spolzaet s divana, pokorno
stoit, poka ya zastegivayu oshejnik. Markiz, ved' my zhe gulyat' idem!  Gulyat'!
On smotrit na menya svoimi strannymi sobach'imi glazami. On vse ponimaet.  I
v etih glazah chto-to  est'.  CHto-to  est'  neponyatnoe  dlya  menya,  eshche  ne
chelovech'e, no uzhe i ne zverinoe. YA vse hochu razgadat' tajnu  ego  vzglyada.
Sejchas uzhe, konechno, po pamyati, potomu chto ya... Skazhi, Markiz,  o  chem  ty
sejchas dumaesh'? No Markiz molchit. On nemnogo ozhivlyaetsya, kogda  ya  delanno
veselym tonom govoryu: sejchas my gulyat' pojdem! Na ippodrom! On znaet,  chto
takoe ippodrom. On znaet mnogo slov. I ponimaet on ne intonaciyu, a  imenno
smysl slov. No sejchas on prosto ustal. A kogda-to, let pyatnadcat' nazad...
   YA eshche ochen' horosho pomnyu, kak v pervyj raz  pones  ego  na  rukah,  kak
opustil na travu, moloduyu, svezhuyu,  mokruyu  ot  nedavnego  dozhdya,  kak  on
oshalel, ispugalsya, potom vzvizgnul ot vostorga, zatryassya, prinik k  zemle,
vskochil, neuklyuzhe otprygnul, a potom pobezhal, smeshno, poteshno, nelepo. |to
i begom-to nel'zya bylo nazvat'. I tut zhe vtyanul v  sebya  vozduh,  fyrknul,
potyanulsya  nosom  k  trave,   chto-to   uznal   i   pokovylyal   uzhe   bolee
celeustremlenno, chto-to otkryv dlya sebya v etom novom dlya nego  mire.  I  s
teh por ne ustaval otkryvat'.
   A sejchas on ustal. Sejchas prosto _nuzhno_ idti. Takov  rasporyadok  nashej
zhizni. I on eto znaet. YA otkryvayu dver', propuskayu Markiza vpered. On  uzhe
ne rvet povodok, ne napryagaetsya, ne speshit. On stoit na ploshchadke  i  zhdet.
Pokorno, poslushno, konechno, ved' on ponimaet, chto mne nuzhno trizhdy v  den'
vyhodit' na ulicu. On znaet, chto esli ne vyvedet menya, to u hozyaina nachnet
bolet' golova, i ya budu dolgo naoshchup' kopat'sya v aptechke  i  vzdyhat'.  On
vse  ponimaet,  moj  Markiz,  i  nachinaet  ostorozhno  spuskat'sya  vniz  po
stupenyam. Ostorozhno - ne to slovo. Ostorozhno - eto kogda est' vybor, kogda
mozhno i bystro. No my  s  nim  teper'  spuskaemsya  tol'ko  tak.  Po  odnoj
stupen'ke, s otdyhom na kazhdoj ploshchadke. I tak celyh devyat'  marshej,  pyat'
etazhej.
   Ah, kak on mchalsya togda, vyryvaya povodok iz  moih  ruk,  poskulivaya  ot
neterpeniya. Da i ya otstaval razve chto chut'-chut'. Konechno, sravnit'sya s nim
v rezvosti ya nikogda ne mog. Volya, svoboda op'yanyali ego. I poznanie mira.
   My s nim zhili v raznyh mirah. Koe-gde, konechno, soprikasalis'. No i tam
on, navernoe, vosprinimal mir po-svoemu. V lesu menya, naprimer, v osnovnom
interesoval cvet, a ego - zapahi. Zapahi, konechno, vosprinimaet i chelovek,
no razve mozhno sravnit' ih sposobnosti.
   Nasha obychnaya letnyaya progulka  ran'she  byla  do  Basandajki.  |to  shest'
kilometrov. Ot reki do shosse kilometra  dva  -  tri.  Vot  eti  pyatnadcat'
kvadratnyh kilometrov on znal naizust'. Projti zdes' mozhno bylo razlichnymi
tropinkami, oni shli i vdol',  i  poperek.  YA  kak-to  popytalsya  soschitat'
kolichestvo vozmozhnyh, razumnyh, konechno, marshrutov. I naschital  ih  bol'she
sta. Pervyj god Markiz begal, kak emu hotelos'. I mne  prihodilos'  iskat'
ego, svistet'. Daleko, vprochem, on nikogda ne ubegal. Pozzhe on  na  kazhdom
peresechenii tropinok ostanavlivalsya i voprositel'no  smotrel  na  menya.  YA
rukoyu ukazyval marshrut. No inogda ya prosto govoril: "begaj!", i  togda  on
volen byl vybirat' marshrut  nashej  progulki  sam.  A  odnazhdy  ya  sostavil
marshrut zaranee i reshil nichego ne prikazyvat' Markizu. YA  shel  i  myslenno
proigryval v ume etot marshrut. Markiz proshel ego tak, kak ya sostavil.
   YA pochuvstvoval, chto mezhdu nami ustanovilas' kakaya-to strannaya svyaz'.  I
teper' marshrut chasto vybiral on sam. I ya vsegda znal ego eshche do prihoda  v
les. YA rasskazyval ob etom svoim druz'yam. No oni ne verili. Samovnushenie i
vse. V luchshem sluchae pes  uznaet  moi  namereniya  po  moim  neosoznavaemym
dvizheniyam. Pust' tak. YA-to vse ravno dumal po-drugomu.
   Esli dver'  iz  podŽezda  na  ulicu  byvala  chut'  priotkrytoj,  Markiz
ostanavlivalsya i zhdal, kogda ya otkroyu ee nastezh'. I eto otnosilos'  tol'ko
k dveryam v podŽezdah. V kvartiru i v komnaty  on  otkryval  dveri  sam,  s
siloj tykayas' v nih nosom.
   Na ulice idet  dozhd',  melkij  i  nudnyj.  Na  asfal'te  tonkaya  plenka
otkuda-to vsegda berushchejsya osen'yu gryazi. A ved' v  letnie  dozhdi  mostovaya
vsegda chista, hotya i mokra.
   Markiz idet tyazhelo. Emu trudno. On pochti  slep,  ploho  slyshit,  hod'ba
prichinyaet emu bol', kak i mne.
   No trizhdy v den' my dolzhny vyhodit' na progulku. Radi menya.
   S Markizom  my  ran'she  chasto  razgovarivali.  Razgovarivaem  inogda  i
sejchas. Govoril v osnovnom ya. A on sidel peredo mnoj  i  staralsya  ponyat',
chto zhe ya emu hochu soobshchit'. Mnogo slov on ponimal, ya uzhe govoril ob  etom.
No inogda my razgovarivali i  na  filosofskie  temy.  O  smysle  zhizni,  o
pogode. Markiz smotrit  na  menya,  chut'  skloniv  golo