-----------------------------------------------------------------------
Avt.sb. "Sed'maya model'". M., "Molodaya gvardiya", 1975.
OCR & spellcheck by HarryFan, 3 November 2000
-----------------------------------------------------------------------
CHto znaem my, dvadcatiletnie, o vojne? My, ni razu ne vidavshie razryvov
bomb, ne slyshavshie svista pul', nikogda ne golodavshie, ne znavshie, chto
takoe pohoronnaya, beznogij otec, v tridcat' let posedevshaya mat'.
CHto znaem my o vojne?
...Blizilas' ekzamenacionnaya sessiya. Okolo Universitetskoj roshchi nel'zya
bylo projti, ne zahlebnuvshis' zapahom cvetushchej cheremuhi. Dnem uzhe bylo
zharko. Vecherom - prohladno. Prospekt Lenina ot Dvorca Sovetov do Lagernogo
sada zapolnyala shumnaya, smeyushchayasya tolpa. Vremya vechernih i nochnyh gulyanij.
YA uchilsya v Ust'-Manskom politehnicheskom institute na fakul'tete
operatorov mashin vremeni. My gur'boj shli s lekcii po teorii
prognozirovaniya budushchego na laboratornye zanyatiya v desyatyj korpus.
- A vy znaete, - skazal Valerij Trubnikov, - eta laboratornaya -
prakticheski zachet po prognozirovaniyu nastoyashchego.
- Nu da! - ahnula idushchaya ryadom so mnoj Vera i shvatila menya za lokot'.
- |to pravda?
- Pravda, pravda, - Trubnikov utverditel'no zakival v otvet.
- Otkuda ty vzyal? Otkuda ty znaesh'? - zagaldeli vokrug.
- Znayu - i vse. Sami uvidite.
Nel'zya skazat', chto ego zayavlenie nas obradovalo. Vse znali pedantichnuyu
skrupuleznost' starshego prepodavatelya Tronova, kotoryj vel laboratornye.
Ego lyubimoj frazoj bylo:
- S vremenem shutit' nel'zya.
On vyzhimal iz nas vse. On zastavlyal nas dumat' tak, chto golova
raskalyvalas' na chasti. Ego ne ustraivali vitievatye, emocional'nye
rassuzhdeniya i dokazatel'stva. Emu nuzhna byla strogaya logika. Tol'ko
logika.
Posle yarkogo solnca legkij polusumrak koridorov byl dazhe priyaten.
Kabiny uchebnyh mashin vremeni raspolagalis' v pravom kryle zdaniya v
auditorii N_307. Vse laboratornye ya delal vmeste s Veroj. I v gruppe uzhe
perestali shutit' na etu temu. Privykli.
Starshij prepodavatel' Tronov voshel v kabinu i polozhil na stol konvert.
- Esli komu-nibud' stanet ploho, nazhmite vot etu knopku, - skazal on. -
|to sluchaetsya.
- Pochemu? - sprosila Vera.
- Vojna... CHto vy znaete o vojne? - Tronov pozhal plechami.
- Znaem, i mnogoe, - skazal ya. - Brest, Leningrad, Majdanek.
- Stalingrad, - podhvatila Vera. - Hirosima.
- Lyudi, v pervuyu ochered' lyudi, - tiho skazal Tronov i vyshel iz kabiny.
- Znachit, my budem uchastvovat' v vojne? - skazala Vera. - Oj, kak
zdorovo!
- "Uchastvovat'", - peredraznil ya ee. - Smotret' so storony. Kino.
- Nu da. Kino... |to ne kino. |to dejstvitel'no bylo.
My prochitali zadanie, nabrali na pul'te mashiny koordinaty prostranstva
i vremeni i vklyuchili ee.
Pronzitel'no zavizzhali tormoznye kolodki, i poezd ostanovilsya. Iz
teplushek kak goroh posypalis' lyudi. Nad golovami na breyushchem polete
proneslis' odin za drugim tri samoleta. Goreli dva sosednih vagona. Lyudi
skatyvalis' s nasypi i bezhali v step'. ZHenshchiny i deti.
|ffekt prisutstviya byl oshelomlyayushche polnym.
Ryadom so mnoj upala zhenshchina. Ona byla v serom tyazhelom plat'e, chernom
platke i kirzovyh sapogah. Devchushka let pyati raza dva dernula ee za ruku,
govorya: "Mama, mama". Potom, ponyav, chto mama uzhe ne podnimetsya, zakrichala
strashno, zahlebyvayas' slezami i tryasya malen'kimi kulachkami:
- Ma-a-ma!
Ryadom, ostavlyaya za soboj polosku krovi, polzla zhenshchina k krayu voronki,
gde eshche chto-to shevelilos', besformennoe, poluzasypannoe zemlej, chto bylo
ee rebenkom, mal'chikom ili devochkoj.
V otkrytom pole smert' nastigala lyudej bystro i bezzhalostno. Goreli uzhe
pochti vse vagony. Obezumevshie lyudi begali po polyu, padali, zaryvayas'
nogtyami v zemlyu. Pahlo gorelym. Pahlo cvetami. |to smeshenie zapahov bylo
nastol'ko neestestvennym, dikim, chto hotelos' krichat', chtoby krikom
razbit' etu strashnuyu kartinu krovi i letnej stepi, detej i pulemetnyh
ocheredej.
Vse eto navalilos' na nas tak vnezapno. Smert', smert' krugom. Posle
solnca i vesny, posle zapaha cheremuhi...
Kakoj-to oficer, eshche pochti mal'chishka, pytalsya navesti poryadok v etom
krichashchem mire, prikazyvaya lezhat' ili bezhat' k balke, vidnevshejsya metrah v
trehstah, v zavisimosti ot togo, gde byli samolety.
Vera stoyala na obgorevshej trave ryadom s voronkoj.
- Lozhis'! - kriknul ya, hvataya ee za ruku i ryvkom pytayas' brosit' na
zemlyu. - Lozhis'!
Ona vyrvalas' i brosilas' k sidevshemu metrah v pyati rebenku, spokojno
podbrasyvayushchemu kom'ya zemli. I kogda zemlya, rassypayas', letela emu v lico,
on smeyalsya i smeshno otplevyvalsya, puskaya puzyri. Ryadom s nim voznikli
burunchiki pulemetnyh ocheredej. |to ego ne ispugalo. Dlya nego eshche ne
sushchestvovalo ponyatiya "vojna".
Vera brosilas' k nemu i vdrug v polumetre, shiroko rasstaviv ruki i
navalivshis' grud'yu, kak by uperlas' v tverduyu stenu vozduha, ne puskayushchuyu
dal'she. Ona stuchala o nevidimuyu pregradu kulachkami i chto-to krichala, poka,
obessilennaya, ne spolzla vniz, k trave.
YA na oshchup' nazhal knopku vozvrata... Paneli pul'ta upravleniya, vysokie
stojki apparatury, myagkij priglushennyj svet, buketik cvetov v stakane na
stole. Skorchennaya figura Very v uglu kabiny, vozle samogo vhoda. YA
brosilsya k nej i pripodnyal, dumaya, chto ona poteryala soznanie. No ona
shiroko otkrytymi glazami posmotrela na menya, vdal', v pustotu i ostorozhno
vysvobodilas'. Podoshla k stolu, sela, uroniv golovu na obodrannuyu
stoleshnicu. YA znal, chto tvoritsya v ee dushe. Znal ee chuvstvitel'nuyu naturu.
I esli ya navernyaka ne vyderzhal by eshche neskol'kih minut, to chto sejchas
proishodilo s nej?
Tak ona sidela minut pyatnadcat', i ya ne smel potrevozhit' ee. Potom ona
podnyala golovu i skazala:
- Vse snachala.
- Mozhno otkazat'sya ot etoj raboty i poprosit' druguyu.
- Drugoj takoj ne mozhet byt'. YA vyderzhu.
...Pronzitel'no zavizzhali tormoznye kolodki, i poezd ostanovilsya... My
stoyali na krayu voronki. Veter, smeshannyj s dymom, rval volosy.
Placha i razmazyvaya slezy po gryaznym shchekam, krichala devochka:
- Ma-a-a-ma!
Igral suhoj obgorevshej zemlej rebenok. On byl eshche nastol'ko mal, chto
nel'zya bylo ponyat': devochka eto ili mal'chik. Burunchiki pulemetnyh ocheredej
voznikli pochti ryadom s nim, i on, smeshno perevalivayas' na krohotnyh
neokrepshih nozhkah, zatopal k etomu mestu, neumelo povtoryaya: "Mma... mma...
mma..."
CHerez sekundu on byl ubit.
Strashnyj epizod dalekogo proshlogo na mgnovenie smazalsya, i izobrazhenie
ischezlo.
- U nas malo vremeni, - skazala Vera. - Nachnem modelirovanie. - Ee
glaza suho blesnuli, vstretivshis' s moimi. - Nichego, Sergej. My uspeem.
Nam nuzhno bylo prosledit' sud'bu malysha v predpolozhenii, chto on
ostanetsya zhivym. I my delali desyatki takih predpolozhenij, vybiraya naibolee
veroyatnyj variant ego budushchej zhizni. Logicheskaya mashina, ispol'zuya
informaciyu o proshlom cheloveka, o lyudyah, kotorye ego okruzhali, sobytiyah,
vybirala naibolee vozmozhnyj variant, i my ego videli. Vsya trudnost'
zaklyuchalas' v tom, chtoby uchest' naibol'shee kolichestvo sushchestvennyh,
glavnyh faktorov, otyskat' ih sredi, mozhet byt', na pervyj vzglyad bolee
brosayushchihsya v glaza, bolee effektnyh. |ta rabota trebovala zheleznoj
logiki, umeniya myslit' strogimi logicheskimi kategoriyami, podavlyat' v sebe
emocii, obyazatel'no voznikayushchie pri etom. |ta rabota trebovala obshirnyh
znanij o tom vremeni.
I vot my uvideli, kak malen'kij chelovechek neuverenno sdelal shag k svoej
smerti, pokachnulsya i upal, ne dojdya do nee dvuh shagov. A cherez minutu
samolety, izrashodovav ves' svoj boezapas, skrylis' za gorizontom.
Vokrug plakali, perevyazyvali ranenyh, iskali rodnyh i znakomyh i
nahodili ih lezhashchimi v neestestvennyh pozah smerti. Smert' vsegda
neestestvenna.
Potom verenica lyudej potyanulas' vdol' nasypi na vostok. Rebenka nesla
na rukah chuzhaya staruha, pochernevshaya ot gorya, suhon'kaya, malen'kaya. Kak ona
tol'ko ego nesla? Mal'chik, eto okazalsya mal'chik, popal v detdom, okonchil
shkolu, Tomskij universitet. V sorok let on razrabotal matematicheskuyu
teoriyu rakovyh zabolevanij. |to pochti na god ran'she, chem proizoshlo na
samom dele. Kto-to drugoj sdelal eto na god pozzhe. Na god pozzhe... Skol'ko
zhiznej ne udalos' spasti iz-za etogo.
Vtoroj chelovechek, tot, kotoryj gryaznym komochkom eshche shevelilsya na krayu
voronki, rabotal by prostym uchitelem istorii v kakom-to zaholustnom
ugolke, gde, mozhet byt', eshche i sejchas net uchitelya istorii.
Nu chto zh. My vypolnili zadanie laboratornoj raboty. Kak vsyakaya
laboratornaya, ona ne imela prakticheskoj cennosti.
Do zvonka ostavalos' ne bolee treh minut, kogda Vera skazala:
- YA hochu izmenit' sud'bu devochki. Pust' ee mat' ostanetsya zhivoj. Hot'
kraem glaza ya hochu posmotret' na eto.
YA molcha kivnul.
Snachala my uvideli to zhe, chto i ran'she. ZHenshchinu, lezhashchuyu s zaprokinutoj
golovoj, i devochku. Uslyshali ee krik:
- Ma-a-ama!
Potom to, chto hoteli uvidet'.
Uletayushchie na zapad samolety i zhenshchinu, isstuplenno celuyushchuyu svoyu doch'.
Slezy radosti, bezmernoj radosti i schast'ya, chto ee doch' zhiva i nevredima,
chto eshche neskol'ko chasov, i ona uzhe budet v bezopasnosti, chto ej uzhe nichego
ne budet grozit', chto ona budet zhit'. Devochka, pril'nuvshaya k materi. K
zaplakannomu, postarevshemu licu materi.
YA tronul Veru za lokot'.
- Zvonok.
Ona sama nazhala knopku vozvrashcheniya v nastoyashchee.
Vsya gruppa sobralas' v koridore. Ne bylo obychnogo ozhivleniya i voprosov:
"nu kak?", "uspeli?".
Rezul'taty raboty my uznaem na sleduyushchij den'. Proverka rabot budet
proishodit' bez nas. Ot nas nikto ne potrebuet dopolnitel'nyh ob®yasnenij.
My uznaem tol'ko rezul'tat.
Na ploshchadi pered korpusom po-prezhnemu bylo solnechno i zharko. V Lagernom
sadu gulyali lyudi. Gde-to peli pesnyu. My vyshli na obryv k Mane. Zdes' bylo
prohladnee. Vnizu uzhe kupalis' neterpelivye lyubiteli poplavat'. Voda byla
eshche ochen' holodnaya.
- |h, vojna, vojna, - skazal kto-to.
- Da-a, - otvetili emu.
CHto my znali o vojne?
- YA pojdu, - skazala Vera. - K Tronovu.
- Zachem?
- Otvet dolzhen byt' drugim. Razve delo v tom, chto odnim velikim
chelovekom moglo byt' bol'she? Prosto chelovek mog byt'... Delo ne v tom, chto
ubili budushchego uchenogo. Oni etogo eshche ne mogli znat'. Ubili ch'yu-to
radost', ch'e-to schast'e. Glavnoe v tom, chtoby ne bylo etogo strashnogo
krika: "Ma-a-ma!" CHtoby nikogda ne bylo etogo strashnogo krika. Pust' iz
nee ili nego nikogda i ne poluchilos' by geniya, vse ravno lyudyam ot etogo
bylo by luchshe.
- Tronova etim ne voz'mesh', - skazal Trubnikov. - Emu nuzhna tol'ko
logika, strogie dokazatel'stva bez emocij.
- |to samaya luchshaya logika! - kriknula Vera. - YA pojdu...
- YA s toboj, - skazal ya.
My pobezhali po molodoj, eshche tol'ko nachinayushchej vybivat'sya iz zemli
trave, toropyas' zastat' Tronova.
Last-modified: Sun, 05 Nov 2000 05:58:22 GMT