Evgenij Kozlovskij. Dissident i chinovnica povestvovanie ob istinnom proisshestvii Raznye byvayut dzhazy, i raznaya byvaet muzyka dlya nih. Byvayut takie dzhazy, kotorye i slushat'-to protivno, i ponyat' nevozmozhno. N. Hrushchev 1 Galina Alekseevna Ter-Ovanesova (po muzhu) sluzhila v ministerstve kul'tury i dolzhnost' zanimala ves'ma vysokuyu: zavedovala otdelom, -- drugimi slovami, esli komu-nibud' prishlo by v golovu primenit' k nej starye, dorevolyucionnye, navsegda, slava Bogu, otzhivshie merki, -- byla v svoi edva sorok direktorom departamenta i -- avtomaticheski -- generalom. Ne bol'she i ne men'she. Vysokoe polozhenie uzhe samo po sebe delaet vpolne ponyatnym i opravdannym nash k nej interes, a tut eshche i podrobnost': vot uzhe let pyatnadcat' byla Galina Alekseevna, dama po vsemu polozhitel'naya i do samogo poslednego vremeni zamuzhnyaya, vlyublena v nepriznannogo hudozhnika i sovershennogo dissidenta. To est' (esli podojti k poslednemu opredeleniyu s merkami dostatochno strogimi i na sej raz sovremennymi) vovse i ne sovershennogo, ibo pisem nikakih on ne podpisyval, v demonstraciyah ne uchastvoval, menee togo: ne tol'ko v demonstraciyah, no i v preslovutyh skandal'nyh vystavkah, a dissidentom byl v tom lish' smysle, chto ne nravilos' emu vse eto, -- nu, a takih dissidentov u nas, sami znaete, prud prudi, kazhdyj vtoroj, esli ne chashche, dazhe, kol' dogovarivat' do konca, -- dazhe i sama Galina Alek¾ No net! do konca dogovarivat' my osterezhemsya, chtoby kak-nibud' sluchajno ne povredit' nashej geroine po sluzhbe, a zametim tol'ko, chto protivoestestvennaya eta vlyublennost' i stala, v sushchnosti, prichinoyu toj sovershenno nepristojnoj, gaerski-fantasticheskoj istorii, kotoraya, sobstvenno, i pobudila nas vzyat'sya za pero. Nachalas' ona mnogo-mnogo let nazad v nebol'shoj podmoskovnoj derevne, vo vremya uborki urozhaya kartofelya. Sud'ba li, raznaryadka li rajkoma partii svela v odnu brigadu vcherashnyuyu vypusknicu Moskovskogo universiteta i studenta-pervokursnika hudozhestvennogo uchilishcha. Studenta zvali YAropolkom¾ Snova nevol'naya nakladka: delo v tom, chto kak raz YAropolkom-to nikto i nikogda ego ne zval: ni v te pory, ni posejchas, ne nazovet, navernoe, i v starosti, -- on dlya vseh prosto YArik, i dazhe voobrazit' ego YAropolkom ili tem bolee -- YAropolkom Iosifovichem -- stol' zhe slozhno i nelepo, kak Galinu Alekseevnu -- Galeyu ili, skazhem, Galchonkom, -- yazyk ne povorachivaetsya. Odnako, hot' i YArik, -- a i togda byl on otnyud' ne iz teh salag, kotorye, pozanimavshis' god-drugoj v rajonnom dome pionerov i s opredelennym izumleniem postupiv v tvorcheskij VUZ, eshche i na diplome chuvstvuyut sebya uchenikami, a nekotorye v vozdushnom, priyatnom sem sostoyanii zasizhivayutsya i do pyatidesyati, -- skol'ko on sebya pomnil, stol'ko soznaval hudozhnikom. Mozhet, po etomu vot samooshchushcheniyu, kak-to, nado polagat', otpechatlevshemusya i na vneshnosti yunoshi, i vydelila ego Galina Alekseevna iz tolpy, a ne po tomu odnomu, chto byl on svezh, chernyav i chrezvychajno soboyu horosh, -- a uzh vydeliv -- zaodno poverila na vsyu zhizn' i v ego talant. Takaya vera, da eshche pomnozhennaya na donel'zya l'styashchee emu vnimanie so storony vpolne vzrosloj zhenshchiny, -- emu, pust' hudozhniku, a -semnadcatiletnemu pacanu, -- ne mogla ne vyzvat' v YArike sootvetstvuyushchej reakcii, kotoruyu on tut zhe prinyal za pervuyu lyubov' i kotoraya, mozhet, i byla ego pervoj lyubov'yu. Slovom, nachalo istorii poluchilos' trogatel'nym, chistym i prozrachnym i otnyud' ne predveshchalo chert znaet kakoj razvyazki: dnem Galina Alekseevna rabotala s YArikom v pare: on ryl kartoshku, ona -- sobirala v korzinu, vecherami oni gulyali po kladbishchenskoj roshche, razbirali nadpisi na krestah i obeliskah, vychitali daty rozhdenij iz dat smertej, vsmatrivalis' v vycvetshie fotografii i fantazirovali zhizneopisaniya mertvecov, neredko zabredali i v zabroshennuyu cerkov', delaya drug pered drugom vid, budto ne zamechayut pod nogami tam i syam razbrosannyh antiromanticheskih kuch ekskrementov, poprostu -- govna, tem bolee, chto nebosklon mercal skvoz' kupol vpolne romanticheski i provociroval mechtaniya. Galina Alekseevna vyslushivala grandioznye plany sputnika, lihoradochnye ot molodosti i mandrazha, i po ocheredi s YArikom vypivala iz gorl prihvatyvaemyj im inogda portveshok. Nochi oni tozhe provodili vmeste, vprochem, v obshchestve vsej brigady, odetye, vpovalku na narah, ustroennyh v nedodelannom kuryatnike. I ni razu tak i ne reshilas' Galina Alekseevna ni pocelovat' krasivogo mal'chika, ni pogladit' po shcheke, ni dazhe prosto nameknut' na svoe k nemu osoboe raspolozhenie i gotovnost' past', v kotoroj, vprochem, i sama byla daleko ne uverena. Hot' i krasiva i v opredelennom smysle soblaznitel'na, obladala Galina Alekseevna vsosannym s molokom pervoj uchitel'nicy udivitel'nym celomudriem: komsomolka-aktivistka iz krupnogo sibirskogo goroda, ona i za pyat' let ucheby v stolice ne perestala chuvstvovat' provincial'noe stesnenie, kotoroe nedavnij i, v sushchnosti, bezlyubyj brak s pozhilym Ter-Ovanesovym, prepodavatelem zhurnalistskogo masterstva i zavotdelom odnogo iz partijnyh organov pechati, ne unichtozhil, a, naprotiv, usilil. Net, vprochem, huda bez dobra: stesnenie bylo prinyato nachal'stvom za vazhnost' i, vkupe s protekciej supruga, obespechilo nashej geroine vse predposylki dlya golovokruzhitel'noj kar'ery v ministerstve, kuda ona byla raspredelena na dolzhnost' kollezhskogo registra¾ t'fu! redaktora. I vse zhe hrupnulo! Obidnee vsego, chto proizoshlo eto v samyj poslednij den', v samyj poslednij chas kolhoznoj ih zhizni, chto pereterpi oni hot' chut'-chut'¾ Trudno dazhe skazat', cht imenno podtolknulo k prostupku: soznanie li skoroj i, vozmozhno, vechnoj razluki; odinochestvo li, v kotorom, otstav, uvlechennye razgovorom, ot dvigayushchejsya k rajkomovskomu avtobusu brigady, oni okazalis'; chastnost' li landshafta v vide pregradivshego put' ruch'ya, -- tol'ko v tot mig, kogda YArik vzyal budushchego generala na ruki, chtoby perenesti na drugoj, v metre lezhashchij, bereg (isklyuchitel'no chtoby perenesti, ni dlya chego bol'she!), im vnezapno ovladela nervicheskaya drozh', ne ukryvshayasya ot Galiny Alekseevny, v kotoroj i v samoj krov' uzhe stuchala s utroennoj protivu obyknoveniya gromkost'yu, i tak i ostalos' neizvestnym, kto iz nih dvoih stal sobstvenno iniciatorom pervogo poceluya, zatyanuvshegosya golovokruzhitel'no dolgo, tak chto levyj sapog YArika uspel napitat'sya skvoz' mikroskopicheskuyu treshchinku holodnoj oktyabr'skoj vodoj. Tak ili inache, a telefon Galina Alekseevna dala YAriku tol'ko sluzhebnyj, hot' i pytalas' uverit' sebya, chto nevinnoe ee priklyuchenie opasnosti dlya krepkoj sovetskoj sem'i ne predstavlyaet i predstavlyat' ne mozhet i v principe i chto, podzyvaj ee na yarikovy zvonki dazhe sam Ter-Ovanesov, nikakih u nee osnovanij krasnet' pered nim i smushchat'sya ne bylo by. 2 Vprochem, sluchaj ispytat' sobstvennuyu uverennost' predostavilsya Galine Alekseevne vsego dve nedeli spustya: lishnij petushij hvost[1] v kafe, gde, sdavshis' na odin iz nastojchivyh zvonkov vlyublennogo, vstretilas' ona s YArikom, osnovatel'no razrushil normal'nuyu predusmotritel'nost'; dovodyashchie oboih pochti do obmoroka pocelui zaderzhivali v kazhdoj poputnoj podvorotne -- v rezul'tate k domu oni podoshli daleko zapolnoch'. U pod®ezda nervnichal Ter-Ovanesov, i fokster'er CHichikov begal krugami, predanno razdelyaya sostoyanie vladel'ca. YArik, netverdo soobshchila muzhu Galina Alekseevna. Ter-Ovanesov, burknul Ter-Ovanesov, ne protyanuv ruki, i razdrazhenno dernul za povodok CHichikova, kotoryj radostno rvanulsya bylo k hozyajke. Lift v ih vedomstvennom dome otklyuchali v polovine dvenadcatogo, i ves' dolgij peshij put' na chetvertyj etazh rezko protrezvevshaya Galina Alekseevna sochinyala rasskaz o vechere hud. uchilishcha, kuda ekstrenno prizval ee dolg sluzhby, i o lyubeznom, edva znakomom ej studente, vzyavshem na sebya, v obshchem-to, ter-ovanesov trud provodit' ee do domu, -- rasskaz tak, vprochem, i ne opublikovannyj, poskol'ku Ter-Ovanesov vyslushat' ego ne pozhelal, a bestaktno leg spat'. Ladno! obizhenno podumala Galina Alekseevna. Ne hochesh' slushat' -- tebe zhe huzhe! no nedeli tri otgovarivalas' ot YArika zanyatost'yu, boleznyami, prochimi vymyshlennymi slozhnostyami. On mezh tem risoval vozlyublennuyu, i kogda, poddavshis' ugovoram, a, glavnoe, sobstvennomu grehovnomu zhelaniyu, ona yavilas', nakonec, v komnatu obshchezhitiya, -- v pervyj zhe mig uvidela nad uzkoj zheleznoj kojkoyu, ne slishkom akkuratno zapravlennoyu, portret sebya. Neskol'ko chrezmernaya na ee redaktorskij vzglyad stilizaciya i pochti do nepristojnosti dohodyashchaya seksapil'nost' izobrazheniya byli vosprinyaty eyu kak gor'kij, no spravedlivyj uprek, i Galina Alekseevna reshitel'no reshilas' v blizhajshee zhe vremya odarit' izbrannika ]vysshim schastiem, pust' dazhe ej pridetsya postupit'sya pri etom do sih por ne zapyatnannoj chest'yu vernoj zheny. Tem bolee, chto Ter-Ovanesov, v sushchnosti, sam tolkaet ee k prestupleniyu svoej cherstvost'yu! Ona nameknula YAriku na svoyu etu gotovnost', postaviv takim obrazom pered nim neprostuyu tehnicheskuyu zadachu, ibo padenie geroini nashej ne bylo pokuda stol' okonchatel'nym, chtoby dopustit' v ee golovu mysl' ob adyul'tere v supruzheskoj posteli ili, skazhem, v kabinete, gde neskol'ko let spustya¾ No stop, stop! vsemu svoe vremya. Posle perebora vozmozhnyh i nevozmozhnyh variantov, posle vneshne prenebrezhitel'nyh, no vnutrenne krajne napryazhennyh peregovorov s kazhdym iz pyateryh sosedej po komnate, posle, nakonec, pochti okonchatel'nogo yarikova otchayaniya, lyubovnoe svidanie vse-taki bylo im naznacheno: na tridcatoe dekabrya, den', kogda v obshchezhitii ustraivalsya novogodnij vecher. Opravdavshis' pod mrachno-ironicheskim ter-ovanesovskim vzglyadom etim na sej raz dejstvitel'nym meropriyatiem, Galina Alekseevna nadela luchshee plat'e (dekol'te, podol do shchikolotki, chernyj sinteticheskij francuzskij barhat), iz tajnika, ustroennogo v pianino, izvlekla prigotovlennyj zagodya podarok: tridcat' shest' amerikanskih flomasterov v nabore, -- i byla takova¾ Prazdnichnyj stol, pokrytyj listami chistogo vatmana, sostavlyali dve butylki polusuhogo "Sovetskogo shampanskogo", plitka shokolada "Gvardejskij" i frukty yabloki. Porazhennyj velikolepiem podrugi, YArik dazhe zabyl pootkazyvat'sya dlya prilichiya ot dorogogo i neimoverno prekrasnogo podarka, i pervye minuty chuvstvoval sebya mezhdu nimi, podarkom i daritel'niceyu, sovershennym buridanovym oslom. SHampanskoe pili iz stolovskih stakanov, no tak ono kazalos' eshche vkusnee. Posle pervoj butylki YArik drozhal, kak togda, nad ruch'em, da i Galina Alekseevna chuvstvovala sebya vos'miklassniceyu, i nado bylo kak-to zaperet' dver' i, navernoe, pogasit' elektrichestvo, no dejstviya eti vyglyadeli by stol' otkrovenno, chto YArik vse ne mog reshit'sya na nih, a uzh Galina Alekseevna -i podavno. Iz koridora neslas' gromkaya, no, v sushchnosti, grustnaya i filosoficheskaya pesenka pro chernogo kota na stihi poeta Tanicha, -- i pod ee zvuki hudozhnik sostavil-taki hitroumnyj plan: vyjti yakoby v tualet (kuda emu, vprochem, i na samom dele ochen' vdrug zahotelos'), a, vozvrashchayas', edak nezametno, organichnen'ko, shchelknut' torchashchim v dveri klyuchom. Plan udalsya, no ispolnenie ego vzyalo ot YArika slishkom mnogo nervnoj energii, i on, kak ni bilsya, nichego s elektrichestvom pridumat' ne mog. A Galina Alekseevna, v strunku vytyanuv spinu, szhav kolenki i poluzakryv glaza, sidela uzhe na uzkoj zheleznoj koechke pod portretom sebya. Medlit' bylo nevozmozhno. CHert s nim, s elektrichestvom! podumal YArik, podsel k vozlyublennoj, obnyal ee, poceloval, i kak-to samo poluchilos', chto oni uzhe lezhali, i YArik ne uspel dazhe, ne sumel razut'sya, a ona ishitrilas', i sinie sapozhki nesoglasovanno pustovali na ne Bog vest' kak chistom, nesmotrya na staraniya yunogo hudozhnika, polu. Koechka poplyla, poplyla kuda-to, v tot samyj okean, kotoryj sovsem eshche neizvesten byl nashemu nezrelomu geroyu, da i Galina Alekseevna, smushchennaya i vlyublennaya, locmanom predstavlyalas' nevazhnym, ibo iskrenne verila: to, chto dolzhno sejchas proizojti, principial'no otlichaetsya ot togo, chto vremya ot vremeni proishodilo u nih s Ter-Ovanesovym, -- odnako, poplyla, poplyla koechka i uzh navernoe prichalila by v prelestnoj i otchasti dazhe romanticheskoj gavani, kogda b ne absolyutno bestaktnoe, neumestnoe, skvernoe poyavlenie ulyulyukayushchih i svistayushchih dvorovyh mal'chishek na kryshe sosednego s yarikovym oknom saraya. Pogasi zhe elektrichestvo!.. prosheptala, pochti prostonala raskrasnevshayasya Galina Alekseevna. Moj malen'kij Modil'yani¾ i YArik, sgoraya ot styda i vozbuzhdeniya, nelovko prikryvaya ladoshkoyu vosstavshij svoj sram, prokovylyal k vyklyuchatelyu, shchelknul im, -- zuby budushchego generala, vpitav zaokonnyj fonarnyj svet, vlazhno zamercali v temnote, -- i, pomedliv mgnoven'e, chtoby sbrosit', nakonec, bashmaki, poshel na oshchup' nazad, k uzkomu, zhestkomu i skripuchemu lozhu pervoj lyubvi. Svistnuv eshche paru raz dlya poryadka, razocharovannye cvety ulic ischezli s kryshi, no, uvy! -- atmosfera estestvennogo, kak sama zhizn', sblizheniya byla uzhe razrushena i razrushena, sudya po vsemu, neobratimo: kazhdyj iz lyubovnikov slishkom yasno uvidel vdrug sebya so storony, -- eto vopreki otsutstviyu elektrichestva! -- i zastesnyalsya, zastydilsya i obsharpannoj kazennoj komnatki, i sobstvennoj nepolnoj, -- potomu osobenno nepristojnoj -nagoty i, glavnoe, -- razitel'nogo nesootvetstviya proishodyashchego tem vozvyshennym cerkovno-kladbishchenskim razgovoram, kotorye k etomu proishodyashchemu stol' neminuemo priveli. Odnako, ni u YArika, ni u Galiny Alekseevny ne hvatilo duhu ili, vozmozhno, uma vstat', privesti v poryadok tualety i otlozhit' vysshee schastie do bolee blagopriyatnoj pory, -- oni prodolzhali zanimat'sya chem nachali, koli uzh nachali, -- i YArik v konce koncov poteryal svoyu neskol'ko po nyneshnim ponyatiyam perezreluyu devstvennost', no, razumeetsya, ni emu, ni Galine Alekseevne udovol'stviya eto ne dostavilo, a prineslo, naprotiv, tol'ko smushchenie da nelovkost'. A tut eshche -- po kontrastu! -- eta prednovogodnyaya noch', perepolnennaya flyuidami nadezhdy, eto uzhe ustanavlivayushcheesya p'yano-karnaval'noe sostoyanie goroda, duh, kak stalo modno govorit' v poslednee vremya, menippei! Oni molcha prodvigalis' k domu Ter-Ovanesova mimo blagodushnyh alkashej i zakaznyh Dedov Morozov, i kazhdyj vinil v sluchivshemsya odnogo sebya i skorbno horonil stol' nelepo zapachkannuyu i, kak im kazalos', nevozvratimo pogibshuyu lyubov'. Oba perezhivali razryv krajne tyazhelo, no po-raznomu: Galina Alekseevna v iskrennem samobichevanii, chut' bylo ne razreshivshemsya pokayaniem pered suprugom, YArik zhe -- v nekotorom ozloblenii protiv zhenshchin voobshche, protiv skverny polovoj zhizni i dazhe protiv razvratnoj (kak emu vsyakij raz predstavlyalos', kogda on voobrazhal na nej gologo, porosshego sedoj sherst'yu Ter-Ovanesova) podrugi. Popytki ustanovit' kontakt, vyzyvaemye osobenno sil'nymi pristupami nadezhdy ili otchayaniya, vse kak odna byli pochemu-to bezuspeshnymi, ukreplyaya v kazhdom iz geroev uverennost' v otvrashchenii, kotoroe on yakoby vozbuzhdaet u drugogo. Portret so steny perekocheval pod krovat', a v nachale avgusta, v den' sovershennoletiya, YArik zhenilsya na devochke-odnokursnice, na kotoroj prosto obyazan byl zhenit'sya, kak poryadochnyj chelovek. 3 Avgust vovsyu zharil polupustuyu Moskvu, i YArik, na tretij den' posle svad'by otvezshij moloduyu suprugu v bol'nicu po povodu ser'eznogo toksikoza, celymi dnyami slonyalsya v rajone centra, poroyu zahodil v kino, poroyu zaderzhivalsya v ocheredi vozle arbuznoj kletki i posle, ustroivshis' na skamejke bul'vara, kromsal zelenyj polosatyj ellipsoid karmannym nozhom i zakusyval nezreluyu, vyaluyu, rozovuyu plot' ukrainskim bublikom iz sosednej bulochnoj, -- odnako, otchetno ili bezotchetno, -- marshruty progulok s kazhdym dnem vse blizhe podhodili to k okrestnostyam ministerstva, to -- k ter-ovanesovskomu domu, tak chto nichego osobenno sluchajnogo v sluchajnoj s Galinoyu Alekseevnoj vstreche po suti ne bylo. Uvidev hudozhnika, ona obradovalas', a on s vinovatym, no kakim-to osobenno agressivnym vidom v pervyj zhe mig, pervymi zhe slovami soobshchil o zhenit'be, i Galina Alekseevna pojmala sebya na voznikshem odnovremenno s ukolom revnosti oblegchayushchem chuvstve: otnosheniya s YArikom, sbrosiv izlishek otvetstvennosti i ser'eza, dolzhny, pokazalos' ej, nakonec, naladit'sya, -- i, edva pojmala, -- nachala, slovno progonyaya postydnoe eto oblegchenie, s neorganichnoj zainteresovannost'yu vysprashivat' svoego Modil'yani o tvorcheskih planah i sversheniyah, -- i on, prinyav interes za chistuyu monetu, potyanul Galinu Alekseevnu v obshchezhitie, mesto v kotorom, pereehav v dom zheny, pokuda za soboyu ostavil. Po doroge oni zashli v "Rossijskie vina", i Galina Alekseevna kupila za svoj schet butylku muskata i solidnyj kulek bolgarskogo vinograda. Zametiv otsutstvie v komnate portreta sebya, Galina Alekseevna snova oshchutila ukol toj samoj igly, odnako, tut zhe i opravdala YArika, a, kogda on, dostav iz tumbochki stakany, vyshel, chtoby spolosnut' ih, -- otkryla lezhashchuyu na krovati ogromnuyu papku i stala perebirat' listy vatmana s antichnymi ornamentami, slepymi gipsovymi golovami i vneeroticheskoyu obnazhennoj naturoyu. YArik tem vremenem vozvratilsya, obernul niz butylki nechistym polotencem i prinyalsya kolotit' dnom o kosyak, vyshibaya probku, no ispodlob'ya vse poglyadyval za Galinoyu Alekseevnoyu, ibo s zamiraniem serdca zhdal, kogda zhe ona, raskopav skuchnye eti, uchebnye listy, natknetsya, nakonec, na papochku malen'kuyu, kuda on sobiral nastoyashchie raboty. Dozhdavshis', hudozhnik prerval servirovku i, zataiv duh, na cypochkah, podkralsya k Galine Alekseevne, ostanovilsya za ee spinoyu i, ves' vnimanie k reakcii zritel'nicy, prinyalsya revnivo sledit' za peremeshcheniem ee vzglyada po svoim detishcham. Detishcha yavno nesli pechat' nezauryadnosti i snova byli sil'no stilizovany i riskovanno seksapil'ny, i Galina Alekseevna, chuvstvuyushchaya, kak pod molodym goryachim dyhaniem kolyshetsya na ee zatylke pryadka, sovsem smeshalas', zasmushchalas', zakrasnelas' i tol'ko pribormatyvala robko: vot vidish'¾ ya zh tebe govorila¾ ya zh v tebya verila¾ i, pravo-slovo, proishodi delo ne v etoj sakramental'noj komnatke bez shtor, svidetel'nice ih pozora, ih neudachi, -- ono, projdya cherez golovokruzhitel'nyj, kak nad ruch'em, poceluj, vpolne moglo zavershit'sya uzkoj zheleznoj koechkoyu, i risunki, -- i uchebnye, i nastoyashchie, -- poleteli by grudoyu na ploho metennyj pol. Rasstavayas' u metro, Galina Alekseevna vzyala s yunogo svoego druga slovo poslezavtra v chetyre u nee otobedat'. No ya ne mogu byt' odin: zavtra utrom vypisyvayut zhenu! snova dovol'no agressivno dobavil YArik. Pozhalujsta, neiskrenne otvetila kollezhskij asessor. Prihodi ne odin. I Ter-Ovanesov budet? chut' ne sprosil hudozhnik. Ter-Ovanesova, razumeetsya, ne bylo, i Galina Alekseevna, otchasti zakazavshaya v blizhajshem restorane, otchasti prigotovivshaya sobstvennoruchno vpolne izyskannyj obed, prinyavshaya dush s dushistymi mylami i shampunyami, golaya stoyala pered tualetom, ne bez slegka pripravlennogo smushcheniem, no zakonnogo udovol'stviya izuchala otrazhenie i reshala, chto nadet': chernyj li tajvan'skij halat s parchovymi drakonami i izyashchnye zolotye tufel'ki na ochen' vysokom kabluke i bol'she nichego (no, esli YArik pridet s zhenoyu, byt' v nichego nelepo i stydno) ili polnuyu sbruyu i togda uzh chto poverh -- bezrazlichno. Pochti bezrazlichno. Ladno, podumala, vspomniv kartinku iz malen'koj papochki, pridet s zhenoyu -- sam budet i vinovat. YArik ne voshel, a vlomilsya, vorvalsya, vletel, ves' vstrepannyj, vozbuzhdennyj, Galine Alekseevne v pervyj moment pokazalos', chto dazhe i p'yanyj, -- no net, pokazalos', -- ne otreagiroval ni na burnoe privetstvie CHichikova, kotoryj obidelsya i ushel za divan, ni na tualet hozyajki, kotoraya obidelas' tozhe, no vidu ne podala, -- ne obratil vnimaniya ni na chto, a chut' ni s poroga i v sovershenno imperativnom tone zayavil trebovanie: mne srochno nuzhna tipografskaya kraska! Esli ty poryadochnyj chelovek -- ty dolzhna dostat' tipografskoj kraski. Dolzhna¾ poryadochnyj chelovek¾ podumala Galina Alekseevna. Ogo kak kruto! Mozhet, ty snachala vymoesh' ruki i syadesh' k stolu? YArik azh zadohsya ot vozmushcheniya. On ne nahodil slov. On prosto¾ on prosto porazhalsya Galine Alekseevne, on porazhalsya millionam drugih galin alekseevn i alekseevichej, kotorye mogut dumat' i govorit' ob obedah, zavtrakah i uzhinah¾ kotorye sposobny propihnut' v glotku kusok, kogda¾ kogda¾ kogda popiraetsya samoe svyatoe, chto est' u chelovechestva¾ kogda grohochushchie gusenicy vminayut v drevnij bulyzhnik detskie kukly¾ kogda slezy materej i vdov¾ i etih¾ kak ih¾ sirot¾ Nasha geroinya ponachalu prismirela pod naporom grazhdanskih chuvstv takogo robkogo prezhde i takogo neistovogo teper' lyubovnika, no postepenno podpadala pod obayanie yarikovoj strasti, i chem dal'she -- neukrotimee razgoralos' v nej zhelanie i prevysilo, nakonec, dazhe to, ispytannoe v obshchezhitii, ej stalo vlazhno i obzhigayushche goryacho, a YArik slovno by i ne zamechal etih peremen i vse govoril, govoril, govoril. Slova davno poteryali dlya Galiny Alekseevny vsyakij smysl, no tem bolee dejstvovali na nee ih ton, energiya, zaklyuchennaya v nih. Da-iz-na-si-luj-zhe-me-nya, ch-chert poberi! edva ne vsluh proiznesla Galina Alekseevna, no v etot moment besprichinno priotkrylas', skripnuv, dverca shkafa i ukoryayushche glyanula na izmenshchicu serym rukavom vyhodnogo ter-ovanesovskogo kostyuma. Galina Alekseevna opomnilas', popytalas' vzyat' sebya v ruki, popytalas' razobrat'sya, nakonec, chego zhe, sobstvenno, zhelaet ot ee poryadochnosti yunyj hudozhnik, a on kak raz razvorachival izvlechennyj iz karmana listok, na kotorom byla izobrazhena so spiny marshiruyushchaya kolonna, pridavlennaya svincovym nebom: sotnya zatylkov pod glubokimi kaskami, -- a otkuda-to iz serediny kolonny -- obernutoe, smyatoe uzhasom i rasteryannost'yu lico, krichashchee NET! Okazyvaetsya, YArik namerevalsya vyrezat' risunok na linoleume, raspechatat' ego v sotne, v tysyache ekzemplyarov, raskleit', razbrosat' po gorodu. YUnomu hudozhniku tozhe hotelos' pokrichat' NET!, i Galina Alekseevna -- po ego ubezhdeniyu -- obyazana byla pomoch', obyazana hotya by pered sobstvennoj sovest'yu! Predstav'te polozhenie budushchego generala: hotya stremlenie k nisproverzheniyu i protestu i pridavalo YAriku neoborimoe obayanie, -- ono zhe grozilo i nevozvratimo pogubit' yunoshu, vyrvat' iz etoj neprostoj, durackoj, no takoj, v sushchnosti, teploj zhizni, peremestit' v zapertye temnye pomeshcheniya, v komarinye lesa, slovom, otobrat' ego u Galiny Alekseevny; pri opredelennom zhe stechenii obstoyatel'stv -- vdobavok zagubit' sobstvennye semejnuyu idilliyu i kar'eru. Nashej geroine dostalo ne stol'ko uma, skol'ko zhenskoj intuicii ne prizyvat' hudozhnika k rassudku, k razumnoj ostorozhnosti, -- takie prizyvy tol'ko dobavochno raspalili by vosemnadcatiletnego dissidenta, -- ona napala na YArika so storony, s kotoroj tot byl menee vsego zashchishchen, udarila, tak skazat', s tyla. V svoem li ty ume?! rezko, pochti svarlivo brosilas' Galina Alekseevna na hudozhnika. Kakoj linoleum?! Kakaya kraska?! pereoden' svoih soldat v amerikanskuyu formu, -- i ya berus' napechatat' eto proizvedenie iskusstva hot' by i v "Pravde". Pereoden' v nemeckuyu -- i my millionnym tirazhom izdadim s toboyu plakat ko Dnyu Pobedy. |to tot zhe samyj socrealizm, kotoryj ty -- po tvoim slovam -- tak nenavidish' i s kotorym poklyalsya v nashej cerkvi borot'sya do poslednego. Ty ih vykormysh bol'she, chem ya! Ty nesposoben vozvysit'sya nad nimi nastol'ko, chtoby govorit' ne ih yazykom! Bozhe! kak mne za tebya stydno! Mal'-chish-ka! Bez-dar'! i pochuvstvovav, chto iniciativa namertvo v ee rukah, sdelala dolguyu pauzu. A esli ty hochesh' prosto proinformirovat' sograzhdan, to naprasno bespokoish'sya: gazety uzhe sdelali eto gorazdo vnyatnee i bl'shim tirazhom. I mir, kak vidish', ne tol'ko ne perevernulsya, no dazhe, kazhetsya, i s mesta ne stronulsya¾ YArik dolgo i tyazhelo molchal. Potom vzyal risunok, skomkal i brosil na pol. Podskochil CHichikov i stal gonyat' komok po parketu. U Galiny Alekseevny otleglo ot serdca. Pravda, hudozhnik, zhalkij i ponuryj, uzhe ne vyzyval v nej ni togo, ni dazhe men'shego zhelaniya i v etom smysle neozhidanno upodobilsya Ter-Ovanesovu. Zahotelos' odet'sya. Kogda Galina Alekseevna ostalas' naedine s netronutym nakrytym stolom, s teper' uzhe nelepymi ikroj, hrustalem i svechami, ona otobrala u CHichikova smyatuyu, pokusannuyu, zaslyunyavlennuyu kartinku, raspravila ee, polozhila v pravyj yashchik tualeta, pod nabory kosmetiki, sela i zaplakala. I chego by etim proklyatym tankam ne podozhdat' hot' paru dnej?! S-svoloch-chi! 4 Posle vysheopisannogo sluchaya YArik, pravda, sovsem ne ischez s gorizonta Galiny Alekseevny, odnako, stal poyavlyat'sya na nem dostatochno redko i vse bol'she po delu: s pros'bami o raspredelenii, o rabote, o goszakaze, -- i nikogda dazhe ne namekal na proshluyu lyubov', na intim, no vel sebya sugubo po-priyatel'ski, ne bol'she, i dazhe s nekotoroj doleyu pochteniya. Galina Alekseevna prosto vynuzhdena byla prinimat' ego ton: ne naprashivat'sya zhe v lyubovnicy, ne veshat'sya na sheyu mal'chishke! -- odnako kazhdaya novaya vstrecha, mezhdu kotorymi prohodilo inoj raz i po godu, i po poltora, volnovala vse zhenskoe ee nutro, i zhelanie ot raza k razu ne gaslo, a pochemu-to tol'ko roslo i razgoralos'. Razumeetsya, Galina Alekseevna vsegda staralas' vypolnit' yarikovy pros'by, chasto i bez pros'b podkidyvala emu to vygodnuyu halturu, to interesnuyu poezdku, -- no vse staraniya ee shli yunomu Modil'yani sovershenno ne vprok: on vechno konfliktoval s zakazchikami (odnazhdy -- neslyhannaya naglost'! -dazhe podal na izdatel'stvo "Plakat" v sud), rugalsya, hlopal dver'mi, principial'nichal, inogda uhal i v zapoi, -- i vot uzhe neskol'ko let, kak voobshche vypal iz dostatochno shirokogo kruga, kontroliruemogo Galinoyu Alekseevnoyu. Ona davno dosluzhilas' do generala i generalom okazalas' neozhidanno zhestkim i razdrazhitel'nym; YArik, dlya kotorogo ona vsegda voploshchala samu krotost' i zhenstvennost', pozhaluj, ne poveril by glazam svoim i usham, sluchis' emu poprisutstvovat' pri odnom iz pristupov mutnogo ee gneva, to i delo obrushivayushchegosya na golovy mnogih kolleg hudozhnika, provincial'nyh i stolichnyh, dazhe, govoryat, na golovu samogo Il'i Glazunova. Ohotnich'im psam vredno sidet' bez dela, -- i vot: bezobrazno razzhirevshij CHichikov izdoh na devyatom godu zhizni, oborvav takim obrazom poslednyuyu, a, v sushchnosti, -- davno edinstvennuyu nitochku, privyazyvavshuyu hozyaina k domu, -- i Ter-Ovanesov ushel ot Galiny Alekseevny navsegda. Teper' ona zhila odinoko i ochen' celomudrenno i obzavelas' neskol'kimi zabavnymi privychkami: posle programmy "Vremya", naprimer, vsegda slushat' "Golos Ameriki"2, potom lozhit'sya v postel' i pedantichno, nichego, dazhe kazahskoj poezii ne propuskaya, chas pered snom chitat' "Vsemirnuyu literaturu", dvigayas' ot otryvkov iz Biblii k SHolomu Alejhemu i SHolohovu. Galina Alekseevna i vsegda, i prezhde ispytyvala nekotoruyu nelovkost', esli YArik zahodil k nej v ministerstvo ili naznachal vstrechi na sosednih ulicah, -- v poslednee zhe vremya, kogda hudozhnik sil'no obros i, pozhaluj, opustilsya, -- v poslednee vremya vozmozhnost' prinimat' ego doma, bez svidetelej, i podavno stala bol'shim oblegcheniem, -- i uzh doma-to on prinimaem byl krajne radushno, sytno i vkusno kormlen i dazhe poen dorogimi vinami i kon'yakami. Vprochem, nikakih lyubovnyh namekov i popolznovenij Galina Alekseevna sebe ne pozvolyala, potomu chto, sama porazhayas' psihologicheskomu etomu fenomenu, udivitel'no dorozhila redkimi vizitami hudozhnika i bezoshibochno chuvstvovala, chto, pokusis' ona na seksual'nuyu ego svobodu, -- vizity prekratyatsya, vozmozhno, navsegda. No segodnyashnij yarikov vizit rezko otlichaetsya oto vseh predydushchih: on sravnitel'no pozdnij i ne predvaren obychnym telefonnym zvonkom. Galina Alekseevna otkryvaet dver', -- nekogda velikolepnyj tajvan'skij halat s parchovymi drakonami sil'no potersya, da i skryvaet daleko ne te uzhe prelesti, chto v nezapamyatnom shest'desyat vos'mom, a skvoz' zamaskirovannuyu londotonom sedinu permanenta prosvechivaet blednaya kozha cherepa, -- otkryvaet i vidit sil'no poddatogo hudozhnika, derzhashchego v vytyanutoj ruke vsego na chetvert' oporozhnennuyu i zatknutuyu gazetnoj probkoyu 0,76-litrovuyu butylku "Sibirskoj". Takaya mizanscena predstavlyaetsya Galine Alekseevne neskol'ko unizhayushchej ee general'skoe, da i zhenskoe dostoinstva, odnako, ona sderzhivaet v zarodyshe, davit gotovuyu podnyat'sya gnevnuyu volnu i ne Bog vest' kak privetlivo, no opredelenno priglashayushche otstupaet v glubinu perednej: zahodi; raz uzh priehal -- zahodi. Ona naskoro nakryvaet na stol, izvlekaet iz glubin holodil'nika kvintessenciyu ministerskih zakazov: banochki s delikatesami, special'no na takoj sluchaj sberegaemye, a nepriznannyj genij sidit v uglu, ne vypuskaya iz ruk "Sibirskuyu", i bubnit chto-to obizhennoe, vo chto Galina Alekseevna ne vslushivaetsya, ibo davno privykla k yarikovym neudacham i ogorcheniyam i slishkom trezvo ponimaet, chto real'no pomoch' ne sposobna nichem, chto, navernoe, nikto na svete ne sposoben YAriku pomoch' real'no. Hudozhnik prenebregaet dvadcatigrammovoj hrustal'noj ryumochkoyu, usluzhlivo pododvinutoj Galinoyu Alekseevnoyu, i uverenno, po-hozyajski, lezet v kolonku za dvumya stakanami, oba nalivaet vsklyan' iz kvadratnoj svoej butylki, i Galina Alekseevna ne uspevaet otricatel'no motnut' golovoyu, reshitel'nym zhestom otstranit' eto neimovernoe dlya nee kolichestvo spirtnogo, -- ne uspevaet, potomu chto natykaetsya na polnyj nepoddel'nogo stradaniya vzglyad chernyh yarikovyh ochej, na dusherazdirayushchij vopros: ladno, pust' nikto! -- no hot' ona, ona-to! -- ona verit li eshche v ego talant?! -- i nasha geroinya, hot' s toj obshchezhitskoj papochki i ne videvshaya ni odnogo nastoyashchego yarikova proizvedeniya, a, mozhet, kak raz potomu, chto ne videvshaya, -- ne menee, chem v davnej zasrannoj cerkvi ubezhdenno, no kuda bolee gor'ko, kivaet v otvet, a potom i podnimaet stakan, ibo ne podnyat' ego v dannoj situacii -- vse ravno, chto priznat'sya v neiskrennosti, vse ravno, chto udarit' po licu neschastnogo etogo cheloveka, prishedshego k nej, kak k poslednej instancii ne to spravedlivosti, ne to -- miloserdiya. I tut Galina Alekseevna voobrazhaet vdrug, chto kollegi i nachal'stvo, podchinennye i podopechnye vidyat ee v nastoyashchuyu minutu: vot takuyu -- nepodtyanutuyu, rashristannuyu, sidyashchuyu za odnim stolom s gryaznym, obodrannym dissidentom, derzhashchuyu polnyj stakan vodyary, -- no stranno: fantaziya eta ne pokryvaet nashu geroinyu lipkim, holodnym potom uzhasa, a, naprotiv, -draznit, zabavlyaet, manit podmechennym eshche Pushkinym upoitel'nym oshchushcheniem bezdny mrachnoj na krayu, -- i Galina Alekseevna kak-to osobenno azartno, demonstrativno oporozhnyaet edinym duhom stakan, a potom, kogda videnie ischezaet, nichego strashnogo, dumaet pod tyazhelym, nepreryvayushchimsya vzglyadom sobutyl'nika, nuzhno zhe, nakonec, razrushit' psihologicheskij bar'er mezhdu nami! Trezvyj p'yanogo ne razumeet. Ili kak tam: naoborot? ZHguchee, v takom kolichestve sovershenno neprivychnoe teplo dobiraetsya do zheludka, i mrachnaya bezdna soobshchnicheski podmigivaet koshach'im svoim zrakom. Svechi, skatert', hrustal' i serebro s dostovernost'yu gallyucinacii voznikayut v mozgu Galiny Alekseevny pri vzglyade na razdelyayushchij ih s YArikom krasnyj plastik kuhonnogo stola, -- igrayut, perelivayutsya raznocvetnymi iskrami, -- i to davnee, neimovernoe zhelanie obdaet ee vsyu zharom. Nakonec, hudozhnik, ogolodavshij v neizvestno kotorom po schetu i snova neudachnom brake, utolyaet appetit i prodolzhaet predavat'sya muchitel'nym filosofskim poiskam, po privychke poslednih let intoniruemym, preimushchestvenno, voprositel'no. Nu pochemu, deskat', k nim, na Kuzneckij, narodu hodit bol'she chem k nam (hotya on ne sostoit i v gruppkome grafikov, -- a vse-taki: k nam) na Gruzinskuyu? Ili: kuda podevalis', kuda sginuli vremena beshenoj populyarnosti neoficial'noj zhivopisi, legendarnye vremena Izmajlovo i "Pchelovodstva", i pochemu on, durak, v tu poru tam ne vystavlyalsya, a rvalsya v Soyuz? Ili, nakonec, pochemu ni hudfond, ni eti sranye (pri slove sranye Galina Alekseevna neproizvol'no morshchitsya, demonstriruya, chto slyshit ego ne vpervye v zhizni) millionery ne zhelayut pokupat' proizvedenij ego, YArika, nezaverbovannogo iskusstva? Pochemu dazhe v neschastnyj salon YUny Modestovny3 ne mozhet on pristroit' i pary svoih holstov?!. Pochemu hudfond -- Galina Alekseevna znaet iz pervyh ruk: tam bolee sposobnostej i dazhe ee protekcii trebuyutsya sovershenno nesvojstvennye nashemu Modil'yani pokladistost', terpenie, vyderzhka i politicheskaya tonkost' v iskusstve intrigi. Samoe smeshnoe, chto te zhe kachestva, dazhe v sil'nejshej stepeni, trebuyutsya, okazyvaetsya, i v mire dissidentskom, -- no ob etom Galina Alekseevna, ne chitayushchaya, -- hot' i nevredno bylo by ej po sluzhbe, -ni "Tret'ej volny", ni "AYA", a lish' naslyshannaya o nehoroshem sem mire s tendencioznogo golosa lyubimoj svoej zaokeanskoj radiostancii, ne tol'ko ne znaet, no dazhe i ne dogadyvaetsya: dissidentskij mir voobshche predstavlyaetsya ej ne menee tainstvennym, chem zagrobnaya zhizn'. Vprochem, privykshaya, kak my uzhe zametili, k gluhoj monologichnosti yarikovyh somnenij, ona vovse i ne sobiraetsya na nih reagirovat'. Poetomu nastojchivo-naporistoe (Bozhe! pochti kak v te vremena!) trebovanie hudozhnika ehat' sejchas zhe, siyu zhe minutu, k nemu v masterskuyu, gde i otvetit', nakonec, okonchatel'no i bespovorotno licom k licu s kartinami na vse proklyatye, muchashchie ego voprosy, -- zastaet ee sovershenno vrasploh i, podkreplennoe zovom preslovutoj bezdny, lyubov'yu i alkogolem, ser'eznogo soprotivleniya ne vstrechaet. Tem bolee, chto tom vsemirki, chtenie kotorogo sorok minut nazad prerval YArik, -- tom etot, sto pervyj po schetu, -- okazyvaetsya |dgarom Po. 5 Skloniv golovu, i vse zhe kasayas' permanentnoj makushkoyu potolka, a pod ogromnymi, pyl'nymi, asbestom ukutannymi trubami skladyvayas' i v tri pogibeli, shla Galina Alekseevna, predvoditel'stvuemaya YArikom, po kolenchatomu podval'nomu koridoru mimo vypilennyh iz fanery, vyrezannyh iz penoplasta, otchekanennyh na zhesti siluetov Vozhdya Mirovogo Proletariata, mimo raznokalibernyh dosok pocheta, mimo shchitov socobyazatel'stv, mimo lozungov i serij portretov chlenov Politbyuro, -- shla v svyataya svyatyh nashego hudozhnika. Otkryvshayasya ee vzoru ogromnaya, v centre osveshchennaya goloj dvuhsotsvechovkoyu, v uglah chem-to shurshashchaya i koposhashchayasya bezokonnaya komnata i byla yarikovoj masterskoyu: vmeste s sotneyu rublej ezhemesyachnogo zhalovaniya, vyplachivaemogo odnim iz moskovskih ZH|Kov, sostavlyala ona nagradu za ideologicheskij trud, produkciyu kotorogo Galina Alekseevna videla po puti. YArik, neskol'ko dolgih let bukval'no zagibavshijsya bez masterskoj voobshche, ni pered dissidentstvuyushchimi, no chasto vpolne preuspevayushchimi druz'yami-priyatelyami, ni, tem bolee, pered Galinoyu Alekseevnoyu za produkciyu etu ne opravdyvalsya i ne izvinyalsya, ibo schital vynuzhdennuyu svoyu rabotu na nive ideologii, rabotu, dayushchuyu v ostal'nyh otnosheniyah pochti bezgranichnuyu svobodu tvorchestva, delom v nravstvennom otnoshenii pust' ne pohval'nym, no ne stol' i predosuditel'nym: kazhdaya, deskat', civilizaciya imeet svoi simvoly i obryady, svoi, tak skazat', formal'nosti, ser'eznogo znacheniya kotorym ni odin normal'nyj chelovek nikogda ne pridast, vot kak, naprimer, mode. Bud' masterskaya neskol'ko menee obshirnoyu, my risknuli b skazat', chto kartiny zapolnyayut ee: chuvstvovalos', kak mnogo ih, poteryannyh v obvodyashchem ugly mrake: bol'shih i malen'kih, tumannyh i veselen'kih, maslyanyh i guashevyh, na holste, na kartone i dazhe na orgalite. Nu vot! vydohnul YArik, postaviv butylku s ostatkami vodki na stol (nesmotrya na nastoyaniya Galiny Alekseevny, on, pokidaya ee dom, s butylkoyu rasstat'sya ne pozhelal kategoricheski) i zazheg paru pozaimstvovannyh gde-to na strojke prozhektorov. Smotri. Ocenivaj. Ty zh kak-nikak specialist. "Kak-nikak" zadelo Galinu Alekseevnu, i lico ee ozarilos' nekim osobym sladostrastiem, kotorogo YArik do sih por nikogda na etom lice ne zamechal, kotorogo dazhe i zapodozrit' na nem ne mog, -- sladostrastiem neogranichennoj vlasti nad tak nazyvaemym iskusstvom, nepodvlastnym, kak lyubyat ego sozdateli samodovol'no schitat', nikomu krome nih i Boga, -- i, hot' v to zhe mgnoven'e ona odernula sebya, sognala s lica predatel'skoe predvkushenie, YArik uzhe kaznilsya, myatalsya i gotov byl, kazalos', sobstvennym telom brosit'sya na smertonosnye ambrazury glaz lyubovnicy. Nichego uzhe, vprochem, popravit' bylo nevozmozhno, vo vsyakom sluchae, po yarikovu ne to chto delikatnomu, a ne slishkom kak-to tverdomu harakteru, razve vot suetlivo razlit' po nechistym stakanam ostatki "Sibirskoj". Pit' Galine Alekseevne bol'she, konechno, ne sledovalo, no ona pochuvstvovala, chto, ne vypiv, spugnet hudozhnika, a otkazat'sya ot predstoyashchego suda sil uzhe ne imela, i tak kak ni zakusit', ni dazhe zapit' kovarnuyu zhidkost' bylo nechem, brosilas' v kriticheskij svoj polet neposredstvenno iz ozhestochennoj shvatki s toshnotoyu i podstupayushchej k gorlu rvotoyu. Vot eto! skazala general, mgnovenno, bezoshibochno vyhvativ iz soten drugih nebol'shoj kvadratnyj holstik, poporchennyj po krayam korennym naseleniem podvala, eto zhe pryamaya antisovetchina v hudshem, klassicheskom ee smysle. |to nedostojno vysokogo tvoego talanta! i brezglivo otbrosila holstik vlevo ot sebya. Dopustim, netverdo soglasilsya avtor, pol'shchennyj slovosochetaniem "vysokij talant". Ona, budto tol'ko podtverzhdeniya i zhdala, rinulas' dal'she: i eto, protyanula cepkuyu ruku kuda-to v glubinu. I eto¾ Kogda ekspoziciya byla ochishchena ot otkrovennyh antisovetchiny i pornografii, razgovor, nesmotrya na neskol'ko zapletayushchijsya yazyk tajnogo sovetnika, prinyal harakter bolee utonchennyj. Naprimer, graficheskaya seriya, vdohnovlennaya oshibochno napechatannym i spravedlivo zabytym "Ivanom Denisovichem", navlekla na hudozhnika obvinenie v spekulyativnosti i parazitirovanii na teme. Ty sam posudi, ob®yasnyalas' Galina Alekseevna pered YArikom, kotoryj vovse i ne treboval nikakih ob®yasnenij, a mrachno molchal, slovno uzhe pridumal chto-to, reshil, i tol'ko vyzhidal udobnogo momenta, chtoby reshenie svoe privesti v ispolnenie. Ty sam posudi: kto by, chto by i kak by skverno ni narisoval ili, skazhem, ni napisal pro lager' -- eto vsegda budet volnovat', budit' sostradanie. Pri chem zhe zdes' zhivopis'? Pri chem liniya? Pri chem, v konce koncov, iskusstvo?! Vspomni tu nashu kartinochku, pro soldat¾ Obodrennaya prevratno ponyatym ugryumym bezmolviem podsudimogo, Galina Alekseevna utratila poslednie ostatki samoobladaniya i, po mere togo, kak rosla na polu stopka otseivaemyh kartin i risunkov, vse bolee i bolee raduzhnye perspektivy razdrazhali vnutrennij ee vzor: postepennoe, segodnyashnej