Ursula Le Guin. Napravlenie dorogi
-----------------------------------------------------------------------
ZHurnal "Tehnika - molodezhi". Per. - L.Mihajlova.
OCR & spellcheck by HarryFan, 9 August 2000
-----------------------------------------------------------------------
Na obochine skorostnoj dorogi N_18 shtata Oregon yuzhnee ob®ezda Mak
Minvill stoit derevo. V proshlom godu u nego oblomilas' bol'shaya vetka, no
ot etogo ono ne stalo menee velichestvennym. Proezzhat' mimo nego prihoditsya
neskol'ko raz v godu, no nikogda ne ustaet ono s dostoinstvom i umeniem
starogo mastera sluzhit' Otnositel'nosti.
Oni ne vsegda byli stol' trebovatel'ny. Kogda-to oni ne ponuzhdali nas
dvigat'sya bystree chem galopom, da i eto sluchalos' redko. CHashche vsego legkoj
truscoj. Istinnym udovol'stviem bylo priblizhat'sya k peshemu. Hvatalo
vremeni vypolnit' vse kak sleduet. A on, kak eto obychno delayut lyudi,
dvigal rukami i nogami, glyadya pered soboj na dorogu, a chashche po storonam
ili pryamo na menya, i ya priblizhalsya k nemu medlenno i nezametno, vyrastaya
vse bol'she i bol'she, tochno soglasovyvaya skorost' priblizheniya i skorost'
rosta takim obrazom, chto v tot samyj moment, kogda ya iz malen'kogo
pyatnyshka vyrastal do svoih polnyh razmerov - togda vo mne bylo shest'desyat
futov, - ya okazyvalsya ryadom s chelovekom, navisal nad nim, prinimal
ustrashayushchie razmery, vysilsya nad nim, okutyvaya ego svoeyu gustoj ten'yu. No
on vse zhe ne pugalsya. Dazhe deti ne boyalis', hotya zavorozhenno smotreli na
menya, kogda ya prohodil mimo i nachinal umen'shat'sya.
Inogda kto-libo iz vzroslyh zaderzhival menya pri vstreche i lozhilsya u
moih nog, prislonivshis' ko mne spinoj, i poroj dolgo lezhal tak. YA i ne
dumal vozrazhat'. U menya est' chudesnyj holm, s kotorogo otkryvayutsya dali,
est' dobroe solnce, horoshij veter - pochemu by ne postoyat' spokojno
chasok-drugoj. Ved' eto vsego lish' otnositel'naya nepodvizhnost'. Nado tol'ko
posmotret' na solnce, chtoby ponyat', kak bystro na samom dele dvizhesh'sya; i
k tomu zhe rastesh' nepreryvno, osobenno letom. Kak by to ni bylo, menya
vsegda trogala ih doverchivost', kogda oni zasypali u moih nog, pozvolyaya
mne prislonyat'sya k nim, takim malen'kim i teplym. Lyudi nravilis' mne. V
otlichie ot ptic oni redko odarivali nas, derev'ya, izyashchestvom, no belkam ya
ih vse zhe predpochital.
Togda loshadi rabotali u cheloveka: i eto menya tozhe radovalo. Osobenno
mne nravilas' rysca - v etom allyure ya dostig sovershenstva. Ritmicheskie
dvizheniya vverh i vniz v sochetanii s pul'siruyushchim rostom, pokachivaniem i
pikiruyushchimi broskami sozdavali illyuziyu poleta. Galop byl menee priyaten. On
bolee rezok, neroven, kazalos', chto tebya brosaet poryvami sil'nogo vetra,
kak molodoe derevce. Da k tomu zhe vse: medlennoe priblizhenie i vyrastanie,
sam moment navisaniya, zatem medlennoe otstuplenie i umen'shenie - vse eto
propadalo pri galope. V nego nado bylo brosat'sya slomya golovu,
trandada-trandada-trandada! A chelovek byl slishkom zanyat ezdoj, loshad' -
begom, oni dazhe vzglyanut' na menya ne udosuzhivalis'. Vprochem, sluchalos'
takoe nechasto. Ved' loshadi tozhe smertny i, kak sushchestva neukorenennye,
legko ustavali; vot lyudi i ne utomlyali ih, esli ne speshili po neotlozhnym
delam. Da u nih vrode togda i ne bylo stol'ko neotlozhnyh del.
Mnogo let proshlo s teh por, kak ya puskalsya poslednij raz v galop, i,
skazat' po pravde, ya by ne vozrazhal poprobovat' eshche razok. V nem est' vse
zhe chto-to energichno-voodushevlyayushchee.
Pomnyu, kak ya uvidel pervyj avtomobil'. Kak pochti vse my, ya prinyal ego
za smertnoe neukorenennoe sushchestvo kakogo-to novogo dlya menya vida. YA byl
nemnogo udivlen, tak kak dumal, chto za sto tridcat' dva goda svoej zhizni
iz uchil vsyu mestnuyu faunu. Novoe vsegda volnuet prosto potomu, chto ono
novoe, i ya s vnimaniem sledil za etim sushchestvom. YA priblizilsya k nemu
dovol'no bystro, prezhde ya skazal by ryscoj, no allyur byl drugoj,
sootvetstvuyushchij neprivlekatel'nomu vidu etogo sozdaniya, - neudobnyj,
skachushchij, rvanyj. No uzhe cherez dve minuty, ran'she chem ya vyros na fut, ya
uzhe znal, chto eto ne smertnoe sushchestvo - ukorenennoe, neukorenennoe ili
kakoe-libo eshche. Ono bylo sdelano lyud'mi, kak i povozki, v kotorye vpryagali
loshadej. YA, priznat'sya, podumal, chto ono sdelano nastol'ko ploho, chto,
perevaliv cherez holm na zapade, bol'she uzhe ne vernetsya, i ya ot dushi
nadeyalsya na eto, potomu chto mne ne dostavili nikakogo udovol'stviya eti
dergayushchiesya skachki. No ono stalo hodit' po raspisaniyu, kotorogo v silu
obstoyatel'stv prishlos' priderzhivat'sya i mne. Kazhdyj den' v chetyre chasa mne
prihodilos' priblizhat'sya k nemu, kogda ono, dergayas' i tryasyas', poyavlyalos'
s zapada, rasti, zavisat' nad nim i snova umen'shat'sya. A v pyat' mne snova
prihodilos' vozvrashchat'sya s vostoka zayach'imi podskokami - sovsem nesolidno
dlya moih shestidesyati futov, - raskachivayas' vo vse storony do teh por, poka
mne nakonec ne udavalos' izbavit'sya ot etogo malen'kogo protivnogo
monstra, rasslabit'sya i podstavit' vetvi dunoveniyam vechernego veterka.
Ih vsegda bylo dvoe v mashine: molodoj muzhchina za rulem i nedovol'naya
pozhilaya zhenshchina, zakutannaya v meha, na zadnem siden'e. Mozhet byt', oni i
govorili drug s drugom, no ya nikogda ne slyshal ni slova. YA byl svidetelem
mnogih besed na doroge v te dni, no ni odna iz nih ne byla rozhdena v etoj
mashine. Verh ee byl otkryt, no ona proizvodila stol'ko shuma, chto
perekryvala vse golosa, dazhe pesenku ostanovivshegosya u menya v tot god
vorob'ya. SHum byl pochti tak zhe otvratitelen, kak tryaska.
YA prinadlezhu sem'e s tverdymi principami, obladayushchej vysokim chuvstvom
sobstvennogo dostoinstva. U nas, vyazov, est' deviz: "Lomayus', no ne
gnus'", i ya vsegda staralsya priderzhivat'sya ego. Kogda prostaya mehanicheskaya
podelka zastavlyala menya prygat' i tryastis', - zdes', ponimaete, byla
zatronuta ne moya lichnaya gordost', a famil'naya chest'.
YAbloni vo fruktovom sadu, chto u podnozhiya holma, po-vidimomu, ne
vozrazhali; vprochem, pokorstvo bylo v ih prirode. Za stoletiya ih geny byli
izmeneny lyud'mi. K tomu zhe u nih preobladalo stadnoe chuvstvo - ni odno
sadovoe derevo ne mozhet imet' po-nastoyashchemu sobstvennogo mneniya.
YA derzhal svoe mnenie pri sebe.
I byl ochen' dovolen, kogda avtomobil' prekratil sovershat' nabegi na
nas. Celyj mesyac ego ne bylo, i ves' mesyac ya s radost'yu hodil dlya lyudej, i
begal rys'yu dlya loshadej, i dazhe dvigalsya vpripryzhku, esli videl rebenka,
derzhashchegosya za ruku materi, starayas', hotya i ne sovsem uspeshno, ostavat'sya
v fokuse ego glaz.
No na sleduyushchij mesyac - eto byl sentyabr', potomu chto lastochki uleteli
neskol'kimi dnyami ran'she, - poyavilas' drugaya mashina, novaya, i neozhidanno
povolokla i menya, i dorogu, i nash holm, i sad, i polya, i kryshu fermerskogo
doma, podbrasyvaya i dergaya, s vostoka na zapad. YA dvigalsya bystree, chem
pri galope, bystree, chem kogda-libo ran'she. I, edva uspev zavisnut', byl
vynuzhden snova pripast' k zemle.
Na sleduyushchij den' poyavilas' eshche odna, drugaya.
God ot goda, s kazhdoj nedelej, s kazhdym dnem oni stanovilis' vse bolee
obychnym yavleniem. Poryadok Veshchej vobral ih v sebya, i oni stali ego glavnoj
chertoj. Dorogu peremostili, rasshirili i pokryli chem-to ochen' gladkim i
protivnym, pohozhim na ulitoch'yu sliz', na chem ne bylo ni kolei, ni luzh, ni
kamnej, ni cvetov, ni teni. Prezhde na doroge vstrechalos' mnozhestvo
malen'kih neukorenennyh sushchestv - kuznechikov, murav'ev, lyagushek, myshej,
lis i raznyh drugih zhivotnyh. Oni, kak pravilo, byli slishkom maly, chtoby ya
dvigalsya dlya nih, - oni ne smogli by i razglyadet'-to menya kak sleduet.
Teper', nabravshis' opyta, bol'shinstvo iz nih izbegalo dorogi, ostal'nyh
davili kolesa. Ochen' mnogie kroliki pogibli pryamo u moih nog imenno tak. I
ya blagodaren sud'be za to, chto ya vyaz i chto, hotya veter mozhet vyvorotit'
menya s kornem, hotya menya mogut srubit' ili spilit', ni pri kakih
obstoyatel'stvah nikto menya ne razdavit.
Novyj uroven' masterstva trebovalsya ot menya, kogda na doroge poyavlyalos'
odnovremenno neskol'ko avtomobilej. Edva ya podnyalsya nad travoj tonen'kim
prutikom, kak yasno ponyal osnovnuyu hitrost' dvizheniya v dvuh napravleniyah
srazu. YA usvoil ee bez osobyh razmyshlenij, prosto v silu obstoyatel'stv,
kogda uvidel peshego, idushchego s vostoka, i konnogo na zapade. Mne nado bylo
idti v dvuh napravleniyah odnovremenno, chto ya i sdelal. YA dumayu, eto kak
raz to, chto udaetsya nam, derev'yam, bez truda. Nesmotrya na volnenie, mne
udalos' minovat' vsadnika, a zatem udalit'sya ot nego, v to vremya kak ya eshche
priblizhalsya vperevalku k peshemu, i minoval ego (v te dni ne moglo byt' i
rechi o navisanii!), tol'ko kogda ischez iz polya zreniya naezdnika. V tot
pervyj raz, kogda mne, takomu molodomu, udalos' vse sdelat' pravil'no, ya
byl gord soboj, hotya ne tak uzh vse i slozhno. S teh por ya delal tak
beschislennoe kolichestvo raz dazhe vo sne. No zadumyvalis' li vy, kakoe
masterstvo trebuetsya ot dereva, kogda emu prihoditsya uvelichivat'sya
odnovremenno, no s neskol'ko otlichnoj skorost'yu i neskol'ko otlichnym
obrazom dlya kazhdogo iz soroka avtomobilej, dvizhushchihsya v protivopolozhnyh
napravleniyah, i v to zhe samoe vremya umen'shat'sya dlya soroka drugih, ne
zabyvaya, odnako, navisat' nad vsemi nimi v nuzhnyj moment? Minutu za
minutoj, chas za chasom, s rassveta do zakata i dazhe vo t'me nochnoj?
A moej doroge otdyhat' ne prihodilos', ona rabotala celyj den' pod
pochti ne prekrashchayushchimsya potokom mashin. Ona rabotala, i ya tozhe rabotal. Mne
uzhe bol'she ne nado bylo tak tryastis' i podprygivat', no prihodilos' bezhat'
vse bystree i bystree; s chudovishchnoj skorost'yu rasti, zavisat' i
styagivat'sya v nichto za mgnovenie - vse v speshke, ne imeya vremeni
poradovat'sya dvizheniyu, bez otdyha, snova, snova i snova.
Ochen' nemnogie voditeli davali sebe trud posmotret' na menya dazhe
mel'kom. Kazalos', oni voobshche nichego ne videli. Prosto tarashchili glaza na
dorogu pered soboj. Pohozhe, oni verili v to, chto kuda-to napravlyayutsya, k
chemu-to stremyatsya. K ih avtomobilyam speredi byli prikrepleny malen'kie
zerkal'ca, na kotorye oni vremya ot vremeni poglyadyvali, chtoby uvidet'
mesto, gde oni uzhe pobyvali, posle chego ih vzglyad opyat' zastyval,
prikovannyj k doroge vperedi. A ya-to dumal, chto tol'ko zhuki tak
zabluzhdayutsya. ZHuki vsegda v speshke, a vverh nikogda ne smotryat. YA vsegda
byl krajne nizkogo mneniya o zhukah. No oni, po krajnej mere, ne vmeshivalis'
v moyu zhizn'.
Priznayus', chto v blagoslovennoj temnote teh nochej, kogda luna ne
serebrila moyu kronu, a ya ne zaslonyal zvezd svoimi vetvyami, kogda ya mog
otdohnut', to poroj vser'ez dumal o tom, chtoby perestat' vypolnyat' svoj
dolg pered obshchim Poryadkom Veshchej - perestat' dvigat'sya. Nu, ne sovsem
vser'ez. Napolovinu vser'ez. Prosto ot ustalosti. No esli dazhe glupen'kaya
verbochka u podnozhiya holma soznavala svoj dolg i podskakivala, uskoryalas',
vyrastala i umen'shalas' dlya kazhdogo avtomobilya na doroge, to kak mne,
vyazu, ne sledovat' emu? CHest' obyazyvaet, i kazhdoe moe semya, pered tem kak
upast', uzhe znalo svoj dolg.
Vot uzhe pyat'desyat ili shest'desyat let proshlo s teh por, kogda,
soglasivshis' podderzhivat' Poryadok Veshchej, ya vnes svoyu dolyu v podderzhanie u
lyudej illyuzii, chto oni kuda-to dvizhutsya. I ya by rad podderzhivat' ee i
dal'she. No proizoshli nastol'ko strashnye sobytiya, chto ya hochu vyrazit'
protest. YA ne protiv togo, chtoby dvigat'sya v dvuh napravleniyah srazu,
rasti i umen'shat'sya odnovremenno, dazhe nestis' s protivoestestvennoj
skorost'yu shest'desyat ili sem'desyat mil' v chas. YA gotov prodolzhat' vse eto,
poka menya ne srubyat ili ne vykorchuyut. |to moya rabota. No ya gnevno
protestuyu protiv prevrashcheniya menya v nechto vechnoe.
Vechnost' ne moe delo. YA - vyaz, ni bol'she i ni men'she. U menya est' svoi
obyazannosti, i ya ih vypolnyayu. Est' svoi radosti, kotorye prinosyat mne
naslazhdenie (hotya ih stalo men'she, potomu chto ptic stalo nemnogo, a veter
perestal byt' svezhim). I hotya menya mozhno nazvat' dolgozhitelem, ya prehodyashch
- eto moe pravo. Byt' smertnym - moya privilegiya. A imenno ee u menya
otobrali.
Sluchilos' eto v proshlom godu, nenastnym martovskim vecherom.
Kak vsegda, doroga korchilas' pod volnami avtomobilej, bystro dvizhushchihsya
v oboih napravleniyah. YA byl tak zanyat, pronosyas' mimo, vyrastaya, navisaya,
umen'shayas', a temnota nastupala tak bystro, chto ya ne srazu ponyal, chto
sluchilos'. Voditel' odnogo iz avtomobilej, po-vidimomu, pochuvstvoval, chto
ego potrebnost' "popast' kuda-to" stala isklyuchitel'no neotlozhnoj, i
poetomu popytalsya obognat' vperedi idushchij avtomobil'. |tot manevr
podrazumevaet vremennoe otklonenie Dvizheniya Dorogi i smeshchenie na dal'nyuyu
storonu, kotoraya obychno dvizhetsya v drugom napravlenii (i pozvoleno mne
budet vyrazit' svoe voshishchenie umeniem dorogi vypolnyat' takie manevry,
ves'ma neprostye dlya nezhivogo sushchestva, sdelannogo chelovekom). Odnako
drugoj avtomobil' okazalsya sovsem blizko k speshashchemu v tot moment, kogda
on peremenil storonu, - pryamo pered nim; a doroga nichego ne mogla
podelat', ona i tak uzhe byla perepolnena. CHtoby izbezhat' stolknoveniya so
vstrechnoj mashinoj, speshashchij avtomobil' polnost'yu izmenil napravlenie
dorogi, povernuv ee na sever po sobstvennomu zhelaniyu i zastaviv menya
prygnut' pryamo na nego. U menya ne bylo vybora. Mne prishlos' rinut'sya na
nego s ogromnoj skorost'yu 85 mil' v chas. YA vzmyl v vozduh i zavis nad nim
- chudovishchnyj, ogromnyj, bol'she, chem kogda-libo ran'she. A zatem ya udaril
mashinu.
YA poteryal izryadnyj kusok kory i eshche kusok luba, chto bolee ser'ezno. No
v meste udara ya byl pochti devyati futov v obhvate, poetomu znachitel'nogo
vreda udar mne ne prichinil. Moi vetvi vzmetnulis', proshlogodnee gnezdo
malinovki upalo, i, potryasennyj, ya zastonal. |to byl edinstvennyj sluchaj v
zhizni, kogda ya skazal chto-libo vsluh.
Avtomobil' izdal uzhasnyj zvuk. On byl sovershenno razbit moim udarom,
bukval'no razdavlen. Ego zadnyaya chast' ne ochen' postradala, no perednyaya
byla skruchena i smyata podobno staromu kornyu; on rassypalsya yarkimi
kusochkami, kotorye razletelis' krugom i upali kaplyami metallicheskogo
dozhdya.
Voditel' ne uspel nichego skazat': ya ubil ego mgnovenno.
YA protestuyu ne protiv samogo fakta. Proizoshlo to, chto dolzhno bylo
proizojti, - mne prishlos' ego ubit'. YA ne imel vybora i potomu ne sozhaleyu.
No ya protestuyu protiv togo, sama mysl' o chem dlya menya neperenosima. V tot
moment, kogda ya prygnul na nego, on uvidel menya. On nakonec vzglyanul
vverh. On uvidel menya, kakim menya nikto ne videl - dazhe deti, dazhe lyudi v
te dni, kogda oni eshche smotreli na okruzhayushchij ih mir. On uvidel menya
celikom - i bol'she nichego i nikogda ne videl i ne smozhet uvidet'.
On uvidel menya cherez prizmu vechnosti. On pereputal menya s vechnost'yu. A
tak kak on umer v tot moment lozhnogo videniya, kotoroe uzhe nikomu ne
izmenit', ya uvekovechen v etom obraze navsegda.
Kak nevynosimo. YA ne v sostoyanii podderzhivat' etu illyuziyu. Pust' lyudi
ne zhelayut ponimat' Otnositel'nost' yavlenij, no otnosit'sya k nim s
ponimaniem obyazany.
Esli etogo trebuet Poryadok Veshchej, ya budu ubivat' voditelej avtomobilej,
hotya obychno ot vyazov ne trebuyut vypolneniya podobnogo dolga. No zastavlyat'
menya igrat' rol' ne tol'ko ubijcy, no i smerti - nespravedlivo. Ibo ya ne
smert'. YA zhizn': ya sam mogu umeret'.
Esli oni hotyat sozercat' smert' voochiyu - eto ih delo, a ne moe. YA ne
zhelayu izobrazhat' soboyu Vechnost' dlya nih. Pust' oni ne obrashchayutsya k
derev'yam za smert'yu. Esli oni hotyat uvidet' imenno ee, pust' vglyadyatsya v
sebya i ishchut ee korni v svoih dushah.
Last-modified: Sun, 04 Mar 2001 20:42:20 GMT