m vysokimi, rasstoyaniya mezhdu nimi -- slishkom bol'shimi. Laboratorii byli prostornye, tam bylo mnogo vozduha, pridannye Fondu Zavody i ceha raspolagalis' za velikolepnymi, sostoyavshimi iz arok i kolonn portikami v neo-saetanskom stile. Angary predstavlyali soboj bol'shie raznocvetnye kupola, prozrachnye i fantasticheskie. rabotavshie v nih lyudi, naprimer, byli ochen' spokojnymi i ser'eznymi. Oni uveli SHeveka ot ego obychnyh soprovozhdayushchih i pokazali emu ves' Fond, v tom chisle vse do odnoj stadii razrabotki eksperimental'noj sistemy mezhzvezdnyh poletov, nachinaya s komp'yuterov i chertezhnyh dosok i konchaya napolov inu postroennym zvezdoletom, kazavshimsya ogromnym i syurrealisticheskim v oranzhevom, fioletovom i zheltom svete vnutri ogromnogo geodezicheskogo angara. -- U vas stol'ko vsego,-- skazal SHevek cheloveku po imeni Oegeo, inzheneru, kotoryj vzyal ego na svoe popechenie.-- U vas stol'ko vsego, chem mozhno rabotat', i vy tak horosho vsem etim rabotaete. |to velikolepno: koordinaciya, soglasovannost' vseh rabot, ve lichie vsego etogo predpriyatiya. -- V vashih krayah, nebos', tak ne razvernesh'sya, a? -- usmehayas', sprosil inzhener. -- Kosmicheskie korabli? Nash kosmoflot sostoit iz korablej, na kotoryh prileteli s Urrasa Pervoposelency, postroennyh zdes', na Urrase, pochti dva veka nazad. CHtoby postroit' prosto korabl', kotoryj vozit zerno cherez more, barzhu, prihoditsya celyj god planirovat', nuzhno bol'shoe usilie nashej ekonomiki. Oegeo kivnul. -- Nu, nam-to eto vse nipochem. No ved' vy, znaete li, kak raz tot, kto skazhet nam, kogda mozhno budet vse eto delo vykinut', pustit' na metallolom. -- Vykinut'? CHto vy imeete v vidu? -- Polety bystree sveta,-- skazal Oegeo.-- Nul'-transportirovku. Staraya fizika utverzhdaet, chto eto nevozmozhno. Terrijcy utverzhdayut, chto eto nevozmozhno. No hejnity -- a imenno oni, v konce koncov, izobreli dvigatel', kotoryj my sejchas primenyaem -- govoryat, chto eto vozmozhno, tol'ko ne znayut, kak eto sdelat', potomu chto oni eshche tol'ko uchatsya ot nas temporal'noj fizike. Sovershenno ochevidno, chto esli eto reshenie voobshche u kogo-to est',-- u kogoto v izvestnyh nam mirah -- to imenno u vas, d-r SHevek. SHevek posmotrel na nego otstranyayushchim, zhestkim vzglyadom svetlyh, yasnyh glaz. -- YA -- teoretik, Oegeo. Ne konstruktor. -- Esli vy dadite teoriyu, ob®edinenie Posledovatel'nosti i Odnovremennosti v obshchej teorii vremennogo polya, my skonstruiruem korabli. I priletim na Terru, ili na Hejn, ili v sosednyuyu galaktiku, v tot samyj mig, kak pokinem Urras! |to koryto,-- i on vzglyanul v drugoj konec angara, gde v luchah fioletovogo i oranzhevogo sveta plaval ogromnyj ostov nedostroennogo korablya,-- okazhetsya takim zhe ustarevshim, kak zapryazhennaya volami telega. -- Vashi mechty tak zhe grandiozny, kak to, chto vy stroite,-- skazal SHevek, vse eshche ushedshij v sebya i surovyj. Oegeo i ostal'nye hoteli pokazat' emu eshche mnogoe, no vskore on skazal s takoj prostotoj, chto ee nel'zya bylo prinyat' za ironiyu: -- YA dumayu, vam sleduet otvesti menya obratno k storozham. Tak oni i sdelali; proshchanie bylo teplym. SHevek sel v mashinu i snova vyshel iz nee. -- YA zabyl,-- skazal on,-- est' li vremya uvidet' v Drio eshche tol'ko odnu veshch'? -- V Drio bol'she nichego net,-- otvetil Pae, vezhlivo, kak vsegda, i izo vseh sil starayas' skryt' razdrazhenie, vyzvannoe tem, chto SHevek na pyat' chasov sbezhal k inzheneram. -- YA hotel by videt' fort. -- Kakoj fort, sudar'? -- Staryj zamok, vremen korolej. Pozzhe on sluzhil tyur'moj. -- Vse zdaniya takogo roda sneseny. Fond polnost'yu perestroil gorod. Kogda oni uzhe sideli v avtomobile, i shofer zakryval dveri, CHifojlisk (kotoryj, veroyatno, i byl istochnikom durnogo nastroeniya Pae) sprosil: -- Zachem vy hoteli uvidet' eshche odin zamok, SHevek? YA-to dumal, chto vy povidali uzhe stol'ko staryh razvalin, chto vam dolzhno by na nekotoroe vremya hvatit'. -- Fort v Drio -- mesto, gde Odo provela devyat' let,-- otvetil SHevek. Posle razgovora s Oegeo ego lico tak i ostalos' zastyvshim. -- Posle vosstaniya 747-go goda. Tam ona napisala "Pis'ma iz Tyur'my". I "Analogiyu". -- Boyus', chto ego snesli,-- sochuvstvenno skazal Pae.-- Drio kak gorod byl uzhe pri poslednem izdyhanii, i Fond prosto-naprosto ster ego s lica zemli i postroil zanovo. SHevek kivnul. No kogda mashina ehala po shosse vdol' reki po napravleniyu k povorotu na Ieu-|un, ona proezzhala mimo utesa na izluchine reki Sejsse, i na vershine utesa stoyali razvaliny zdaniya, tyazhelogo, gnetushchego, neprimirimogo, s razrushennymi bashnyami iz chernogo kamnya. Nevozmozhno bylo predstavit' sebe chto-libo bolee neshozhee s roskoshnymi, veselymi zdaniyami Fonda Kosmicheskih Issledovanij, s effektnymi kupolami, raznocvetnymi zavodami, akkuratnymi gazonami i dorozhkami. I nichto drugoe ne moglo pridat' im takoe shodstvo s kusochkami cvetnoj bumagi. -- |to, po-moemu, i est' tot samyj Fort,-- zametil CHifojlisk dovol'nym golosom, kak vsegda, kogda emu udavalos' skazat' bestaktnost' v samyj nepodhodyashchij moment. -- Sploshnye razvaliny,-- skazal Pae.-- Dolzhno byt', on pustoj. -- SHevek, hotite ostanovit'sya i posmotret'? -- sprosil CHifojlisk, prigotovivshis' postuchat' v steklo, otdelyavshee ih ot shofera. -- Net,-- otvetil SHevek. On uvidel to, chto hotel uvidet'. V Drio vse eshche byl Fort. Emu ne bylo neobhodimosti vhodit' v nego i razyskivat' kameru, v kotoroj Odo provela devyat' let. On znal, kak vyglyadit tyuremnaya kamera. SHevek vzglyanul vverh, na massivnye temnye steny, navisshie teper' pochti nad samoj mashinoj. Lico ego bylo po-prezhnemu nepodvizhnym i holodnym. "YA zdes' uzhe davno,-- govoril Fort,-- i ya vse eshche zdes'". Kogda on vernulsya v svoi komnaty, poobedav v Prepodavatel'skoj Stolovoj Fakul'teta, on sel odin u nezatoplennogo kamina. V A-Io bylo leto, priblizhalsya samyj dlinnyj den' goda, i hotya byl uzhe devyatyj chas, eshche ne stemnelo. Nebo za svodchatymi oknami vse eshche otlivalo svoim dnevnym cvetom -- chistoj, nezhnoj golubiznoj. Teplyj vozduh byl napoen aromatom skoshennoj travy i mokroj ot dozhdya zemli. V CHasovne, za roshchej, gorel svet, i slabyj veterok donosil edva slyshnye zvuki muzyki. Ne ptich'ego peniya, a muzyki, sozdannoj chelovekom. SHevek prislushalsya. Kto-to razuchival v CHasovne na fisgarmonii CHislovye Garmonii. SHeveku on i byli tak zhe znakomy, kak lyubomu urrasti. Odo, obnovlyaya otnosheniya mezhdu lyud'mi, ne popytalas' obnovit' osnovnye sootnosheniya v muzyke. K neobhodimomu ona vsegda otnosilas' s uvazheniem. Anarresskie Pervoposelency ostavili na Urrase zakony, sozdannye lyud'mi, no vzyali s soboj zakony garmonii. V prostornoj, spokojnoj, polnoj tenej i tishiny komnate stanovilos' vse temnee. SHevek oglyadel ee: ideal'nye dvojnye dugi okon, slabo pobleskivayushchij za krayami kovra parket, smutno razlichimyj izgib kamennogo kamina, obshitye panelyami steny, voshititel'ny e svoej proporcional'nost'yu. |to byla ochen' krasivaya i chelovechnaya komnata. |to byla ochen' starinnaya komnata. |tot Dom Prepodavatelej Fakul'teta, kak emu skazali, byl postroen v 540-m godu, chetyresta let nazad, za dvesti tridcat' let do Zaseleniya Anarresa. Celye pokoleniya uchenyh zhili, rabotali, besedovali, umirali v etoj komnate eshche do togo, kak rodilas' Odo. Zvuki CHislovyh Garmonij vekami donosilis' syuda cherez gazon, skvoz' te mnuyu listvu roshchi. "YA zdes' uzhe davno,-- govorila eta komnata SHeveku,-- i ya vse eshche zdes'. A ty-to chto zdes' delaesh'?" Emu bylo nechego otvetit'. On ne imeet prava na vse izyashchestvo i izobilie etogo mira, dostignutoe, zasluzhennoe i hranimoe trudom, predannost'yu, vernost'yu ego naroda. Raj -- dlya teh, kto sozdaet Raj. On zdes' chuzhoj. On -- pereselenec, odin iz plemeni, otrekshegosya ot svoego proshlogo, ot svoej istorii. Anarresskie Pervoposelency otvernulis' ot Starogo Mira i ego proshlogo, vybrali budushchee -- i tol'ko lish' budushchee. No tak zhe neizbezhno, kak budushchee stanovitsya proshlym, proshloe stanovitsya budushchim. Otrech'sya -- ne znachit dostignut'. Odoniane, pokinuvshie Urras, byli ne pravy v svoej otchayannoj i muzhestvennoj reshimosti otrech'sya ot svoej istorii, otkazat'sya ot vozmozhnosti vozvrashcheniya. Puteshestvennik, kotoryj ne hochet vernut'sya ili poslat' obratno svoi korabli, chtoby rasskazat' o tom, chto on sumel uvidet' i uznat',-- ne puteshestvennik, a vsego lish' iskatel' priklyuchenij, i synov'ya ego rozhdayutsya v izgnanii. On polyubil Urras; no chto tolku ot ego tomitel'noj lyubvi? On -- ne chast' Urrasa. No i ne chast' togo mira, v kotorom rodilsya. Odinochestvo, nesomnennost' izolyacii, kotoruyu on oshchutil v pervyj chas prebyvaniya na bortu "Vnimatel'nogo", snova vspyhnuli v nem, i on ponyal, chto eto -- ego istinnoe sostoyanie, istinnoe i bezuslovnoe, kak by on ego ne ignoriroval i skol'ko by ni podavlyal. Zdes' on byl odinok, potomu chto pribyl iz obshchestva, dobrovol'no izbravshego izgnanie. V svoem sobstvennom mire on vsegda byl odinok, potomu chto sam sebya izgnal iz svoego obshchestva. Pervoposelency sdelali odin shag proch'. On sdelal dva. On byl sam po sebe, potomu chto poshel na metafizicheskij risk. I on byl nastol'ko glup, chto voobrazil, budto smozhet pomoch' sblizit' dva mira, k kotorym ne prinadlezhit. Vzglyad ego privlekla sineva nochnogo neba za oknom. Za rasplyvchatymi temnymi pyatnami listvy i bashni CHasovni, nad temnoj liniej holmov, kotorye noch'yu vsegda umen'shalis' i otdalyalis', poyavilsya i vse usilivalsya svet, razlivalos' myagkoe siyanie. "Luna vshodit",-- podumal on s chuvstvom blagodarnogo uznavaniya. Cel'nost' vremeni ne preryvaetsya. Malen'kim rebenkom on videl, kak vshodit Luna, iz okna baraka v SHirokih Ravninah, s Palatom; mal'chishkoj videl ee voshod nad holmami; videl ego nad issohshimi ravninami Pyli; nad kryshami Abbenaya, kogda ryadom s nim smotrela na voshod Luny Takver. No tam byla ne eta Luna. Vokrug nego dvigalis' teni, no on sidel nepodvizhno, a nad chuzhimi holmami vshodil Anarres, polnyj, serovato-korichnevyj s golubovato-belym, sverkayushchij. Svet rodnoj planety napolnil ego pustye ruki. Glava chetvertaya. ANARRES Dirizhabl', preodolev poslednij vysokij pereval v gorah Ne-Tera, povernul na yug, i svet zahodyashchego solnca, upav na lico SHeveka, razbudil ego. On prospal bol'shuyu chast' dnya -- tret'ego dnya dolgogo puteshestviya. Noch' proshchal'noj vecherinki ostalas' pozadi, mezhdu neyu i im lezhalo pol-mira. On zevnul, proter glaza, pomotal golovoj, pytayas' vytryasti iz ushej shum dvigatelya dirizhablya, i, soobraziv, chto puteshestvie podoshlo k koncu, chto oni, dolzhno byt', uzhe podletayut k Abbenayu, prosnulsya okonchatel'no. On prizhalsya licom k pyl'nomu okoshku. Dejstvitel'no, tam, vnizu, mezhdu dvumya rzhavo-ryzhimi gryadami nizkih gor, lezhalo bol'shoe obnesennoe stenoj pole -- Kosmoport. On zhadno smotrel, pytayas' razglyadet', net li na posadochnoj ploshchadke kosmicheskogo korablya. Kakim by prezrennym ni byl Urras, vse zhe on -- drugaya planeta; emu hotelos' uvidet' korabl' iz drugogo mira, korabl', peresekshij issohshuyu i groznuyu bezdnu, veshch', sdelan nuyu rukami inoplanetyan. No nikakih korablej v portu ne bylo. Gruzovye planetolety s Urrasa prihodili tol'ko vosem' raz v god i ostavalis' v Portu rovno stol'ko vremeni, skol'ko trebovalos' na razgruzku i pogruzku. Oni ne byli zhelannymi gostyami. Bol'she togo, nekotorye anarresti vosprinimali ih kak postoyanno vozobnovlyavsheesya unizhenie. Planetolety privozili neft' i nefteprodukty, nekotorye tonkie detali mashin i elektronnye elementy, dlya proizvodstva kotoryh na Anarrese ne bylo oborudovaniya, a chasto i novuyu porodu kakogo-libo plodovogo dereva ili zlaka -- na probu. Obratno na Urras oni vozvrashchalis' s polnym gruzom rtuti, medi, alyuminiya, urana, olova i zolota. Dlya nih eto bylo ochen' vygodnoj sdelkoj. Raspredelenie ih gruza vosem' raz v god bylo samoj prestizhnoj funkciej Urrasskogo Soveta Pravitel'stv Planety i glavnym sobytiem na Vse-Urrasskoj fondovoj birzhe. Po sushchestvu, Svobodnaya Planeta Anarres byla rudnichnoj koloniej Urrasa. |tot fakt razdrazhal. V kazhdom pokolenii, kazhdyj god, na debatah KPR v Abbenae razdavalis' yarostnye protesty: "Pochemu my prodolzhaem eti spekulyantskie sdelki s voinstvuyushchimi sobstvennikami?" A bolee zdravomyslyashchie lyudi kazhdyj raz otvechali odno i to zhe: "Esli by urrasti dobyvali eti rudy sami, eto obhodilos' by im dorozhe; poetomu oni nas ne okkupiruyut. No esli by my narushili torgovoe soglashenie, oni primenili by silu". Odnako, lyudyam, kotorym nikogda ne prihodilos' ni za chto platit', bylo ochen' trudno ponyat' psihologiyu stoimosti, rynochnuyu argumentaciyu. Sem' pokolenij mira ne prinesli doveriya. Poetomu otrasl', imenuemaya Oboronoj, nikogda ne ispytyvala nuzhdu v dobrovol'cah. Rabota v Oborone bol'shej chast'yu byla takoj nudnoj, chto na pravijskom yazyke, v kotorom rabota i igra oboznachayutsya odnim i tem zhe slovom, ee nazyvali ne rabotoj, a kleggich -- "nadryvalovkoj". Iz rabotnikov Oborony sostoyali komandy dvenadcati staryh planetoletov; oni podderzhivali ih v rabochem sostoyanii i nesli na nih patrul'nuyu sluzhbu na orbite; veli radarnoe i radioteleskopnoe nablyudenie v pustynnyh mestah; dezhurili v Kosmoporte, chto bylo ochen' skuchno. I tem ne menee k nim vsegda byla ochered'. Kak by pragmatichna ni byla moral', kotoruyu usvaivali yunye anarresti, v nih cherez kraj bila zhizn', trebuya al'truizma, samopozhertvovaniya, mesta dlya podviga. Odinochestvo, bditel'nost', opasnost', kosmicheskie korabli: v nih byla prityagatel'nost' romantiki. Imenno romantika, i nichto inoe, zastavila SHeveka rasplyushchivat' nos o steklo okoshka, poka pustoj Kosmoport tam, vnizu, ne ostalsya pozadi, i oshchutit' razocharovanie ot togo, chto emu ne udalos' uvidet' na posadochnoj ploshchadke gryaznyj rudovoz. SHevek opyat' zevnul, potyanulsya i stal smotret' iz okoshka vpered, chtoby uvidet' vse, chto mozhno bylo uvidet'. Dirizhabl' bral poslednee prepyatstvie -- poslednyuyu nizkuyu gryadu gor Ne-Tera. Pered nim, prostirayas' ot otrogov gor na yug, sverkaya v luchah predve chernego solnca, lezhalo ogromnoe more zeleni. On smotrel na nego s udivleniem, kak smotreli ego predki shest' tysyach let nazad. V Tret'em Tysyacheletii na Urrase astronomy-zhrecy v Serdonou i Dhune nablyudali, kak v raznoe vremya goda menyaetsya temno-zheltoe siyanie Drugogo Mira, i davali misticheskie nazvaniya ravninam, i goram, i otrazhayushchim solnce moryam. Odnu oblast', kotoraya v novom lunnom godu zelenela ran'she vseh ostal'nyh, oni nazvali Ans Hos -- Sad Razuma: Anarresskij |dem. V posleduyushchie tysyacheletiya teleskopy dokazali ih polnuyu pravotu. Ans Hos dejstvitel'no byl luchshim mestom na Anarrese; i pervyj otpravlennyj na Lunu kosmicheskij korabl', upravlyaemyj lyud'mi, sovershil posadku imenno tam, v zelenom meste mezhdu gorami i morem. No Anarresskij |dem okazalsya suhim, holodnym i vetrenym, a vsya ostal'naya planeta byla eshche huzhe. ZHizn' na nej ne razvilas' vyshe ryb i bescvetkovyh rastenij. Vozduh byl razrezhennyj, kak vozduh Urrasa na ochen' bol'shoj vysote. Solnce zhglo, veter ledenil, pyl' dushila. V techenii dvuhsot let posle pervoj vysadki Anarres razvedyvali, sostavlyali ego karty, izuchali ego, no ne kolonizirovali. Zachem pereselyat'sya v kakuyu-to zhutkuyu pustynyu, kogda v blagodatnyh dolinah Urrasa tak mnogo mesta? No rudy tam dobyvali. |ry samoogrableniya v Devyatom Tysyacheletii i v nachale Desyatogo polnost'yu istoshchili mestorozhdeniya na Urrase; i, kogda raketostroenie dostiglo sovershenstva, dobyvat' metally na Lune stalo deshevle, chem izvlekat' ih iz bednyh rud ili iz morskoj vody. V godu IX-738 urrasskogo letoischisleniya u podnozhiya gor Ne-Tera, gde dobyvali rtut', v drevnem Ans Hos, byla osnovana koloniya. Ee nazyvali Gorod Anarres. |to byl ne gorod, tam ne bylo zhenshchin. Muzhchiny zaverbovyvalis' tuda -- shahterami ili tehnikami -- na dva-tri goda, a potom vozvrashchalis' domoj, v nastoyashchij mir. Sama Luna i tamoshnie rudniki nahodilis' pod yurisdikciej Soveta Pravitel'stv Planety; no gde-to v vostochnom polusharii luny u gosudarstva Tu imelsya malen'kij sekret: raketnaya baza, zolotoj rudnik i poselok rudokopov s zhenami i det'mi. Oni po-nastoyashchemu zhili na Lune, no ob etom ne znal nikto, krome ih pravitel'stva. Imenno padenie etogo pravitel'stva v 771 g. privelo k tomu, chto v Sovet Pravitel'stv Planety bylo vneseno predlozhenie otdat' Lunu Mezhdunarodnomu Obshchestvu Odonian -- otkupit'sya ot nih planetoj, poka oni eshche ne uspeli neobratimo podorvat' na Urrase avtoritet zakona i gosudarstvennogo suvereniteta. Gorod Anarres evakuirovali, a iz Tu, sredi zavaruhi, vse zhe naspeh poslali paru-trojku raket, chtoby zabrat' rudnichnyh. Ne vse zahoteli vernut'sya. Nekotorym iz nih eta zhutkaya pustynya nravilas'. Bolee dvadcati let dvenadcat' planetoletov, pozhalovannyh Odonianskim Pervoposelencam Sovetom Pravitel'stv Planety, snovali tuda i obratno mezhdu obeimi planetami, poka vse, kto vybral novuyu zhizn', ves' million dush, ne byli perepravleny cherez suhuyu bezdnu. Posle etogo kosmoport zakryli dlya immigracii i ostavili otkrytymi tol'ko dlya gruzovyh korablej Torgovogo Soglasheniya. K etomu vremeni v Gorode Anarrese zhilo sto tysyach chelovek, i on byl pereimenovan v Abbenaj, ch to na novom yazyke novogo obshchestva oznachalo "Razum". Sushchestvennym elementom razrabotannyh Odo planov postroeniya obshchestva, do osnovaniya kotorogo ona ne dozhila, byla decentralizaciya. Odo ne sobiralas' deurbanizirovat' civilizaciyu. Pravda, ona vyskazala predpolozhenie, chto estestvennye predely velichiny naselennogo punkta obuslavlivayutsya tem, naskol'ko, chto kasaetsya neobhodimoj pishchi i energii, on zavisit ot svoego neposredstvennogo mestopolozheniya; odnako soglasno ee planam vse naselennye punkty dolzhna byla soedinyat' set' transporta i svyazi, tak, chtoby produkciya i idei mogli by popadat' vsyudu, gde v nih nuzhdayutsya, i chtoby raspredelyat' produkciyu mozhno bylo by bystro i legko, i chtoby vse naselennye punkty byli svyazany mezhdu soboj. No eta set' ne dolzhna byla idti sverhu vniz. Ne dolzhno bylo byt' nikakogo centra, osushchestvlyayushchego upravlenie, nikakoj stolicy, nikakogo uchrezhdeniya, dopuskayushchego samovosstanavlivayushchijsya byurokraticheskij apparat i pogonyu za vlast'yu otdel'nyh lichnostej, stremyashchihsya stat' predvoditelyami, nachal'nikami, Glavami Gosudarstv. Odnako ee plany osnovyvalis' na shchedroj pochve Urrasa. Na besplodnom Anarrese obshchiny, v poiskah prirodnyh resursov, vynuzhdenno okazalis' razbrosannymi daleko odna ot drugoj, i ochen' nemnogie iz nih mogli polnost'yu obespechivat' sebya sami, kak by oni ne urezali svoi predstavleniya o tom, chto neobhodimo dlya podderzhaniya normal'noj zhizni. Urezali oni ochen' zhestko, no byl minimum, nizhe kotorogo oni ne zhelali opuskat'sya: oni ne sobiralis' regressirovat' do do-gorodskogo, do-tehnologicheskogo plemennogo stroya. Oni znali, chto ih anarhizm -- produkt ochen' vysokoj civilizacii, slozhnoj, mnogogrannoj kul'tury, stabil'noj ekonomiki i vysokoindustrializovannoj tehnologii, sposobnyh obespechivat' vysokoe proizvodstvo i bystruyu dostavku produkcii. Kak by veliki ne byli rasstoyaniya mezhdu poseleniyami, oni priderzhivalis' ideala kompleksnoj organichnosti. Dorogi oni stroili v pervuyu ochered', doma -- vo vtoruyu. Kazhdyj region obmenivalsya s drugimi imevshimisya tol'ko v nem resursami i produkciej; eto byl ochen' slozhnyj process podderzhaniya ravnovesiya: togo ravnovesiya raznoobraziya, kotoroe svojstvenno zhizni, prirodnoj i social'noj ekologii. No, kak oni govorili v analogicheskoj modal'nosti, nel'zya imet' nervnuyu sistemu, ne imeya hotya by nervnogo uzla, a eshche luchshe -- mozga. Nuzhen byl kakoj-to centr. Komp'yutery, koordinirovavshie administrirovanie, raspredelenie rabochej sily i produkcii, i central'nye federaty bol'shinstva trudovyh sindikatov s samogo nachala nahodilis' v Abbenae. I s samogo nachala Pervoposelency soznavali, chto eta neizbezhnaya centralizaciya predstavlyaet soboj nepreryvnuyu opasnost', kotoroj dolzhna protivostoyat' nepreryvnaya bditel'nost'. O, ditya Anarhiya, beskonechnoe obeshchanie Beskonechnaya ostorozhnost' YA prislushivayus', prislushivayus' v nochi U kolybeli, glubokoj kak noch'. Ditya zdorovo. Pio Atean, prinyavshij pravijskoe imya Tober, napisal eto v chetyrnadcatyj god Zaseleniya. Pervye popytki odonian perelozhit' v stihi svoj novyj yazyk, svoj novyj mir byli neuklyuzhimi, neskladnymi, trogatel'nymi. I vot Abbenaj, razum i centr Anarresa, lezhal zdes', sejchas, pered dirizhablem, na prostornoj zelenoj ravnine. |ta oslepitel'naya, glubokaya zelen' polej, vne vsyakogo somneniya, ne byla prirodnoj kraskoj Anarresa. Tol'ko zdes' i na teplyh beregah Keranskogo Morya prizhilis' zlaki Starogo Mira. Na vsem ostal'nom Anarrese osnovnymi zernovymi byli zemlyanoj holum i blednaya trava mene. Kogda SHeveku bylo devyat' let, v techenie neskol'kih mesyacev ego posleuchebnoj nagruzkoj byl uhod za dekorativnymi rasteniyami v gorodke SHirokie Ravniny -- hrupkimi ekzoticheskimi rasteniyami, kotorye nado polivat' i vynosit' na solnce, kak mladencev. On pomogal v etoj spokojnoj, no nelegkoj rabote odnomu stariku. |tot starik emu nravilsya; nravilis' emu i rasteniya, i zemlya, s kotoroj prihodilos' vozit'sya, i sama rabota. Sejchas, uvidev kraski Abbenajskoj Ravniny, on vspomnil togo starika, i zapah ryb'ego zhira, na kotorom gotovilos' udobrenie, i cvet pervyh pochek na malen'kih golyh vetochkah, etu svetluyu, moshchnuyu zelen'. Vdaleke, sredi yarkih polej on uvidel dlinnuyu, nechetkuyu beluyu polosu, kotoraya, kogda dirizhabl' priblizilsya, raspalas' na otdel'nye kubiki, kak rassypannaya sol'. Osleplennyj na mgnovenie grozd'yu yarkih vspyshek u vostochnogo kraya goroda, on zamorgal, i v glazah u nego poplyli chernye pyatna; eto byli parabolicheskie zerkala, snabzhayushchie solnechnym teplom nefteochistitel'nye zavody goroda. Dirizhabl' prizemlilsya na gruzovom aerodrome na yuzhnoj okraine Abbenaya, i SHevek otpravilsya brodit' po ulicam samogo bol'shogo v mire goroda. Ulicy byli shirokie, chistye. Na nih ne bylo teni, potomu chto Abbenaj lezhal men'she chem na tridcat' gradusov severnee ekvatora, a vse zdaniya byli nizkie, krome krepkih, tonkih bashen vetryanyh turbin. S kazavshegosya tverdym temnogo, sine-fioletovogo neba b il belyj solnechnyj svet. Vozduh byl prozrachen i chist, bez dyma ili vlagi. Vse bylo vidno otchetlivo, vse kraya i ugly kazalis' zhestkimi, tverdymi, rezkimi. Kazhdyj predmet byl viden chetko, sam po sebe, vydelyalsya. |lementy, iz kotoryh sostoyal Abbenaj, byli takimi zhe, kak v lyubom odonianskom naselennom punkte, no povtoryalis' mnogo raz: masterskie, zavody, baraki, obshchezhitiya, uchebnye centry, zaly sobranij, sklady, obshchestvennye stolovye. Bolee krupnye zdaniya chashche vsego gruppirovalis' vokrug otkrytyh ploshchadej, tak chto gorod sostoyal kak by iz yacheek: mikrorajony ili sosedstva raspolagalis' odno za drugim. Predpriyatiya tyazheloj i pishchevoj promyshlennosti koncentrirovalis' v osnovnom na okrainah goroda, i zdes' vnov' povtoryalas' ta zhe struktura: rodstvennye predpriyatiya stoyali bok-o-bok na opredelennoj ploshchadi ili ulice. Pervoj takoj "yachejkoj", popavshejsya SHeveku na puti, okazalsya tekstil'nyj rajon: ryad ploshchadej, zastroennyh zavodami, obrabatyvayushchimi holumovoe volokno, pryadil'nymi i tkackimi fabrikami, krasil'nymi fabrikami i raspredelitelyami tkanej i odezhdy; v centre kazhdoj ploshchadi stoyal celyj les shestov, sverhu donizu uv eshannyj flazhkami i vympelami, okrashennymi vo vse dostupnye krasil'nomu iskusstvu cveta i gordelivo svidetel'stvovavshimi o dostizheniyah mestnoj promyshlennosti. Pochti vse zdaniya v gorode, prosto i prochno postroennye iz kamnya ili litogo penokamnya, byli pohozhi odno na drugoe. Nekotorye iz nih pokazalis' SHeveku ochen' bol'shimi, no tak kak zdes' chasto byvali zemletryaseniya, pochti vse oni byli odnoetazhnymi. Po toj zhe prichine okna byli malen'kie, iz krepkogo, neb'yushchegosya silikonovogo plastika; no zato ih bylo ochen' mnogo, potomu chto za chas do voshoda solnca iskusstvennoe osveshchenie otklyuchali i vklyuchali snova tol'ko cherez chas posle zakata. Kogda na ulice bylo bol'she pyatidesyati pyati gradusov, otklyuchali otoplenie. Delo bylo ne v tom, chto Abbenayu -- pri ego vetryanyh turbinah i pochvennyh termodif ferencial'nyh generatorah, primenyavshihsya dlya otopleniya -- ne hvatalo energii; no princip organicheskoj ekonomii byl nastol'ko sushchestvenen dlya normal'nogo funkcionirovaniya obshchestva, chto ne mog ne okazyvat' glubokogo vliyaniya na etiku i estetiku. "Izlishestva sut' ekskrementy",-- pisala Odo v "Analogii".-- "|kskrementy, zaderzhavshiesya v organizme,-- eto yad". V Abbenae ne bylo yada: eto byl nichem ne ukrashennyj gorod, yarkij, s svetlymi i zhestkimi kraskami, s chistym vozduhom. V nem bylo tiho. On lezhal pered chelovekom otkryto, byl viden ves', otchetlivo, kak rassypannaya sol'. Nichego ne bylo skryto. Ploshchadi, nizkie stroeniya, neogorozhennye rabochie dvory kipeli energiej i deyatel'nost'yu. Prohodya mimo nih, SHevek vse vremya oshchushchal, chto krugom -- lyudi; oni gulyali, rabotali, razgovarivali; on videl lica prohozhih, slyshal golosa, kotorye oklikali, boltali, peli, videl lyudej, kotorye chto-to delali, byli chem-to zanyaty. Fasady masterskih i zavodov vyhodili na ploshchadi ili na otkrytye rabochie dvory, i dveri ih byli otkryty. Prohodya mimo stekol'nogo zavoda, on uvidel, kak rabochij zacherpnul gromadnym kovshom rasplavlennoe steklo tak zhe nebrezhno, kak kuharka razlivaet sup. Ryadom byl dvor, gde delali penokamennoe lit'e dlya stroitel'stva; brigadir, krupnaya zhenshchina v belom ot pyli rabochem halate, gromko komandovala rabotoj, velikolepno podbiraya vyrazheniya. Za litejnym dvorom shli: malen'kaya provolochnaya masterskaya, rajonnaya prachechnaya, masterskaya po izgotovleniyu i remontu muzykal'nyh instrumentov, rajonnyj raspredelitel' melkogo shirpotreba, teatr, cherepichnaya fabrika. Bylo strashno interesno smotret' na rabotu, kipevshuyu vsyudu, bol'shej chast'yu na polnom vidu. Povsyudu byli deti, nekotorye rabotali vmeste so vzroslymi, drugie putalis' pod nogami -- lepili kulichiki nekotorye zatevali na ulice igry, odna devochka sidela na kryshe uchebnogo centra, utknuv nos v knigu. Master, izgotovlyavshij provoloku, ukrasil fasad masterskoj veselym i zatejlivym uzorom iz vinogradnyh loz, sdelannym iz raskrashennoj provoloki. Iz shiroko otkrytyh dverej prachechnoj s neobychajnoj siloj vyrvalis' kluby para i obryvki razgovora. Zapertyh dverej ne bylo sovsem, zakrytyh -- nemnogo. Nichto ne maskirovalos', nichto ne staralos' privlech' k sebe vnimanie. Vse -- vsya rabota, vsya zhizn' goroda -- bylo na vidu, vse bylo otkryto vzglyadu i prikosnoveniyu. A po Vokzal'noj Ulice vremya ot vremeni, gromko zvenya v zvonok, pronosilas' kakaya-to shtuka, vagon, bitkom nabityj lyud'mi; lyudi grozd'yami viseli i na naruzhnyh stojkah; staruhi ot dushi rugalis', kogda vagon ne zamedlyal hoda na ostanovkah, ne davaya im sojti; za vagonom otchayanno gnalsya malen'kij mal'chik na samodel'nom trehkolesnom velosipede; na perekrestkah s provodov golubym dozhdem sypalis' elektricheskie iskry -- slovno eta tihaya napryazhennaya zhiznennaya energiya ulic vremya ot vremeni nakaplivalas' do kak ogo-to predela -- i razryazhalas', s treskom, goluboj vspyshkoj i zapahom ozona. |to byli abbenajskie omnibusy, i kogda oni proezzhali mimo SHeveka, emu hotelos' krichat' "Ura". Vokzal'naya Ulica zakanchivalas' bol'shoj, prostornoj ploshchad'yu, gde pyat' drugih ulic shodilis' kak luchi, obrazuya park treugol'noj formy, s travoj i derev'yami. Bol'shinstvo parkov na Anarrese predstavlyalo soboj glinyanye ili peschanye detskie ploshchadki s nebol'shoj kupoj kustarnikovogo ili drevesnogo holuma. |tot park byl sovsem ne takoj. SHevek pereshel mostovuyu, po kotoroj ne hodil transport, i voshel v park; ego potyanulo tuda potomu, chto on chasto videl ego na kartinkah, i potomu, chto emu hotelos' uvidet' inoplanetnye derev'ya, urrasskie derev'ya, vblizi, oshchutit' zelen' etogo mnozhestva list'ev. Solnce sadilos', nebo bylo shirokim i yasnym, v zenite ono potemnelo i stalo lilovym, skvoz' razrezhennuyu atmosferu vidnelas' t'ma kosmosa. SHevek voshel pod derev'ya, nastorozhenno, opaslivo. Razve eto ne rastochitel'no -- takaya gustaya listva? Drevesnyj holum ochen' horosho obhoditsya shipami i hvoej, da i teh u nego ne bol'she, chem neobhodimo. Ved' naverno, vsya eta nepomerno obil'naya listva -- prosto-naprosto izlishestvo, ekskrement? Takie derev'ya ne mogut obojtis' bez tuchnoj pochvy, ih nado postoyanno polivat', oni trebuyut bol'shoj zaboty i uhoda. |ti derev'ya byli slishkom roskoshny, oni byli bespolezny, i eto vyzyvalo ego neodobrenie. On shel pod nimi, sredi nih. Stupat' po inoplanetnoj trave bylo myagko. Slovno stupaesh' po zhivoj ploti. On ispuganno otskochil obratno na dorozhku. Temnye vetvi derev'ev, slovno ruki, prostirayas' nad ego golovoj, derzha nad nim mnozhestvo shirokih zelenyh ladonej. On pochuvstvoval blagogovejnyj strah. On znal, chto poluchil blagoslovenie, hotya i ne prosil o nem. Nedaleko vperedi na temneyushchej tropinke kto-to sidel na kamennoj skam'e i chital. SHevek medlenno podoshel i ostanovilsya u skam'i, glyadya na sklonivshuyu golovu nad knigoj figuru v zolotisto-zelenom sumrake pod derev'yami. |to byla stranno odetaya zhenshchina let pyatidesyati-shestidesyati, s volosami, styanutymi na zatylke v uzel. Levoj rukoj ona podpirala podborodok, tak chto strogij rot byl pochti skryt, pravaya ruka priderzhivala na kolenyah bumagi. Oni byli tyazhely, eti bumagi; tyazhela byla i lezhavshaya na nih holodnaya ruka. Sumerki bystro sgushchalis', no ona ne podnimala glaz. Ona prodolzhala chitat' korrekturu "Social'nogo organizma". Nekotoroe vremya SHevek smotrel na Odo, potom sel na skam'yu ryadom s nej. On ne imel predstavleniya o statuyah, a mesta na skam'e bylo mnogo. Sdelat' eto ego zastavil chisto druzheskij poryv. On smotrel na sil'nyj, pechal'nyj profil' i na ruki; eto byli ruki staruhi. On podnyal vzglyad na tenistye vetvi. Vpervye v zhizni on osoznal, chto Odo, ch'e lico lico znakomo emu s samogo rannego detstva, ch'i idei central'ny i prebyvayut odnovremenno i v ego ume, i v umah vseh, kogo on znaet,-- chto Odo tak i ne stupila na zemlyu Anarresa; chto ona prozhila vsyu zhizn', i umerla, i byla pohoronena v teni zelenolistnyh derev'ev, v gorodah, kotorye nevozmozhno sebe predstavit', sredi lyudej, govorivshih na nevedomyh yazykah, na drugoj planete. Odo byla inoplanetyanka; izgnannica. YUnosha sidel v sumerkah vozle statui, pochti tak zhe nepodvizhno, kak i ona. Nakonec, zametiv, chto uzhe temneet, on vstal i snova poshel po ulicam, sprashivaya u prohozhih, kak projti k Central'nomu Institutu Nauk. Okazalos', chto eto nedaleko; on dobralsya tuda vskore posle togo, kak dali svet. Registratorsha ili vahtersha sidela v malen'koj komnatke u vhoda i chitala. CHtoby ona obratila na nego vnimanie, emu prishlos' postuchat' po otkrytoj dveri. -- SHevek,-- skazal on. Razgovor s neznakomym chelovekom bylo prinyato nachinat' s togo, chto govorivshij nazyval svoe imya, chtoby vtoromu bylo za chto uhvatit'sya. Bol'she uhvatit'sya bylo ne za chto. CHinov, zvanij, obshcheprinyatyh uvazhitel'nyh form obrashcheniya ne sushchestvovalo. -- Kokvan,-- otvetila zhenshchina.-- Tebya, kazhetsya, zhdali vchera? -- U gruzovyh dirizhablej pomenyalos' raspisanie. V kakoj-nibud' obshchage est' svobodnaya kojka? -- Nomer 46 svoboden. CHerez dvor, levoe zdanie. Zdes' tebe zapiska ot Sabula. On govorit, chtoby ty utrom zashel k nemu v kabinet fiziki. -- Spasibo! -- skazal SHevek i poshel cherez shirokij pryamougol'nyj moshchenyj dvor, razmahivaya svoim bagazhom -- zimnej kurtkoj i zapasnoj paroj botinok. V oknah domov po vsem storonam pryamougol'nika gorel svet. V stoyavshej tishine chuvstvovalsya kakoj-to smutnyj shepot, prisutstvie lyudej. V prozrachnom, s holodkom, vozduhe gorodskoj nochi chto-to shevel'nulos' -- kakoe-to dramaticheskoe, sulivshee chto-to chuvstvo. Vremya obeda eshche ne konchilos', i on bystro svernul k institutskoj stolovoj posmotret', nel'zya li tam chego-nibud' perehvatit'. Okazalos', chto ego imya uzhe vnesli v spisok regulyarnyh posetitelej, i eda okazalas' prevoshodnoj. Byl dazhe desert -- kompot iz konservirovannyh fruktov. SHevek lyubil sladkoe, i, tak kak on obedal odnim iz poslednih i kompota ostavalos' eshche ochen' mnogo, on vzyal vtoruyu porciyu. On sidel odin za malen'kim stolikom. Nepodaleku, za stolami pobol'she, nad pustymi tarelkami razgovarivali gruppy molodyh lyudej; emu byli slyshny spory o povedenii argona pri ochen' nizkih temperaturah, o povedenii prepodavatelya himii na kollokviume, o predpolagaemyh iskrivleniyah vremeni. Nekotorye iz razgovarivavshih vskol'z' posmotreli na nego; nikto iz nih ne zagovoril s nim, kak zagovorili by s neznakomcem lyudi v malen'kom gorodke; ih vzglyady ne byli nedruzhelyubnymi, no, pozhaluj, chut' vyzyvayushchimi. V barake on nashel komnatu 46 v dlinnom koridore, gde vse dveri byli zakryty. Po-vidimomu, vse komnaty zdes' byli na odnogo cheloveka, i on udivilsya, pochemu registratorsha poslala ego syuda. S dvuhletnego vozrasta on vsegda zhil v obshchezhitiyah, v komnatah na chetyre-desyat' koek. On postuchal v dver' 46-j komnaty. Tishina. On otkryl dver'. Komnata byla malen'kaya, na odnogo cheloveka, pustaya, slabo osveshchennaya svetom iz koridora. On vklyuchil lampu. Dva stula, pis'mennyj stol, daleko ne novaya logarifmicheskaya linejka, neskol'ko knig i akkuratno slozhennoe na spal'nom pomoste oranzhevoe domotkannoe odeyalo. Zdes' uzhe kto-to zhivet, registratorsha oshiblas'. On zakryl dver' i snova otkryl ee, chtoby vyklyuchit' lampu. Na pis'mennom stole pod lampoj lezhala zapiska, nacarapannaya na obryvke bumagi: "SHevek, kab. fiziki, utrom 2-4-1-154. Sabul". SHevek polozhil kurtku na stol, botinki na pol. Nemnogo postoyal, chitaya nazvaniya knig; eto byli standartnye spravochniki po fizike i matematike, v zelenyh perepletah s vytesnennym Krugom ZHizni. Povesil v stennoj shkaf kurtku, ubral botinki. Tshchatel'no zadernul zanavesku stennogo shkafa. Proshel po komnate do dveri: chetyre shaga. Eshche nemnogo neuverenno postoyal, a potom -- v pervyj raz v zhizni -- zakryl dver' sobstvennoj komnaty. Sabul okazalsya nizen'kim, korenastym, neryashlivym sorokaletnim muzhchinoj. Ego licevye volosy byli temnee i grubee obychnogo, a na podborodke sgushchalis' v nastoyashchuyu borodu. Na nem byla tyazhelaya zimnyaya verhnyaya bluza, vyglyadevshaya tak, budto on ne snimal ee s proshloj zimy; rukava vnizu pocherneli ot gryazi. Derzhalsya on rezkovato i nedruzhelyubno. Kak on pisal zapiski na obryvkah bumagi, tak i govoril obryvkami fraz. On rychal. Tebe pridetsya vyuchit' iotijskij,-- prorychal on, obrashchayas' k SHeveku. -- Vyuchit' iotijskij? -- YA skazal: vyuchit' iotijskij. -- Zachem? -- CHtoby chitat' urrasskie knigi po fizike! Atro, To, Bajska, vseh etih. Nikto eshche ne perevel etogo na pravijskij i, skoree vsego, ne perevedet. Ponyat' eti raboty na Anarrese sposobny razve chto shest' chelovek. Na lyubom yazyke. -- Kak ya smogu vyuchit' iotijskij? -- Grammatika i slovar'! SHevek ne otstupal. -- Gde mne ih najti? -- Zdes',-- provorchal Sabul. On nachal ryt'sya v neryashlivo rasstavlennyh na polkah malen'kih knigah v zelenyh perepletah. Dvizheniya u nego byli rezkie i razdrazhennye. Razyskav na samoj nizhnej polke dva tolstyh, ne perepletennyh toma, on shvyrnul ih na pis'mennyj stol. -- Kogda smozhesh' chitat' Atro po-iotijski -- skazhesh'. A do teh por mne s toboj delat' nechego. -- Kakoj matematikoj pol'zuyutsya eti urrasti? -- Nichego takogo, s chem by tebe bylo ne spravit'sya. -- Zdes' kto-nibud' zanimaetsya hronotopologiej? -- Da, Turet. Mozhesh' s nim konsul'tirovat'sya. Slushat' kurs ego lekcij tebe ne nuzhno. -- YA planiroval poseshchat' lekcii Gvarab. -- Zachem? -- Ee rabota po chastote i ciklam... Sabul sel i snova vstal. On byl nevynosimo podvizhen, i vmeste s tem on byl kakoj-to zhestkij, pryamo ne chelovek, a zhuk-drevotochec. -- Ne trat' vremya. V teorii sekvencial'nosti ty daleko operedil staruhu, a vse ostal'nye idei, kotorye ona vydaet,-- hlam. -- Menya interesuyut principy Odnovremennosti. -- Odnovremennost'! |to kakim zhe spekulyantskim der'mom vas tam pichkaet Mitis? -- Fizik svirepo ustavilsya na SHeveka, na viskah pod korotkimi zhestkimi volosami u nego vzdulis' zhily. -- YA sam organizoval sovmestnyj kurs po etoj teme. -- Vzroslej. Vzroslej. Pora povzroslet'. Teper' ty zdes'. My zdes' zanimaemsya fizikoj, a ne religiej. Bros' mistiku i stan' vzroslym chelovekom. Skol'ko vremeni tebe ponadobit'sya, chtoby vyuchit' iotijskij? -- Na to, chtoby vyuchit' pravijskij, u menya ushlo neskol'ko let,-- skazal SHevek. Do Sabula ego bezobidnaya ironiya ne doshla. -- YA ego vyuchil za desyat' dekad. Nastol'ko, chtoby prochest' "Vvedenie" To. Ah, da, chert, tebe zhe nuzhen kakoj-to iotijskij tekst. Mozhno vzyat' i ego. Sejchas. Podozhdi.-- On rasshvyryal vse, chto lezhalo v odnom iz perepolnennyh yashchikov pis'mennogo stola, i nakonec otkopal knigu, strannogo vida knigu, v sinem pereplete bez Kruga ZHizni. Nazvanie bylo vytisneno zolotymi bukvami i vyglyadelo, kak "Poilea Afio-ite", chto bylo sovershenno bessmyslenno, i nekotorye bukvy byli neznakomy SHeveku. SHevek smotrel na knigu shiroko otkrytymi glazami, on vzyal ee iz ruk u Sabula, no otkryvat' ne stal. On derzhal ee, derzhal veshch', kotoruyu hotel uvidet', veshch', sdelannuyu inoplanetyanami, poslanie iz drugogo mira. On vspomnil knigu, kotoruyu emu pokazyval Palat, knigu s chislami. -- Vernesh'sya, kogda smozhesh' ee chitat',-- prorychal Sabul. SHevek povernulsya i napravilsya k dveri. Sabul zarychal pogromche: -- Derzhi eti knigi pri sebe! Oni -- ne dlya vseobshchego upotrebleniya. YUnosha ostanovilsya, obernulsya i skazal svoim spokojnym i dovol'no zastenchivym golosom: -- YA ne ponimayu. -- Nikomu ne pozvolyaj ih chitat'! SHevek nichego ne otvetil. Sabul snova vstal i podoshel k nemu vplotnuyu. -- Slushaj. Ty teper' chlen Central'nogo Instituta Nauk, sindik Sindikata Fiziki i rabotaesh' so mnoj, s Sabulom. |to tebe ponyatno? Privilegiya est' otvetstvennost'. Pravil'no? -- YA dolzhen priobresti znaniya, kotorymi ya ne dolzhen delit'sya,-- posle korotkoj pauzy skazal SHevek takim tonom, slovno izlagal suzhdenie iz oblasti logiki. -- Esli by ty nashel na ulice vzryvchatku, ty by stal "delit'sya" eyu s kazhdym prohodyashchim mal'chishkoj? |ti knigi -- tozhe vzryvchatka. Teper' ponyal? -- Da. -- Ladno.-- Sabul otvernulsya, svirepo hmuryas', no eta svirepost', ochevidno, byla napravlena na vseh voobshche, a ne konkretno na SHeveka. On prinyalsya za izuchenie iotijskogo yazyka. On rabotal odin v 46-j komnate -- i iz-za preduprezhdeniya Sabula, i potomu, chto rabotat' odnomu okazalos' dlya nego sovershenno estestvenno. S samogo rannego vozrasta on soznaval, chto v nekotoryh otnosheniyah ne pohozh ni na kogo iz teh, s kem on stalkivalsya. Dlya rebenka soznanie takoj nepohozhesti ochen' muchitel'no, tak on ne mozhet ee opravdat', potomu chto eshche ne uspel sdelat' i ne sposoben nichego sdelat'. Edinstvennoe, chto mozhet uspokoit' i obodrit' takogo rebenka, eto prisutstvie nadezhnyh i lyubyashchih vzroslyh, kotorye tozhe, v svoem rode, ne pohozhi na ostal'nyh; no u SHeveka etogo ne bylo. Ego otec, bezuslovno, byl absolyutno nadezhnym i lyubyashchim. Kakim by ni byl SHevek, i chto by on ni sdelal, Palat vse odobryal i byl emu predan. No nad Palatom ne tyagotelo eto proklyatie nepohozhesti. On byl takim, kak drugie, dlya kogo obshchenie ne bylo problemoj. On lyubil SHeveka, no ne mog pokazat' emu, chto takoe svoboda, eto priznanie odinochestva kazhdogo cheloveka, kotoroe lish' odno i sposobno preodolet ' odinochestvo. Poetomu SHevek privyk k vnutrennej izolyacii, smyagchennoj ezhednevnymi sluchajnymi kontaktami, neizbezhnymi, kogda zhivesh' sredi lyudej, i bolee tesnym obshcheniem s neskol'kimi druz'yami. Zdes', v A