bbenae, u nego ne bylo druzej, i, tak kak emu ne prihodilos' nochevat' v obshchej spal'ne, on ni s kem i ne podruzhilsya. V dvadcat' let on slishkom ostro soznaval strannosti svoego sklada uma i haraktera, chtoby byt' obshchitel'nym; on derzhalsya zamknuto i otchuzhdenno; i ego kollegi-studenty, chuvstvuya, chto eto otchuzhdenie nepritvornoe, ne chasto pytalis' podojti k nemu. Skoro uedinenie ego komnaty stalo dorogo emu. On naslazhdalsya svoej polnoj nezavisimost'yu. On vyhodil iz komnaty tol'ko, chtoby pozavtrakat' i poobedat' v institutskoj stolovoj i bystro projtis' po ulicam -- eto on delal kazhdyj den', chtoby utihomirit' svoi myshcy, privykshie k ezhednevnoj nagruzke; a potom -- nazad, v 46-yu komnatu, k iotijskoj grammatike. Raz v odnu-dve dekady nastupala ego ochered' uchastvovat' v "dezhurstve desyatogo dnya" -- vypolnyat' kommunal'nye raboty, no lyudi, s kotorymi on dezhuril, byli chuzhie, a ne blizkie znakomye, kak eto bylo by v malen'koj obshchine, tak chto eti dni fizicheskogo truda psihologicheski ne narushali ego izolyaciyu i ne meshali emu izuchat' iotijskij yazyk. Dazhe grammatika, slozhnaya, alogichnaya i zamyslovataya, dostavlyala emu udovol'stvie. Kak tol'ko on nabral dostatochnyj osnovnoj zapas slov, ucheba u nego poshla bystro, potomu chto on ponimal, chto on chitaet; on znal etu oblast' nauki i terminologiyu, a kogda on na chem-to zastreval, to libo sobstvennaya intuiciya, libo matematicheskoe uravnenie pokazyvali emu, kuda on zabralsya. |to ne vsegda byli mesta, gde on byval ran'she. "Vvedenie v temporal'nuyu fiziku" To ne bylo uchebnikom dlya nachinayushchih. K tomu vremeni, kak SHevek dobralsya do serediny knigi, okazalos', chto on chitaet uzhe ne knigu na iotijskom yazyke, a knigu po fizike; i on ponyal pochemu Sabul velel emu prezhde vsego chitat' raboty urrasskih fizikov, i tol'ko potom zanimat'sya chem by to ni bylo drugim. Oni ostavili daleko pozadi vse, sdelannoe na Anarrese v poslednie dvadcat'-tridcat' let. Samye blestyashchie prozreniya v rabotah samogo Sabula fakticheski byli perevodom s iotijskogo bez ssylok. SHevek prodiralsya cherez drugie knigi, kotorye Sabul vydaval emu po odnoj,-- osnovnye raboty sovremennoj urrasskoj fiziki. Ego zhizn' stala eshche bolee napominat' zhizn' otshel'nika. On ne proyavlyal aktivnosti v studencheskom sindikate i ne hodil na sobraniya drugih sindikatov ili federacij, krome sonnoj Federacii Fiziki. Sobraniya takih grupp, sluzhivshie kak dlya obshchestvennoj aktivnosti, tak i dlya obshcheniya, vo vsyakoj malen'koj obshchine byli osnovoj zhizni, no zdes', v bol'shom gorode, oni kazalis' gorazdo menee znachitel'nymi. Kazhdyj konkretnyj chelovek ne byl dlya nih neobhodim; vsegda nahodilis' drugie, gotovye delat' nuzhnoe delo, i eto u nih poluchalos' sovsem ne ploho. Esli ne schitat' dezhurstv desyatogo dnya i obychnyh dezhurstv po uborke svoego baraka i laboratorii, SHevek mog rasporyazhat'sya svoim vremenem, kak hotel. On stal chasto propuskat' progulki i vremya ot vremeni -- zavtraki i obedy. No on ne propustil ni odnogo zanyatiya iz edinstvennogo kursa, kotoryj on poseshchal -- kursa lekcij Gvarab po CHastote i Ciklam. Gvarab byla tak stara, chto chasto otvlekalas' ot temy, govorila nesvyazno i neponyatno. Ee lekcii poseshchali malo i neregulyarno. Vskore ona zametila, chto edinstvennyj postoyannyj slushatel' -- hudoj lopouhij parenek. Ona nachala chitat' lekcii dlya nego. Svetlye, umnye, nemigayushchie glaza vstrechalis' s ee glazami, podderzhivali ee, probuzhdali ee; ona vnov' obretala krugozor, u nee vnov' poyavlyalis' vspyshki genial'nosti. Ona vosparyala, i drugie studenty, sidevshie na lekcii, podnimali vzglyad, smushchennye ili vstrevozhennye, dazhe ispugannye, esli u nih hvatalo uma ispugat'sya. Gvarab videla gorazdo bol'shuyu vselennuyu, chem bylo sposobno uvidet' bol'shinstvo lyudej, i ot etogo oni rasteryanno morgali. Svetloglazyj parnishka ne svodil s nee vzglyada, na ego lice ona chitala svoyu radost'. On prinimal, on razdelyal s nej to, chto ona vsyu svoyu zhizn' pytalas' otdat', i chego nikto s nej ni razu ne razdelil. On byl ee bratom, nesmotrya na propast' glubinoj v pyat'desyat let, i ee iskupleniem. Vstrechayas' v kabinetah fiziki ili v stolovoj, oni inogda srazu zhe nachinali govorit' o fizike, no inogda u Gvarab ne hvatalo na eto energii, i togda im bylo pochti ne o chem govorit', potomu chto staruha byla tak zhe zastenchiva, kak i yunosha. -- Ty slishkom malo esh',-- govorila ona emu v takih sluchayah. On ulybalsya, i ushi u nego krasneli. Ni on, ni ona ne znali, chto eshche skazat'. CHerez polgoda posle priezda v Institut SHevek prines Sabulu sochinenie v tri stranicy, ozaglavlennoe: "Kritika Gipotezy Atro o Beskonechnoj Posledovatel'nosti". CHerez dekadu Sabul vernul emu rabotu, burknuv: -- Perevedi na iotijskij. -- YA ee snachala i napisal v osnovnom po-iotijski,-- skazal SHevek,-- poskol'ku ispol'zoval terminologiyu Atro. YA perepishu original. A zachem? -- Zachem? CHtoby etot chertov spekulyant Atro smog ee prochest'! V pyatyj den' sleduyushchej dekady budet korabl'. -- Korabl'? -- Gruzovik s Urrasa! Tak SHevek obnaruzhil, chto mezhdu razdelennymi mirami kursiruyut ne tol'ko neft' i rtut', ne tol'ko knigi, takie, kak te, chto on chital, no i pis'ma. Pis'ma! Pis'ma sobstvennikam, poddannym pravitel'stv, osnovannyh na neravenstve vlasti, lyudyam, kotoryh neizbezhno ekspluatiruyut drugie, i kotorye sami neizbezhno ekspluatiruyut drugih, potomu chto oni soglasilis' byt' detalyami Gosudarstva-Mashiny. Razve takie lyudi vpravdu dobrovol'no, bez agressii obmenivayutsya ideyami so svobodnymi lyud'mi? Sposobny li oni dejstvitel'no priznat' ravenstvo i prinyat' uchast ie v intellektual'noj solidarnosti, ili oni prosto pytayutsya dominirovat', utverzhdat' svoyu vlast', obladat'? Mysl' o tom, chtoby vpravdu perepisyvat'sya s sobstvennikami, vstrevozhila ego; no interesno bylo by vyyasnit'... Za pervye polgoda ego prebyvaniya v Abbenae emu prishlos' sdelat' stol'ko takih otkrytij, chto on byl vynuzhden priznat'sya sebe, chto on byl ran'she -- a mozhet byt', i sejchas ostalsya? -- ochen' naivnym; a umnomu molodomu cheloveku nelegko priznat' takoe. Pervym, i vse eshche naibolee trudno priemlemym, iz etih otkrytij bylo to, chto ot nego zhdali, chtoby on vyuchil iotijskij yazyk, no derzhal eto znanie pri sebe -- situaciya, stol' novaya dlya nego i v moral'nom otnoshenii do takoj stepeni nelovkaya, chto on do si h por tak v nej i ne razobralsya. Ochevidno, on nikomu ne prichinyaet vreda tem, chto ne delitsya svoim znaniem. S drugoj storony, chem povredilo by lyudyam, esli by oni uznali, chto on znaet iotijskij, i chto oni tozhe mogut ego vyuchit'? Ved' svoboda, konechno zhe, sostoit ne v skrytnosti, a v otkrytosti, a svoboda vsegda stoit togo, chtoby risknut'. Hotya on i ne ponimal, kakoj tut risk. Odin raz u nego mel'knula smutnaya mysl', chto Sabul hochet ostavit' etu novuyu urrasskuyu fiziku sebe -- vladet' eyu, kak sobstvennost'yu, kak istochnikom vlasti nad svoimi kollegami na Anarrese. No eta ideya tak protivorechila vsemu privychnomu dlya SHeveka obrazu myslej, chto ej bylo ochen' trudno obresti chetkost' v ego mozgu, a kogda ona vse-taki stala otchetlivoj, on srazu zhe podavil ee, s prezreniem, kak po-nastoyashchemu otvratitel'nuyu mysl'. Byla i eshche odna moral'naya zanoza -- eto ego lichnaya komnata. V detstve, esli ty spal odin, v otdel'noj komnate, eto znachilo, chto v obshchej spal'ne svoego obshchezhitiya ty tak meshal ostal'nym, chto oni ne zahoteli bol'she terpet' tebya; chto ty egoiziroval. Odinochestvo ravnyalos' pozoru. U vzroslyh glavnaya prichina potrebnosti v otdel'noj komnate nosila seksual'nyj harakter. V kazhdom barake bylo oprede lennoe chislo otdel'nyh komnat, i para, zhelavshaya sovokupit'sya, zanimala odnu iz takih svobodnyh otdel'nyh komnat na noch', ili na dekadu, ili na skol'ko hotela. Para, vstupayushchaya v partnerstvo, poluchala dvojnuyu komnatu; v malen'kih gorodkah, gde svobodnoj dvojnoj komnaty moglo i ne najtis', ee neredko pristraivali k torcu baraka, i takim obrazom, komnata za komnatoj, poluchalos' dlinnoe, nizkoe, neakkuratnoe stroenie; takie zdaniya nazyvali "partnerskimi poezdami". Krome obrazovaniya seksual'nyh par, ne sushchestvovalo nikakih prichin ne spat' v obshchej spal'ne. Mozhno bylo vybrat' spal'nyu pobol'she ili pomen'she, a esli tebe ne nravilis' sosedi, ty mog perejti v druguyu. V rasporyazhenii kazhdogo byli nuzhnye emu dlya raboty masterskaya, laboratoriya, studiya, saraj ili kabinet; v bane kazhdyj mog, po zhelaniyu, myt'sya v otdel'noj kabinke ili v obshchem zale; uedinenie v seksual'nyh celyah yavlyalos' social'noj tradiciej i bylo dostupno kazhdomu; a kakoe-libo drugoe uedinenie bylo ne funkcional'no. Ono bylo izlishestvom, rastochitel'stvom. Anarresskaya ekonomika otkazyvalas' obespechit' stroitel'stvo, soderzhanie, otoplenie, osveshchenie lichnyh domov i kvartir. CHeloveku s po-nastoyashchemu neobshchitel' nym harakterom prihodilos' pokidat' obshchestvo i obhodit'sya svoimi silami. Emu predostavlyalas' polnaya svoboda sdelat' eto. On mog postroit' dom sebe vsyudu, gde tol'ko zahochet (hotya, esli etot dom portil krasivyj vid ili zanimal uchastok plodorodnoj zemli, on mog byt' vynuzhden, pod sil'nym davleniem sosedej, pereselit'sya v drugoe mesto). Na okrainah staryh anarresskih naselennyh punktov bylo dovol'no mnogo odinochek i otshel'nikov, kotorye pritvoryalis', chto ne otnosyatsya ni k kakomu social'nomu vidu. No dlya teh, kto prinimal privilegii i obyazannosti lyudskoj solidarnosti, uedinenie imelo cennost' lish' togda, kogda vypolnyalo kakuyu-to funkciyu. Pervoj reakciej SHeveka na to, chto ego pomestili v otdel'nuyu komnatu, bylo vozmushchenie popolam so stydom. Pochemu ego zapihali syuda? On skoro ponyal, pochemu. Potomu chto eto bylo podhodyashchee mesto dlya takoj raboty, kotoruyu on delal. Esli idei prihodili emu v golovu sredi nochi, on mog vklyuchit' svet i zapisat' ih; a esli na zare, to ih ne vyshibali u nego iz golovy razgovory i sueta chetyreh ili pyati sosedej po komnate, kotorye kak raz vstavali; a esli idei voobshche ne poyavlyalis', i emu prihodilos' celymi dnyami sidet' za pis'mennym stolom, ustavivshis' v okno ostanovivshimsya vzglyadom, to nikto u nego za spinoj ne udivlyalsya, pochemu on bezdel'nichaet. Po sushchestvu, dlya zanyatij fizikoj uedinenie okazalos' takim zhe zhelatel'nym, kak dlya zanyatij seksom. No vse zhe -- bylo li ono neobhodimo? V institutskoj stolovoj na obed vsegda davali sladkoe. SHevek ochen' lyubil ego i, kogda ostavalis' lishnie porcii, bral ih. I u nego sdelalos' nesvarenie sovesti, ego social'no-organizovannoj sovesti. Razve kazhdyj chelovek v kazhdoj stolovoj, ot Abbenaya do Kraya Sveta, ne poluchaet odno i to zhe, vsem porovnu? Emu vsegda govorili, chto eto tak. Konechno, byli mestnye razlichiya: pishcha, harakternaya dlya toj ili inoj mestnosti, nehvatka chego-to, izbytok chego-to, samodeyatel'naya stryapnya v Lageryah Proektov, plohie ili horoshie povara, v obshchem, beskonechnoe raznoobrazie v ramkah neizmennosti. No ne mozhet byt' takogo talantlivogo povara, chtoby on smog prigotovit' desert bez produktov. V bol'shinstve stolovyh desert davali odin-dva raza v dekadu. A zdes' -- kazhdyj vecher. Pochemu? Razve chleny Central'nogo Instituta Nauk luchshe drugih lyudej? Nikomu drugomu SHevek etih voprosov ne zadaval. Social'noe soznanie, mnenie drugih bylo samoj moshchnoj moral'noj siloj, motivirovavshej povedenie bol'shinstva anarresti, no v nem eta sila byla chut' menee moshchnoj, chem v bol'shinstve iz nih. Stol' mnogie iz ego problem byli neponyatny drugim, chto on privyk razbirat'sya v nih sam, molcha. Tak on postupal i s etimi problemami, kotorye byli dlya nego v nekotoryh otnosheniyah kuda slozhnee, chem problemy temporal'noj fiziki. On ne sprashival nich'ego mneniya. Brat' v stolovoj desert on perestal. No v obshchezhitie on ne pereselilsya. On sopostavil moral'nuyu nelovkost' s prakticheskimi preimushchestvami i schel, chto poslednie pereveshivayut. V otdel'noj komnate emu rabotaetsya luchshe. |ta rabota stoit togo, chtoby ee delat', i on delaet ee horosho. Otvetstvennost' opravdyvaet privilegiyu. Poetomu on prodolzhal rabotat'. On pohudel; on legko stupal po zemle. Otsutstvie fizicheskoj nagruzki, otsutstvie raznoobraziya v zanyatiyah, otsutstvie obshcheniya, v tom chisle seksual'nogo -- vse eto on vosprinimal ne kak nehvatku, a kak svobodu. On byl po-nastoyashchemu svobodnym chelovekom: on mog delat' vse, chto hotel, togda, kogda hotel, stol'ko, skol'ko hotel. On rabotal. On rabotal/igral. On nabrasyval zametki dlya serii gipotez, kotorye veli k svyaznoj teorii Odnovremennosti. No eta cel' uzhe stala kazat'sya emu slishkom melkoj; byla cel' kuda bol'she etoj -- ob容dinennaya teoriya Vremeni; ee mozhno bylo dostignut', esli by on tol'ko sumel najti k nej podhod. U nego bylo takoe chuvstvo, budto on sidit v zapertoj komnate v centre bol'shoj otkrytoj mestnosti; ona -- vokrug nego; esli by emu tol'ko najti vyhod, najti yasnyj put'. Intuiciya prevratilas' v maniyu. Za eti osen' i zimu on vse bol'she otvykal spat'. Emu hvatalo pary chasov noch'yu i eshche pary chasov kak-nibud' v techenii dnya; no i togda eto byl ne tot krepkij, glubokij son, kotorym on vsegda spal ran'she; eto bylo pochti bodrstvovanie na drugom urovne, tak polny snovidenij byli eti nemnogie chasy. |ti sny, ochen' zhivye i yarkie, byli chast'yu ego raboty. On videl, kak vremya nachinaet tech' nazad, slovno reka, tekushchaya vverh, k svoemu istochniku. On derzhal v rukah -- v pravoj i v levoj -- odnovremennost' dvuh mgnovenij; kogda on razdvinul ruki, on ulybnulsya, vidya, kak mgnoveniya razdelyayutsya podobno otryvayushchimsya drug ot druga myl'nym puzyryam. Eshche ne prosnuvshis' kak sleduet, on vstal i zapisal matematicheskuyu formulu, uskol'zavshuyu ot nego mnogo dnej. On uvidel, kak prostranstvo szhimaetsya vokrug nego, tochno stenki kollapsiruyushchej sfery, vse vtyagivayas' i vtyagivayas' po napravleniyu k central'noj pustote, sm ykayas', smykayas',-- i prosnulsya s zazhatym v gorle krikom o pomoshchi, v molchanii pytayas' izbavit'sya ot soznaniya svoej vechnoj pustoty. Odnazhdy, v konce zimy, v holodnye sumerki, po doroge iz biblioteki domoj on zaglyanul v kabinet fiziki -- posmotret', net li dlya nego pisem v yashchike, kuda skladyvalas' vsya pochta. Emu ne ot kogo bylo zhdat' pisem, potomu chto on tak ni razu i ne napisal nikomu iz svoih druzej na Severnyj Sklon; no poslednie den'-dva on chto-to nevazhno sebya chuvstvoval; on oproverg neskol'ko svoih zhe gipotez, da eshche samyh krasivyh, i posle polugoda tyazhkogo truda vernulsya k tomu, s chego nachal; fazovaya model' byla slishkom neopredelennoj, chtoby ot nee mog byt' tolk; u nego bolelo gorlo; emu ochen' hotelos' poluchit' pis'mo ot kogo-nibud' znakomogo ili hotya by zastat' kogo-nibud' v kabinete fiziki i perekinut'sya slovechkom. No nikogo, krome Sabula, ne bylo. -- Posmotri-ka, SHevek. On posmotrel na knigu, kotoruyu protyagival emu Sabul: tonkaya knizhka v zelenom pereplete s Krugom ZHizni. On vzyal ee i vzglyanul na titul'nyj list. "Kritika Gipotezy Atro o Beskonechnoj Posledovatel'nosti". |to byla ego stat'ya, otvet Atro -- chast'yu soglasie, chast'yu vozrazheniya -- i ego replika. Vse eto bylo perevedeno na pravijskij (ili perevedeno s perevoda na iotijskij) i napechatano v tipografii KPR v Abbenae. Na knizhke stoyali imena dvuh avtorov: Sabul, SHevek. Sabul likoval, vytyagivaya sheyu nad ekzemplyarom, kotoryj derzhal SHevek. Ego vorchanie stalo gortannym, i v nem slyshalsya smeshok. -- My pokonchili s Atro. Pokonchili s nim, so spekulyantom proklyatym. Pust' teper' poprobuyut boltat' o "detskoj netochnosti"! -- Sabul desyat' let nosilsya s obidoj na zhurnal Ieu-|unskogo universiteta "Fizicheskoe Obozrenie", zayavivshij, chto cennost' ego teoreticheskoj raboty "podorvana provincial'nost'yu i detskoj netochnost'yu, kotorymi odonianskoe uchenie zarazhaet lyubuyu oblast' mysli".-- Vot teper' oni uvidyat, kto provincial! -- skazal on s usmeshkoj. SHevek ne mog vspomnit', videl li on hot' raz pochti za god znakomstva, chtoby Sabul ulybalsya. SHevek sel na drugom konce komnaty, ubrav s konca skam'i grudu kakihto bumag; obe komnaty kabineta fiziki byli, konechno, obshchimi, no etu -- zadnyuyu -- Sabul postoyanno zagromozhdal materialami, kotorymi pol'zovalsya, tak chto ni dlya kogo drugogo mesta uzhe kak budto i ne ostavalos'. SHevek posmotrel na knigu, kotoruyu vse eshche derzhal v rukah, potom v okno. On chuvstvoval sebya -- i vyglyadel -- bol'nym. Vyglyadel on takzhe i napryazhennym; no s Sabulom on ran'she nikogda ne chuvstv oval smushcheniya ili nelovkosti, kak eto chasto byvalo u nego s lyud'mi, kotoryh emu hotelos' by uznat' poblizhe. -- YA ne znal, chto ty ee perevodish',-- skazal on. -- I perevel, i otredaktiroval. Otshlifoval koe-kakie sherohovatosti, vstavil perehody, kotorye ty propustil, i tomu podobnoe. Raboty na paru dekad. Mozhesh' gordit'sya, tvoi idei v znachitel'noj stepeni lezhat v osnove etoj knigi v ee zakonchennom vide. Kniga sostoyala polnost'yu i isklyuchitel'no iz idej SHeveka i Atro. -- Da,-- skazal SHevek. On opustil vzglyad na svoi ruki. Pomolchav, on skazal: -- YA hotel by opublikovat' stat'yu ob Obratimosti, kotoruyu napisal v etom kvartale. Ee by sledovalo poslat' Atro. Ona by ego zainteresovala. On vse eshche zastryal na prichinnosti. -- Opublikovat'? Gde? -- YA imel v vidu -- po-iotijski, na Urrase. Poslat' ee Atro, kak etu, poslednyuyu, i on otpravit ee v odin iz tamoshnih zhurnalov. -- Ty ne mozhesh' napravlyat' im dlya opublikovaniya rabotu, kotoraya eshche ne napechatana zdes'. -- No s etoj-to my zhe tak i sdelali. Vse eto, krome moej repliki, bylo opublikovano v Ieu-|unskom "Obozrenii" do togo, kak vyshlo zdes'. -- S etim ya nichego ne mog podelat', no kak ty dumaesh', pochemu ya tak pospeshno sdal eto v pechat'? Ty chto, dumaesh', chto v KPR vse tak uzh odobryayut etot nash obmen ideyami s Urrasom? Oborona nastaivaet, chtoby na kazhdoe slovo, kotoroe otpravlyaetsya otsyuda na gruzovyh planetoletah, dal razreshenie utverzhdennyj KPR ekspert. A k tomu zhe, uzh ne voobrazhaesh' li ty, chto vse eti provincial'nye fiziki, kotorye ne imeyut vozmozhnosti pol'zovat'sya, kak my, etim kanalom svyazi s Urrasom, nam ne zaviduyut? Da nekotorye tol'ko i zhdut, chtoby my ostupilis', im tol'ko etogo i nado. Esli my kogda-nibud' na chem-nibud' spotknemsya, my tut zhe poteryaem nash pochtovyj yashchik na urrasskih gruzovikah. Teper' ulavlivaesh' kartinu? -- A kak Institut voobshche poluchil etot pochtovyj yashchik? -- Kogda Pegvura desyat' let nazad vybrali v KPR. YA s teh samyh por vedu sebya chertovski ostorozhno, chtoby ne lishit'sya ego. Ponyal? SHevek kivnul. -- Vo vsyakom sluchae, Atro nezachem chitat' etu tvoyu erundu. YA uzh skol'ko dekad nazad posmotrel etu tvoyu stat'yu i vernul ee tebe. Kogda ty, nakonec, perestanesh' tratit' vremya na eti reakcionnye teorii, za kotorye ceplyaetsya Gvarab? Neuzheli ty ne vidish', chto ona na nih vsyu zhizn' ubila? Esli ty ne prekratish', ty prosto ostanesh'sya v durakah. |to, konechno, tvoe neot容mlemoe pravo. No vystavlyat' durakom menya ya tebe ne pozvolyu. -- A esli ya sdam etu stat'yu v pechat' zdes', na pravijskom yazyke? -- Tol'ko vremya zrya poteryaesh'. SHevek slabym kivkom pokazal, chto ponyal. On vstal, dolgovyazyj i uglovatyj, i sekundu postoyal, otchuzhdennyj, pogruzhennyj v svoi mysli. ZHestkij zimnij svet lezhal na ego volosah, kotorye on teper' otbrasyval nazad i zapletal v kosu, i na ego zastyvshem, lice. On podoshel k pis'mennomu stolu i vzyal iz malen'koj stopki novyh knizhek odnu. -- YA by hotel poslat' odin ekzemplyar Mitis,-- skazal on. -- Beri, skol'ko hochesh'... Slushaj. Esli ty schitaesh', chto luchshe menya znaesh', chto delat', tak otdaj svoyu stat'yu v Sindikat Pechati. Tebe zhe ne nuzhno razreshenie! Zdes' ved', znaesh' li, ne kakaya-nibud' ierarhiya! YA ne mogu tebe zapretit'. Vse, chto ya mogu sdelat',-- eto dat' tebe sovet. -- Ty -- konsul'tant Sindikata Pechati po rukopisyam po fizike,-- skazal SHevek.-- YA podumal, chto esli sproshu tebya sejchas, to vsem s容konomlyu vremya. Ego myagkost' byla beskompromissnoj; on byl nepobedim, potomu chto ne hotel ni s kem borot'sya za pobedu. -- CHto znachit "s容konomit' vremya"? -- provorchal Sabul; no Sabul tozhe byl odonianin: ot sobstvennogo licemeriya ego korchilo, kak ot fizicheskoj boli; on otvernulsya ot SHeveka, snova povernulsya k nemu i zloradno, gluhim ot zlosti golosom skazal: -- Valyaj! Predstavlyaj etu chertovu stat'yu k publikacii! YA zayavlyu, chto ona -- ne v moej kompetencii. YA im skazhu, chtoby oni obratilis' k Gvarab. Ona, a ne ya, specialist po Odnovremennosti! Misticheskaya gagaistika! Vselennaya -- gigantskaya struna, kotoraya vibriruet, to vhodya v predely sushchestvovaniya, to vyhodya za nih! A kstati, kakuyu ona notu igraet? Nado polagat' -- passazhi iz CHislovyh Garmonij? V ob shchem, fakt tot, chto ya ne obladayu dostatochnoj kompetenciej (inymi slovami -- ne zhelayu), chtoby konsul'tirovat' KPR ili Pechat' po intellektual'nym ekskrementam! -- Rabota, kotoruyu ya delal dlya tebya,-- skazal SHevek,-- eto chast' raboty, kotoruyu ya vypolnil na osnovanii idej Gvarab po Odnovremennosti. Esli tebe nuzhno odno, tebe pridetsya sterpet' i drugoe. Kak govoryat u nas na Severnom Sklone, zerno luchshe vsego rastet na der'me. On neskol'ko sekund postoyal i, ne uslyshav ot Sabula v otvet ni slova, poproshchalsya i vyshel. On ponimal, chto sejchas vyigral boj, prichem legko, bez vidimyh usilij. No vse zhe nasilie bylo soversheno. Kak i predskazyvala Mitis, on byl "chelovekom Sabula". Sabul uzhe mnogo let nazad perestal byt' funkcioniruyushchim fizikom; ego vysokaya reputaciya osnovyvalas' na ekspropriacii chuzhih idej. SHevek dolzhen byl dumat', a Sabul -- pripisyvat' sebe rezul'taty. Takaya situaciya yavno byla eticheski nedopustima, i SHeveku sledovalo ee razoblachit' i otvergnut'. No on ne sobiralsya etogo delat'. Sabul byl emu nuzhen. On hotel publikovat' to, chto pisal, i posylat' lyudyam,sposobnym ponimat' eto, urrasskim fizikam; on nuzhdalsya v ih ideyah, ih kritike, ih sotrudnichestve. Poetomu oni -- on i Sabul -- stali torgovat'sya, kak spekulyanty. |to byl ne boj, a torgovaya sdelka. Ty daesh' mne eto, a ya dayu tebe to. Ty otkazhesh' mne -- i ya otkazhu tebe. Prodano? Prodano! -- Kar'era SHeveka, tak zhe, kak i sushchestvovanie ego obshchestva, zavisela ot nepreryvnosti fundamental'nogo vzaimovygodnogo kontrakta, v sushchestvovanii kotorogo, odnako, nikto ne priznavalsya dazhe sebe. Ne otnosheniya vza imopomoshchi i solidarnosti, a ekspluatacionnye vzaimootnosheniya; ne organicheskie, a mehanicheskie. Mozhet li istinnaya funkciya vozniknut' iz ishodnoj disfunkcii? -- No ya zhe hochu tol'ko odnogo -- dovesti etu rabotu do konca,-- myslenno ugovarival sebya SHevek, idya cherez ploshchad' k pryamougol'niku barakov. Seryj, vetrenyj den' klonilsya k vecheru. -- |to moj dolg, eto moya rabota, eto cel' vsej moej zhizni. CHelovek, s kotorym ya vynuzhden rabotat', stremitsya k prevoshodstvu, boretsya za nego, on spekulyant, no ya ne mogu etogo izmenit'; esli ya hochu rabotat', ya dolzhen rabotat' s nim. On vspomnil Mitis i ee predosterezhenie. On vspomnil Regional'nyj Institut i vecherinku pered svoim ot容zdom. Teper' vse eto kazalos' emu takim dalekim i takim po-detski spokojnym i bezopasnym, chto emu zahotelos' zaplakat' ot nostal'gii. Kogda on voshel pod portik korpusa Estestvennyh Nauk, kakaya-to devushka na hodu iskosa posmotrela na nego, i on podumal, chto ona pohozha na tu devushku, kak ee, nu s korotkimi volosami, kotoraya togda na vecherinke s容la stol'ko zharenyh lepeshek. On ostanovilsya i obernulsya, no ona uzhe ischezla za uglom. Vprochem, u etoj devushki volosy byli dlinnye. Ushlo, ushlo, vse ushlo. On vyshel iz-pod ukrytiya portika na veter. Veter nes melkij, redkij dozhd'. Dozhd' vsegda byl redkim -- esli on voobshche shel. |to byla suhaya planeta. Suhaya, blednaya, vrazhdebnaya. "Vrazhdebnaya!" -- gromko skazal SHevek poiotijski. On nikogda ne slyshal, kak govoryat na etom yazyke: slovo zvuchalo ochen' stranno. Dozhd' bil emu v lico, bol'no, kak gravij. |to byl vrazhdebnyj dozhd'. K boli v gorle pribavilas' otchayannaya golovnaya bol', kotoruyu on pochuvstvoval tol'ko sejchas. On dobralsya do 46-oj komnaty i leg na spal'nyj pomost, kotoryj okazalsya gorazdo dal'she ot dveri, chem obychno. Ego tryaslo, i on nikak ne mog unyat' etu drozh'. On zakutalsya v oranzhevoe odeyalo i szhalsya v komochek, pytayas' usnut', no nikak ne mog perestat' drozhat', potomu chto so vseh storon ego nepreryvno bombardirovali atomami, i tem sil'nee, chem vyshe u nego podnimalas' temperatura. On nikogda ran'she ne bolel i dazhe ne oshchushchal nikakogo fizicheskogo nedomoganiya, krome ustalosti. Ne imeya predstavleniya o tom, chto takoe vysokaya temperatura, v etu dolguyu noch', vremya ot vremeni prihodya v sebya, on dumal, chto shodit s uma. Kogda nastupilo utro, boyazn' bezumiya zastavila ego obratit'sya za pomoshch'yu. On slishkom ispugalsya samogo sebya, chtoby prosit' pomoch' sosedej po koridoru: ved' noch'yu on slyshal svoj bred. On pobrel v mestnuyu bol'nicu, za vosem' kvartalov, i holodnye, zalitye yarkim svetom voshodyashchego solnca ulicy medlenno kruzhilis' vokrug nego. V klinike vyyasnilos', chto ego bezumie -- eto vospalenie legkih, i emu veleli lech' v postel' v palate N2. On zaprotestoval. Medsestra obvinila ego v egoizme i ob座asnila, chto, esli on pojdet domoj, to vrachu pridetsya poseshchat' ego tam i obespechivat' emu uhod. On leg v postel' v palate N2. Vse ost al'nye bol'nye v etoj palate byli starye. Prishla medsestra, prinesla emu stakan vody i tabletku. -- CHto eto? -- podozritel'no sprosil SHevek. Ego opyat' tryaslo tak, chto zuby stuchali. -- ZHaroponizhayushchee. -- CHto eto takoe? -- CHtoby sbit' temperaturu. -- Mne etogo ne nado. Medsestra pozhala plechami. -- Ladno,-- skazala ona i proshla dal'she. Bol'shinstvo molodyh anarresti schitalo, chto bolet' stydno: vozmozhno, iz-za ves'ma uspeshnyh profilakticheskih meropriyatij, provodivshihsya ih obshchestvom, a takzhe, mozhet byt', i po prichine putanicy, vyzvannoj analogicheskim primeneniem slov "zdorovyj" i "bol'noj". Oni schitali, chto bolezn' -- eto prestuplenie, hotya i nevol'noe. Poddavat'sya prestupnomu poryvu, pooshchryat' ego, prinimaya obezbolivayushchie, bylo beznravstvenno. Oni otkazyvalis' ot tabletok i ukolov. S godami bol'shinstvo iz nih nachinalo smotret' na eto inache. U pozhilyh i starikov bol' peresilivala styd. Medsestra razdavala lekarstva starikam v palate N2, a oni shutili s nej. SHevek smotrel na eto s tupym neponimaniem. Potom prishel doktor so shpricem. -- Mne eto ne nuzhno,-- skazal SHevek. -- Prekrati egoizirovat',-- skazal doktor,-- i povernis' na zhivot. SHevek povinovalsya. Potom kakaya-to zhenshchina poila ego iz chashki, no ego tak tryaslo, chto voda prolilas' i promochila odeyalo. -- Otstan',-- skazal on.-- Ty kto? Ona otvetila, no on ne ponyal. On skazal, chtoby ona ushla, ved' on chuvstvuet sebya ochen' horosho. Potom on stal ob座asnyat' ej, pochemu ciklicheskaya gipoteza, sama po sebe neproduktivnaya, stol' sushchestvenna dlya ego podhoda k vozmozhnoj teorii Odnovremennosti, yavlyayas' ee kraeugol'nym kamnem. On govoril chastichno na rodnom yazyke, a chastichno -- po-iotijski i pisal formuly i uravneniya melom na grifel'noj doske, chtoby ej i vsej ostal'noj gruppe bylo ponyatno, a to on boyalsya, chto oni ne pojmut pro kraeugol'nyj kamen'. Ona kasalas' ego lica i svyazyvala emu volosy szadi, chtoby ne meshali. Ruki u nee byli prohladnye. Nikogda v zhizni on ne ispytyval nichego priyatnee, chem prikosnovenie ee ruk. On potyanulsya k ee ruke. Ee ne bylo, ona ushla. Spustya dolgoe vremya on prosnulsya. Okazalos', chto on mozhet dyshat', chto on prekrasno sebya chuvstvuet. Vse bylo v polnom poryadke. Emu ne hotelos' dvigat'sya. Esli by on sdelal kakoe-nibud' dvizhenie, ono narushilo by etot sovershennyj, ustojchivyj moment, eto ravnovesie mira. Zimnij svet, lezhashchij na potolke, byl nevyrazimo prekrasen. SHevek lezhal i lyubovalsya im. Stariki na drugom konce palaty peresmeivalis' starcheskim, hriplym, kudahchushchim smehom, i eto byl prekrasnyj zvuk. Ta zhenshchina voshla i sela u ego kojki. On vzglyanul na nee i ulybnulsya. -- Kak ty sebya chuvstvuesh'? -- Kak novorozhdennyj. Kto ty? Ona tozhe ulybnulas'. -- Mat'. -- Vtoroe rozhdenie. No togda u menya dolzhno byt' novoe telo, a ne to zhe samoe, staroe. -- CHto ty takoe govorish'? -- |to ne na zemle. Na Urrase. Vtoroe rozhdenie -- chast' ih religii. -- Ty vse eshche bredish'.-- Ona kosnulas' ego lba.-- ZHara net.-- Ee golos, vygovorivshij eti dva slova, bol'no zadel chto-to gluboko v sushchestve SHeveka, kakoe-to temnoe mesto, skrytoe za stenami, i vse otrazhalsya i otrazhalsya vo t'me etih sten. On vzglyanul na zhenshchinu i s uzhasom skazal: -- Ty -- Rulag. -- YA zhe tebe govorila! Neskol'ko raz! Ona po-prezhnemu sohranyala na lice bespechnoe, dazhe veseloe vyrazhenie. O tom, chtoby SHevek chto-nibud' sohranyal, i rechi byt' ne moglo. U nego ne bylo sil otodvinut'sya, no on ves' szhalsya v neskryvaemom strahe, starayas' okazat'sya kak mozhno dal'she ot nee, slovno eto byla ne ego mat', a ego smert'. Esli ona i zametila eto slaboe dvizhenie, to vida ne podala. Ona byla horosha soboj, smuglaya, s tonkimi i proporcional'nymi chertami lica, na kotorom ne bylo morshchin, hotya ej uzhe minulo sorok. Vse v nej bylo garmonichno i sderzhanno. Golos u nee byl negromkij, priyatnogo tembra. -- YA ne znala, chto ty zdes', v Abbenae,-- skazala ona,-- i voobshche, gde ty i sushchestvuesh' li ty voobshche. YA byla na sklade Sindikata Pechati, podbirala literaturu dlya Inzhenernoj Biblioteki, i uvidela knigu Sabula i SHeveka. Sabula ya, konechno, znayu. No kto takoj SHevek? Pochemu eto zvuchit tak znakomo? S minutu, a to i dol'she, ya ne mogla soobrazit'. Stranno, pravda? No u menya prosto v golove ne ukladyvalos'. Tomu SHeveku, kotorogo ya znayu, dolzhno byt' tol'ko dvadcat' let, vryad li on mozhet byt' soavtorom traktatov po metakosmologii vmeste s Sabulom. No lyubomu drugomu SHeveku dolzhno bylo by byt' eshche men'she dvadcati!... Poetomu ya poshla posmotret'. Kakoj-to parnishka v barake skazal, chto ty zdes'... V etoj bol'nice strashno ne hvataet personala. Ne ponimayu, pochemu sindiki ne trebuyut ot Medicinskoj Federacii, chtoby syuda libo naznachili eshche lyudej, libo sokratili by priem bol'nyh; nekotorye iz etih medsester i vrachej rabotayut po vosem' chasov v den'! Konechno, sredi medikov est' lyudi, kotorye sami hotyat etogo: impul's samopozhertvovaniya. K sozhaleniyu, eto ne daet maksimal'noj effektivnosti... Stranno bylo najti tebya. YA by tebya ni za chto ne uznal a... Ty perepisyvaesh'sya s Palatom? Kak on? -- On umer. -- Ah, vot chto...-- V golose Rulag ne bylo pritvornogo potryaseniya ili gorya, tol'ko kakaya-to privychnaya bezotradnost', notka nezashchishchennosti ot bedy. |to tronulo SHeveka, pozvolilo emu na mgnovenie uvidet' v nej cheloveka. -- Davno on umer? -- Vosem' let nazad. -- No ved' emu bylo ne bol'she tridcati pyati. -- V SHirokih Ravninah bylo zemletryasenie. My tam zhili uzhe let pyat', on byl gorodskim inzhenerom-stroitelem. Ot zemletryaseniya obrushilsya uchebnyj centr. On s drugimi pytalsya vytashchit' detej iz-pod razvalin, a tut -- vtoroj tolchok, i vse ruhnulo okonchatel'no. Tridcat' dva cheloveka pogiblo. -- Ty tam byl? -- YA dnej za desyat' do zemletryaseniya uehal uchit'sya v Regional'nyj Institut. Ona zadumalas', lico ee bylo spokojnym. -- Bednyj Palat. |to tak na nego pohozhe -- umeret' s drugimi, odnim iz tridcati dvuh... Statisticheskij pokazatel'. -- Statisticheskie pokazateli byli by vyshe, esli by on ne voshel v zdanie,-- skazal SHevek. Uslyshav eto, ona vzglyanula na nego. Po ee vzglyadu nel'zya bylo ponyat', chto ona chuvstvuet i chuvstvuet li chto-nibud' voobshche. Ee slova mogli byt' vyzvany poryvom, a mogli byt' i obdumannymi -- ponyat' eto bylo nevozmozhno. -- Ty lyubil Palata? On ne otvetil. -- Ty ne pohozh na nego. V sushchnosti, ty pohozh na menya, tol'ko svetlyj. A ya dumala, chto ty budesh' pohozh na Palata. YA byla v etom uverena... stranno, kak nashe voobrazhenie sozdaet takie predstavleniya. Znachit, on ostavalsya s toboj? SHevek kivnul. -- Emu povezlo.-- Ona ne vzdohnula, no v ee tone slyshalsya podavlennyj vzdoh. -- Mne tozhe. Ona pomolchala, potom slabo ulybnulas'. -- Da. YA mogla by podderzhivat' s toboj svyaz'. Ty ne obizhaesh'sya na menya za to, chto ya etogo ne sdelala? -- Obizhat'sya na tebya? No ya tebya dazhe i ne znal. -- Znal. My s Palatom ostavili tebya u sebya, v barake, dazhe posle togo, kak ya otnyala tebya ot grudi. My oba etogo hoteli. Imenno v eti pervye gody osobenno vazhen individual'nyj kontakt: psihologi okonchatel'no dokazali eto. Polnuyu socializaciyu mozhno razvit' tol'ko iz etogo affektivnogo nachala... YA byla soglasna prodolzhat' partnerstvo. YA pytalas' dobit'sya, chtoby Palata naznachili syuda, v Abbenaj. Zdes' ne bylo mest dlya specialistov ego profilya, a ehat' bez naznacheniya on ne hotel. Byla v nem upryamaya zhilka... Sperva on inogda pisal mne, kak ty, a potom perestal pisat'. -- |to ne vazhno,-- skazal yunosha. Ego lico, pohudevshee za vremya bolezni, bylo pokryto ochen' melkimi kapel'kami pota, tak chto ego shcheki i lob kazalis' serebristymi, tochno smazannymi maslom. Snova nastupilo molchanie; potom Rulag skazala svoim rovnym, priyatnym golosom: -- Net, eto i togda bylo vazhno, i sejchas vazhno. No imenno Palatu sledovalo ostavat'sya s toboj i podderzhivat' tebya v period tvoego formirovaniya. On umel byt' oporoj, roditelem, a ya etogo ne umeyu. Dlya menya na pervom meste - rabota. I tak bylo vsegda. Vse zhe ya rada, SHevek, chto ty teper' zdes'. Mozhet byt', teper' ya smogu byt' tebe chem-nibud' polezna. YA znayu, chto Abbenaj vnachale kazhetsya pugayushchim. CHuvstvuesh' sebya zateryavshimsya, otorvannym, ne hvataet prostoj solidarnosti, svojstvennym malen'kim gorodkam. YA znayu interesnyh lyudej, s kotorymi ty, mozhet byt', zahochesh' poznakomit'sya. I lyudej, kotorye mogli by byt' tebe polezny. YA znayu Sabula; ya mogu predstavit' sebe, s chem tebe prishlos' stolknut'sya i u nego, i vo vsem Institute. Oni tam igrayut v "Kto kogo prevzojdet". I chtoby ponyat', kak ih obygrat', nuzhen izvestnyj opyt. I voobshche ya rada, chto ty zdes'. |to dostavlyaet mne udovol'stvie, kotorogo ya ran'she ne znala... kakuyu-to radost'... YA prochla tvoyu knigu. Ved' eto tvoya kniga, pravda? Inache zachem by Sabulu publikovat'sya v soavtorstve s dvadcatiletnim studentom? Ee predmet vyshe moego ponimaniya, ya ved' vsego lish' inzhener. Priznat'sya, ya gorzhus' toboj. V etom est' chto-to strannoe, pravda? Nelogichnoe. Dazhe sobstvennicheskoe. K ak budto ty -- veshch', prinadlezhashchaya mne! No kogda chelovek stareet, u nego poyavlyaetsya potrebnost', ne vsegda vpolne logichnaya, v kakoj-to podderzhke. CHtoby voobshche byli sily zhit' dal'she. On videl ee odinochestvo. On videl ee bol', i ona zlila ego. Ona ugrozhala emu. Ona ugrozhala vernosti ego otca, toj nezamutnennoj, postoyannoj lyubvi, v kotoroj byli korni ego, SHeveka, zhizni. Kakoe ona imeet pravo, ona, brosivshaya Palata, kogda byla emu nuzhna, teper', kogda eto nuzhno ej, prihodit' k synu Palata? On nichego, nichego ne mozhet dat' ej, i voobshche nikomu. -- Pozhaluj, bylo by luchshe,-- skazal on,-- esli by ty prodolzhala otnosit'sya ko mne, kak k statisticheskomu pokazatelyu. -- Ah, vot chto...-- skazala ona; tihij, beznadezhnyj otvet. Ona otvela ot nego vzglyad. Stariki na drugom konce palaty lyubovalis' eyu, tolkaya drug druga v bok. -- Dolzhno byt',-- skazala ona,-- ya pytalas' zayavit' na tebya kakie-to pretenzii. No ya imela v vidu, chtoby ty zayavil na menya pretenzii. Esli by zahotel. On nichego ne otvetil. -- Konechno, my s toboj mat' i syn tol'ko v biologicheskom smysle.-- Na ee gubah opyat' poyavilas' slabaya ulybka.-- Ty menya ne pomnish', a mladenec, kotorogo pomnyu ya -- ne nyneshnij dvadcatiletnij muzhchina. Vse eto -- proshloe, eto uzhe ne vazhno. No zdes' i sejchas my -- brat i sestra. A imenno eto i vazhno po-nastoyashchemu, ne tak li? -- Ne znayu. S minutu ona sidela molcha, potom vstala. -- Tebe nado otdohnut'. Kogda ya prishla v pervyj raz, tebe bylo sovsem ploho. A teper', kak mne skazali, vse budet v polnom poryadke. YA dumayu, ya bol'she ne pridu. On molchal. Ona skazala: -- Proshchaj, SHevek,-- i, govorya eto, otvernulas' ot nego. To li on dejstvitel'no kraem glaza uvidel, kak ee lico, poka ona govorila eto, strashno izmenyalos', iskazhalos', to li etot koshmar emu pomereshchilsya. Dolzhno byt', pokazalos'. Ona vyshla iz palaty gra cioznoj, razmerennoj pohodkoj krasivoj zhenshchiny, i on uvidel, kak v koridore ona ostanovilas' i s ulybkoj chto-to skazala medsestre. On poddalsya strahu, kotoryj prishel vmeste s nej, chuvstvu narusheniya obeshchanij, bessvyaznosti Vremeni. On ne vyderzhal. On zaplakal, pytayas' spryatat' lico, zakryv ego rukami, potomu chto u nego ne bylo sil povernut'sya na drugoj bok. Odin iz starikov, bol'nyh starikov, podoshel, prisel na kraj ego kojki i pohlopal ego po plechu. -- Nichego, brat. Vse obojdetsya, bratishka,-- bormotal on. SHevek slyshal ego i oshchushchal ego prikosnovenie, no eto ne uteshalo ego. Dazhe brat ne mozhet uteshit' v nedobryj chas, vo t'me u podnozhiya steny. Glava pyataya. URRAS Konec svoej kar'ery turista SHevek vosprinyal s oblegcheniem. V Ieu|une nachinalsya novyj semestr, i teper' on smozhet osest' v Rayu, chtoby zhit' i rabotat', a ne tol'ko zaglyadyvat' v nego snaruzhi. SHevek vzyalsya vesti dva seminara i otkrytyj kurs lekcij. Ot nego ne trebovali prepodavatel'skoj raboty, no on sam sprosil, nel'zya li emu prepodavat', i administraciya ustroila eti seminary. Ideya otkrytyh lekcij ne prinadlezhala ni emu, ni administracii. S etoj pros'boj k nemu prishla delegaciya studentov. On srazu zhe soglasilsya. Tak organizovyvalis' kursy v anarresskih uchebnyh centrah: po trebovaniyu studentov, ili po iniciative prepodavatelya, ili po oboyudnomu zhelaniyu. Obnaruzhiv, chto administratory vstrevozheny, on rassmeyalsya. -- Neuzheli vy hotite, chtoby studenty ne byli anarhistami? -- skazal on.-- Kem zhe eshche mozhet byt' molodezh'? Kogda ty -- na dne, prihoditsya organizovyvat'sya so dna vverh! On ne sobiralsya pozvolit' administracii pomeshat' emu chitat' etot kurs -- emu uzhe ran'she prihodilos' vesti takie boi; i studenty stoyali na svoem tverdo, potomu chto on zarazil ih svoej tverdost'yu. CHtoby izbezhat' nepriyatnoj oglaski, Rektory Universiteta sdalis', i SHevek nachal chitat' svoj kurs, v pervyj den' -- dvuhtysyachnoj auditorii. Vskore poseshchaemost' upala. On uporno priderzhivalsya tol'ko fiziki, ne kasayas' ni lichnostej, ni politiki, i uroven' etoj fiziki byl izryadno vysok. No neskol'ko sot studentov prodolzhali hodit'. Nekotorye prihodili iz chistogo lyubopytstva -- poglazet' na cheloveka s Luny; drugih privlekal sam SHevek kak lichnost', ego kachestva kak cheloveka i kak storonnika svobody, kotorye oni mogli mel'kom ulovit' iz ego slov, dazhe kogda im ne udavalos' razobrat'sya v matematicheskoj chasti ego rassuzhdenij. I ochen' mnogie iz nih -- udivitel'no! -- byli sposobny razobrat'sya i v filosofii, i v matematike. U etih studentov byla prevoshodnaya podgotovka: um u nih byl tonkij, ostryj, gotovyj k vospriyatiyu. Kogda on ne rabotal, on otdyhal. Ih um ne prituplyali i ne otvlekali desyatki drugih obyazannostej. Oni nikogda ne zasypali na zanyatiyah ot togo, chto vchera narabotalis' na smennom dezhurstve. Ih obshchestvo polnost'yu ograzhdalo ih ot nuzhdy, zabot i vsego, chto moglo by otvlech' ih ot ucheby. No chto im razreshalos' delat' -- eto byl uzhe drugoj vopros. U SHeveka slozhilos' vpechatlenie, chto ih svoboda ot obyazannostej byla proporcional'na otsutstviyu u nih svobody proyavlyat' iniciativu. Kogda emu ob座asnili zdeshnyuyu sistemu ekzamenov, on prishel v uzhas; on ne mog predstavit' sebe nichego, chto sil'nee podavlyalo by estestvennoe zhelanie uchit'sya, chem eta sistema nabivaniya studenta informaciej, chtoby on potom izvergal ee po trebovaniyu prepodavatelya. Snachala SHevek otkazyvalsya davat' kontrol'nye raboty ili voobshch e stavit' ocenki, no eto tak napugalo admi