SHevek strashno razozlilsya na Bedapa; ego torchashchie ushi yarko pokrasneli, on pochti krichal. Bylo uzhe pozdno, v barakah naprotiv ne svetilos' ni odno okno. Desar iz 45-oj komnaty postuchal v stenku, chtoby ne shumeli. -- YA govoryu to, chto ty i sam znaesh',-- skazal Bedap, ochen' poniziv golos.-- CHto v dejstvitel'nosti v KPR komanduyut takie, kak Sabul, prichem komanduyut iz goda v god. -- Esli ty eto znaesh',-- hriplym shepotom obvinil ego SHevek,-- pochemu zhe ty ne zayavil ob etom publichno? Pochemu ty ne sozval v svoem Sindikate Kriticheskoe Zasedanie, esli u tebya imelis' fakty? Esli tvoi idei ne vyderzhivayut publichnogo obsuzhdeniya, to ya ne zhelayu sheptat'sya o nih po nocham. Glaza u Bedapa sdelalis' sovsem malen'kimi, kak stal'nye businki. -- Brat,-- skazal on,-- ty samodovol'nyj hanzha. I vsegda takim byl. Vysun' ty raz v zhizni golovu iz svoej sobstvennoj parshivoj chistoj sovesti i oglyanis' vokrug! YA prishel k tebe i shepchus', potomu chto znayu, chto mogu tebe doveryat', chert by tebya pobral! S kem ya eshche mogu razgovarivat'? CHto ya, hochu konchit', kak Tirin, chto li? -- Kak Tirin? -- SHevek byl tak porazhen, chto zagovoril gromko. Bedap pokazal emu na stenku, chtoby on byl potishe. -- A chto takoe s Tirinom? Gde on? -- V Priyute, na ostrove Segvina. -- V Priyute? Bedap, sidya bokom na stule, podtyanul koleni k podborodku i obhvatil ih rukami. Teper' on govoril tiho, neohotno. -- Tirin cherez god posle tvoego ot容zda napisal p'esu i postavil ee. Ona byla smeshnaya... chudnaya... nu, ty zhe znaesh' ego maneru.-- Bedap vz容roshil rukoj svoi zhestkie ryzhevatye volosy, tak chto kosichka rasplelas'.-- Duraku ona mogla by pokazat'sya anti-odonianskoj. A durakov mnogo. Podnyalsya shuher. Emu ob座avili poricanie. Publichnoe poricanie. YA ran'she nikogda etogo ne videl. Vse prihodyat na sobranie tvoego sindikata i tebya otchityvayut. Ran'she eto delali, chtoby osadit' brigadira ili administratora, esli on slishkom raskomanduetsya. A teper' eto delaetsya tol'ko dlya togo, chtoby zapretit' cheloveku myslit' samostoyatel'no. Oh, i merzko zhe eto bylo. Tirin ne vyderzhal. Po-moemu, u nego ot etogo dejstvitel'no krysha malost' poehala. Posle etogo on stal schitat', chto vse -- protiv nego. On stal slishkom mnogo razgovarivat', i vse s gorech'yu. Ne bezrassudno, no vsegda s gorech'yu, vsegda kriticheski. I pritom s kem ugodno. Nu, vot, okonchil on Institut, poluchil kvalifikaciyu prepodavatelya i poprosil naznachenie. I poluchil. V dorozhno-remontnuyu brigadu na YUzhnyj Sklon. On eto naznachenie oprotestoval, kak oshibochnoe, no RRSovskie komp'yutery povtorno vydali to zhe samoe. Tak chto on poehal. -- Skol'ko ya s Tirom byl znakom, on na otkrytom vozduhe nikogda ne rabotal,-- perebil SHevek.-- S desyatiletnego vozrasta. On vsegda ishitryalsya poluchat' kakuyu-nibud' kancelyarskuyu rabotu. RRS postupilo po spravedlivosti. Bedap ego ne slushal: -- CHto uzh tam sluchilos', ya tochno ne znayu. On mne pisal neskol'ko raz, i kazhdyj raz okazyvalos', chto ego opyat' pereveli. Kazhdyj raz na fizicheskuyu rabotu, v malen'kie otdalennye obshchiny. Potom on napisal, chto brosaet rabotu po naznacheniyu i vozvrashchaetsya na Severnyj Sklon, chtoby povidat'sya so mnoj. No tak i ne priehal. I pisat' perestal. V konce koncov ya ego razyskal cherez Abbenajskuyu Kartoteku Rabochej Sily. Mne prislali kopiyu ego kartochki i poslednyaya zapis' v nej byla prosto: "Terapiya. Ostrov Segvina". Terapiya! On chto, ubil kogo-nibud'? Iznasiloval? A za chto, krome etogo, otpravlyayut v Priyut? -- V Priyut voobshche ne otpravlyayut. CHelovek sam prosit, chtoby ego tuda napravili. -- Ty mne eto der'mo na ushi ne veshaj,-- s vnezapnoj yarost'yu skazal Bedap.-- Ne prosilsya on tuda! Oni ego snachala s uma sveli, a potom tuda otpravili. YA pro Tirina govoryu, pro Tirina, ty ego voobshche-to pomnish' ili net? -- YA ego eshche ran'she tebya znal. CHto takoe, po-tvoemu, Priyut -- tyur'ma, chto li? |to -- ubezhishche. Esli tam est' ubijcy i lyudi, postoyanno brosayushchie rabotu, to potomu, chto oni sami tuda poprosilis', tam na nih nichto ne davit, i vozmezdie im tam ne grozit. No kto eti lyudi, o kotoryh ty vse vremya govorish': "oni"? "Oni" ego sveli s uma, i tak dalee. Ty hochesh' skazat', chto vsya nasha social'naya sistema ploha, chto, v sushchnosti, "oni" -- presledovateli Tirina, tvoi vragi -- chto "oni" -- eto my, nash social'nyj organizm? -- Esli ty mozhesh' otmahnut'sya ot Tirina, schitaya ego otkazchikom ot raboty, to mne s toboj, pozhaluj, bol'she ne o chem govorit',-- otvetil Bedap, skorchivshijsya na stule. V ego golose slyshalas' takaya neprikrytaya i prostaya pechal', chto pravednyj gnev SHeveka mgnovenno proshel. Nekotoroe vremya oba molchali. -- Pojdu-ka ya luchshe domoj,-- skazal Bedap, s trudom raspryamil zatekshie nogi i vstal. -- Otsyuda chas hodu. Ne valyaj duraka. -- Da ya podumal... Raz tak... -- Ne duri. -- Ladno. Gde zdes' sral'nya? -- Nalevo, tret'ya dver'. Vernuvshis' Bedap skazal, chto lyazhet na polu, no tak kak polovika ne bylo, a teploe odeyalo bylo tol'ko odno, to SHevek, ne utruzhdaya sebya poiskami drugih slov, nazval etu ideyu durackoj. Oba oni byli mrachny i razdrazheny; zly, kak budto dralis', no ne vsyu zlost' rasseyali etoj drakoj. SHevek raskatal matrac, i oni legli. Kogda lampu vyklyuchili, v komnatu voshel serebristyj mrak, polut'ma gorodskoj nochi, kogda na zemle lezhit sneg, i svet slabo otrazhaetsya ot zemli vverh. Bylo holodno. Kazhdyj iz dvoih s radost'yu oshchushchal teplo tela soseda. -- Naschet odeyala -- beru svoi slova obratno. -- Slushaj, Dap, ya ne hotel... -- Oh, davaj pogovorim ob etom utrom. -- Ladno. Oni pridvinulis' drug k drugu poblizhe. SHevek povernulsya licom vniz i ne proshlo i dvuh minut, kak zasnul. Bedap pytalsya borot'sya so snom, no vse glubzhe provalivalsya v teplo, v bezzashchitnost', v doverchivost' sna i usnul. Noch'yu odin iz nih gromko vskriknul vo sne. Vtoroj sonno polozhil na nego ruku, bormocha chto-to uspokoitel'noe, i slepaya teplaya tyazhest' ego prikosnoveniya peresilila vsyakij strah. Na sleduyushchij vecher oni opyat' vstretilis' i obsudili, ne stoit li im na vremya stat' partnerami, kak ran'she, kogda oni byli podrostkami. Obsudit' eto bylo neobhodimo, tak kak SHevek byl opredelenno geteroseksualen, a Bedap -- opredelenno gomoseksualen; udovol'stvie ot etogo poluchil by glavnym obrazom Bedap. Odnako, SHevek sovershenno ne vozrazhal protiv togo, chtoby vozobnovit' staruyu druzhbu; i kogda on ponyal, chto dlya Bedapa ochen' mnogo znachit ego seksual'nyj komponent, chto v nem sostoit dlya Bedapa istinnyj smysl druzhby, on vzyal iniciativu na sebya i s izryadnoj chutkost'yu i nastojchivost'yu dobilsya, chtoby Bedap opyat' provel s nim noch'. Oni zanyali svobodnuyu otdel'nuyu komnatu v odnom iz barakov v centre goroda, i oba prozhili tam okolo dekady; potom oni snova razdelilis', Bedap otpravilsya v svoe obshchezhitie, a SHevek -- v 46-yu komnatu. Ni u togo, ni u drugogo seksual'noe zhelanie ne bylo nastol'ko sil'nym, chtoby eti otnosheniya zatyanulis'. Oni prosto podtverdili prezhnee doverie drug k drugu. I odnako, SHevek, kotoryj po-prezhnemu videlsya s Bedapom pochti ezhednevno, poroj ne mog ponyat', chto imenno emu nravitsya v druge, pochemu on doveryaet emu. Tepereshnie vzglyady Bedapa on nahodil otvratitel'nymi, a ego upornoe stremlenie obsuzhdat' ih -- utomi tel'nym. Pochti kazhdyj raz, kak oni vstrechalis', oni nachinali yarostno sporit'. Oni dovol'no sil'no obizhali drug druga. Rasstavayas' s Bedapom, SHevek chasto obvinyal sebya v tom, chto prosto ceplyaetsya za druzhbu, kotoruyu uzhe pereros, i serdito klyalsya sebe bol'she ne videt'sya s Bedapom. No delo bylo v tom, chto vzroslyj Bedap nravilsya emu bol'she, chem mal'chik. Da, Bedap mog byt' upryamym, nelepym, dogmatichnym, nisprovergat' osnovy; no on dostig takoj svobody myshleniya, kakoj tak strastno zhazhdal SHevek, hotya ee vyrazhenie bylo emu otvratitel'no. Bedap izmenil zhizn' SHeveka, i SHevek ponimal eto, ponimal, chto teper' on nakonec stal dvigat'sya vpered, i chto eto sdelal vozmozhnym imenno Bedap. Na kazhdom shagu etogo puti on voeval s Bedapom, no prodolzhal prihodit', chtoby sporit', chtoby prichinyat' bol', i chtoby emu samomu prichinyali bol', chtoby za gnevom, otricaniem i nepriyatiem nahodit' to, chego iskal. On ne znal, chego ishchet. No znal, gde iskat'. V etot period on chuvstvoval sebya takim zhe neschastnym, kak i v predydushchie gody. Rabota u nego po-prezhnemu ne ladilas': v sushchnosti, on voobshche zabrosil temporal'nuyu fiziku i vernulsya k skromnoj laboratornoj rabote, stavil v radiacionnoj laboratorii raznye opyty, v kotoryh emu pomogal umelyj, molchalivyj laborant, izuchaya subatomnye skorosti. |to byla horosho oblast', i ego obrashchenie k nej ego kollegi vosprinyali, kak priznanie v tom, chto on nakonec perestal original'nichat'. Sindikat chlenov Instituta dal emu vesti kurs matematicheskoj fiziki dlya postupayushchih studentov. On ne oshchushchal nikakogo torzhestva ot togo, chto nakonec poluchil kurs, tak kak etot kurs emu imenno dali, razreshili ego vesti. Nichto ego ne radovalo, ne uteshalo. To, chto steny ego zhestkogo puritanskogo soznaniya razdvinulis' na takoe ogromnoe rasstoyanie, bylo dlya nego chem ugodno, tol'ko ne utesheniem. U nego bylo takoe chuvstvo, chto on zabludilsya i zamerzaet. No emu bylo nekuda pojti, negde ukryt'sya, poetomu on uhodi l vse dal'she na moroz, vse bol'she sbivalsya s dorogi. U Bedapa bylo mnogo druzej, sumasbrodnyh i nedovol'nyh sushchestvuyushchim polozheniem del, i nekotorym iz nih byl simpatichen etot zastenchivyj paren'. On chuvstvoval k nim ne bol'she blizosti, chem k svoim institutskim znakomym -- lyudyam bolee obyknovennym,-- no nahodil bolee interesnoj svojstvennuyu im nezavisimost' uma. Oni sohranyali samostoyatel'nost' soznaniya dazhe cenoj togo, chto stanovilis' ekscentrichnymi. Nekotorye iz nih byli intellektual'nye nuchnibi i uzhe mnogo let ne rabotali po naznacheniyu. SHevek ih reshitel'no ne odobryal -- kogda byl ne s nimi. Odin iz nih, po imeni Salas, byl kompozitorom. I emu, i SHeveku hotelos' uchit'sya drug u druga. Salas pochti ne znal matematiki, no, kogda SHeveku udavalos' ob座asnyat' fiziku v analiticheskoj ili empiricheskoj modal'nosti, on slushal zhadno i ponyatlivo. Tochno tak zhe i SHevek slushal vse, chto Salas mog rasskazat' emu o teorii muzyki, i vse, chto Salas mog proigrat' dlya nego na plenke ili ispolnit' na svoem instrumente -- portativnom organe. No koechto iz togo, chto rasskazyval Salas, ne davalo emu pokoya. Salas prinyal naznachenie v brigadu, kopavshuyu kanal na Ravninah Temae, vostochnee Abbenaya. Kazhduyu dekadu on na tri svoih vyhodn yh priezzhal v gorod i ostanavlivalsya u kakoj-nibud' devushki. Snachala SHevek dumal, chto Salas vzyal eto naznachenie, potomu chto hotel dlya raznoobraziya fizicheski porabotat' na svezhem vozduhe, no potom uznal, chto Salasa ni razu ne naznachali na rabotu, svyazannuyu s muzykoj, i voobshche ni na kakuyu rabotu, krome nekvalificirovannoj. -- Ty v RRS v kakom spiske chislish'sya? -- udivlenno sprosil on. -- Nekvalificirovannoj rabochej sily. -- No ty zhe -- specialist! Ty zhe ne to shest', ne to vosem' let provel v konservatorii Sindikata Muzyki, tak ved'? Pochemu zhe tebya ne naznachayut prepodavat' muzyku? -- Naznachali. YA otkazalsya. YA budu gotov k prepodavatel'skoj rabote tol'ko let cherez desyat', ne ran'she. Ne zabud', chto ya -- kompozitor, a ne ispolnitel'. -- No dolzhny zhe byt' naznacheniya i dlya kompozitorov. -- Gde? -- Nu, naverno, v Sindikate Muzyki. -- No ego sindikam ne nravyatsya moi sochineniya. Oni poka chto nikomu ne nravyatsya. YA zhe ne mogu byt' sam sebe sindikatom, pravda? Salas byl malen'kogo rosta, kostlyavyj; golova i verhnyaya chast' lica u nego oblyseli; ostavshiesya volosy on korotko podstrigal, i oni shelkovistoj bezhevoj bahromoj okruzhali nizhnyuyu chast' ego golovy, ot zatylka do podborodka. U nego byla horoshaya ulybka, ot kotoroj ego vyrazitel'noe lico smorshchivalos'. -- Vidish' li, ya pishu ne tak, kak menya uchili v konservatorii. YA pishu disfunkcional'nuyu muzyku.-- On ulybnulsya eshche laskovee.-- Im nuzhny horaly. A ya horaly terpet' ne mogu. Im podavaj shirokuyu garmoniyu, takie veshchi, kakie pisal Sessur. YA ne vynoshu muzyku Sessura... YA sejchas pishu kamernuyu p'esu. YA dumayu nazvat' ee "Princip Odnovremennosti". Kazhdyj iz pyati instrumentov vedet nezavisimuyu ciklicheskuyu; n ikakoj melodicheskoj obuslovlennosti; ves' process dvizheniya vpered sostoit isklyuchitel'no vo vzaimosvyazi partij. Garmoniya poluchaetsya chudesnaya. No oni ee ne slyshat. Ne hotyat slyshat'. I ne mogut! Nemnogo podumav, SHevek sprosil: -- A esli by ty ee nazval "Radosti Solidarnosti", oni by uslyshali etu garmoniyu? -- CHert voz'mi! -- skazal prislushivavshijsya k ih razgovoru Bedap.-- SHev, eto pervoe v tvoej zhizni cinichnoe vyskazyvanie. Dobro pozhalovat' k nam v rabochuyu komandu! Salas zasmeyalsya: -- Oni by soglasilis' proslushat' p'esu, no ne dali by razresheniya na zapis' ili na ispolnenie v mestnyh koncertnyh zalah. Ona -- ne v Organicheskom Stile. -- Ne udivitel'no, chto poka ya zhil na Severnom Sklone, ya ni razu ne slyshal professional'noj muzyki. No kak oni mogut opravdat' cenzuru takogo roda? Ty pishesh' muzyku! Muzyka -- iskusstvo, trebuyushchee sotrudnichestva, organicheskoe po opredeleniyu, social'noe. |to, mozhet byt', samaya blagorodnaya forma social'nogo povedeniya, na kakuyu my sposobny. I eto, nesomnenno, odna iz samyh blagorodnyh rabot, kakie mozhet vypolnyat' otdel'naya lichnost'. I ee priroda, priroda lyubogo iskusstva, v tom, chto eyu delyatsya. Tot, kto zanimaetsya iskusstvom, delitsya im, v etom -- sut' ego deyatel'nosti. CHtoby ni govorili tvoi sindiki, kak mozhet RRS opravdat' to, chto ne daet tebe naznacheniya po po tvoej special'nosti? -- A oni ne hotyat, chtoby s nimi delilis' iskusstvom,-- veselo skazal Salas.-- Ono ih pugaet. Bedap zagovoril bolee ser'eznym tonom: -- Oni mogut opravdat' eto tem, chto muzyka ne prinosit pol'zy. Kopat' kanal -- vazhno, znaesh' li, a muzyka -- chisto dekorativnaya veshch'. Krug zamknulsya, i my vernulis' k samomu gnusnomu vidu spekulyantskogo utilitarizma. Vse raznoobrazie, vsyu zhiznesposobnost', vsyu svobodu iniciativy i tvorchestva, kotorye byli centrom odonianskogo ideala,-- vse my otbrosili. My vernulis' pryamehon'ko k varvarstvu: esli nechto -- novoe -- begi ot nego; esli ego nel'zya s容st' -- vybros' ego! SHevek podumal o svoej rabote i ne nashelsya, chto vozrazit'. No i prisoedinit'sya k kriticheskim slovam Bedapa on ne mog. Bedap zastavil ego osoznat', chto on, po sushchestvu,-- revolyucionen; no on gluboko chuvstvoval, chto on takov imenno blagodarya poluchennym im vospitaniyu i obrazovaniyu, kotorye sdelali ego odonianinom i anarresti. On ne mog vzbuntovat'sya protiv svoego obshchestva, potomu chto ego obshchestvo, v pravil'nom ponimanii, samo bylo revolyuciej, prichem permanentnoj, neprekrashchayushchimsya processom. CHtoby vnov' utverdit' ego cennost' i silu, dumal SHevek, chelovek dolzhen prosto dejstvovat', ne boyas' nakazaniya i ne ozhidaya nagrady; dejstvovat' iz samogo centra svoej dushi. Bedap i nekotorye iz ego druzej reshili vzyat' otpusk na dekadu i otpravit'sya v peshij pohod v gory Ne-Tera. On ugovoril SHeveka otpravit'sya s nimi. SHevek s udovol'stviem dumal o tom, chto provedet desyat' dnej v gorah, i bez vsyakogo udovol'stviya -- o tom, chto emu desyat' dnej pridetsya vyslushivat' razglagol'stvovaniya Bedapa. Razgovory Bedapa slishkom uzh napominali Kriticheskoe Zasedanie -- obshchestvennoe meropriyatie, kotoroe emu nikogda ne nravilos', kogda vse po ocheredi vstayut i zhaluyutsya na nedostatki v deyatel'nosti obshchiny i (obychno) na nedostatki v harakterah sosedej. CHem men'she vremeni ostavalos' do otpuska, tem men'she emu hotelos' idti. No on sunul v karman tetrad', chtoby mozhno bylo udirat' i delat' vid, chto rabotaesh', i otpravilsya. Oni vstretilis' rano utrom za Vostochnym Avtovokzalom -- tri zhenshchiny i troe muzhchin. SHevek ne byl znakom ni s odnoj iz zhenshchin, a Bedap poznakomil ego tol'ko s dvumya. Kogda oni dvinulis' po doroge, kotoraya vela k goram, on poshel ryadom s tret'ej. -- SHevek,-- predstavilsya on. Ona otvetila: -- YA znayu. SHevek soobrazil, chto, vidimo, oni uzhe ran'she gde-to vstrechalis' i on dolzhen znat' ee imya. U nego pokrasneli ushi. -- Ty chto, shutish', chto li? -- sprosil Bedap, podstraivayas' k nim sleva.-- Takver zhe uchilas' s nami v Institute, na Severnom Sklone. I v Abbenae ona uzhe dva goda zhivet, neuzheli vy zdes' ni razu do sih por ne vstretilis'? -- YA ego paru raz videla,-- skazala devushka i zasmeyalas', glyadya na SHeveka. U nee byl smeh cheloveka, kotoryj lyubit horosho poest', gromkij, detskij, vo ves' rot. Ona byla vysokaya i dovol'no hudaya, no s okruglymi rukami i shirokimi bedrami. Ee nel'zya bylo nazvat' ochen' horoshen'koj; u nee bylo smugloe, umnoe i zhizneradostnoe lico. Glaza u nee byli temnye, no eto byla ne nepronicaemaya t'ma blestyashchih temny h glaz, a kakaya-to temnaya glubina, pochti kak glubokij chernyj pepel, ochen' tonkij i myagkij. Vstretivshis' s nej vzglyadom, SHevek ponyal, chto sovershil neprostitel'nuyu oshibku, zabyv ee, i v tu zhe sekundu, kak ponyal eto, ponyal i to, chto on proshchen. CHto emu povezlo. CHto ego nevezenie konchilos'. Oni nachali podnimat'sya v gory. Na chetvertyj den' ih pohoda, holodnym vecherom, SHevek i Takver sideli na krutom sklone nad uzkim ushchel'em. V soroka metrah pod nimi mezhdu mokrymi skalami vniz po ushchel'yu s grohotom mchalas' gornaya rechka. Na Anarrese bylo malo tekuchej vody; pochti vsyudu uroven' vody byl nizok, reki byli korotkie. Bystrye potoki vstrechalis' tol'ko v gorah. SHum gremyashchej, krichashchej, poyushchej vody byl nov dlya nih. Ves' den' oni karabkalis' to vverh, to vniz po takim ushchel'yam, vysoko v gorah, i nogi u nih ustali. Ostal'naya ih kompaniya ostalas' v "Priyute Putnika" -- kamennom domike, kotoryj postroili otpuskniki dlya otpusknikov, i kotoryj soderzhalsya v polnom poryadke: Ne-Teranskaya Federaciya byla samoj aktivnoj iz grupp dobrovol'cev, zanimavshihsya ohranoj i uhodom za "zhivopisnymi" mestami Anarresa. Pozharnyj ob容zdchik, zhivshij v domike letom, pomogal Bedapu i drugim gotovit' obed iz pripasov, kotorymi byli nabity kladovye. Takver, a potom SHevek vyshli iz domika, ne skazav, kuda idut, da i sami ne znaya etogo. Zdes', na etom krutom sklone, on i nashel ee; ona sidela sredi hrupkih kustov lunnoj kolyuchki, pohozhih na razbrosannye po gornym sklonam kruzhevnye banty; ih lomkie, negnushchiesya vetvi v sumerkah kazalis' serebryanymi. V prosvete mezhdu vershinami gor na vostoke bescvetnoe svechenie neba predveshchalo voshod luny. V tishine vysokih, golyh gor shum rechki kazalsya ochen' gromkim. Ne bylo ni veterka, ni oblachka. Vozduh nad gorami kazalsya ametistovym, tverdym, prozrachnym, glubokim. Dovol'no dolgo oni sideli molcha. -- Nikogda v zhizni, ni k odnoj zhenshchine menya ne tyanulo tak, kak k tebe. S samogo nachala etogo pohoda.-- SHevek govoril holodnym, pochti obizhennym tonom. -- YA ne hotela portit' tebe otpusk,-- skazala ona i zasmeyalas' svoim gromkim detskim smehom, slishkom gromkim dlya etih sumerek. -- |to ego ne portit! -- Vot i horosho. YA dumala, ty imeesh' v vidu, chto eto tebya otvlekaet. -- "Otvlekaet!" |to -- kak zemletryasenie! -- Spasibo. -- Delo ne v tebe,-- rezko skazal on.-- Delo vo mne. -- |to po-tvoemu,-- otvetila ona. Posledovala dolgaya pauza. -- Esli ty hochesh' sovokupit'sya,-- skazala ona,-- pochemu by ne poprosit' menya? -- Potomu chto ya ne uveren, chto ya hochu imenno etogo. -- YA tozhe.-- Ona uzhe ne ulybalas'. -- Slushaj,-- skazala ona. Golos u nee byl myagkij i gluhovatyj. V nem bylo chto-to takoe zhe pushistoe, kak i v ee glazah. -- YA dolzhna tebe skazat'. No chto ona dolzhna byla emu skazat', dovol'no dolgo ostavalos' neizvestnym. Nakonec on posmotrel na nee s takim ispugannym ozhidaniem, chto ona pospeshila zagovorit' i vypalila: -- Nu... ya tol'ko hochu skazat', chto ya sejchas ne hochu sovokuplyat'sya s toboj. I voobshche ni s kem. -- Ty chto, zarok dala otkazat'sya ot seksa? -- Net! -- vozmushchenno voskliknula ona, no nichego ne ob座asnila. -- A ya vse ravno, chto dal,-- skazal on, brosiv kameshek vniz, v rechku.-- Libo ya impotent. Uzhe polgoda proshlo, i to eto bylo tol'ko s Dapom. Dazhe pochti god. S kazhdym razom eto davalo mne vse men'she udovletvoreniya, tak chto ya i probovat' perestal. Ne stoilo togo. Ne stoilo truda. A ved' ya... ya pomnyu... ya znayu, kak eto dolzhno byt'. -- Vot v tom-to i delo,-- skazala Takver.-- Let do vosemnadcati-devyatnadcati mne strashno nravilos' sovokuplyat'sya. |to bylo tak volnuyushche, tak interesno, i takoe naslazhdenie. A potom... sama ne znayu. Kak ty skazal, perestalo udovletvoryat'. Mne stalo ne nuzhno naslazhdenie. YA hochu skazat' -- odno lish' naslazhdenie. -- Ty hochesh' detej? -- Da, kogda pridet vremya. SHevek opyat' kinul kamen' v rechku, kotoruyu uzhe pogloshchali teni ushchel'ya, ostavlyaya tol'ko ee shum, neprekrashchayushchuyusya garmoniyu, sostoyashchuyu iz disgarmonij. -- YA hochu dovesti do konca rabotu,-- skazal on. -- I chto, celomudrennaya zhizn' pomogaet? -- Svyaz' tut est'. No ya ne znayu, kakaya, tol'ko ne prichinnaya. Primerno togda zhe, kogda seks perestal menya udovletvoryat', to zhe samoe stalo i s rabotoj. Tri goda toptaniya na odnom meste. Besplodie. Besplodie vo vseh otnosheniyah. Naskol'ko hvataet glaz -- v bezzhalostnom svete nemiloserdnogo solnca lezhit besplodnaya, bezzhiznennaya pustynya, net v nej ni putej, ni dorog, ni zhizni, ni radosti, ni straha, ni traha, a est' v nej tol'ko kosti zloschastnyh putnikov... Takver ne rashohotalas', a tol'ko slabo pisknula, slovno ej bylo bol'no smeyat'sya. SHevek popytalsya otchetlivo razglyadet' ee lico. Ee temnovolosaya golova chetko vydelyalas' na zhestkom, chistom fone neba. -- CHto zhe plohogo v naslazhdenii, Takver? Pochemu ono tebe ne nuzhno? -- Nichego plohogo v nem net. I ono mne nuzhno. No ya mogu bez nego obojtis'. A esli ya budu brat' to, bez chego mogu obojtis', ya nikogda ne dojdu do togo, chto mne dejstvitel'no neobhodimo. -- CHto zhe tebe neobhodimo? Takver opustila glaza i stala carapat' nogtem torchashchij iz zemli kamen'. Ona molchala. Ona protyanula ruku k pobegu lunnoj kolyuchki, no ne sorvala ego, a tol'ko potrogala, kosnulas' dushistogo steblya i hrupkogo listka. Po tomu, kakimi napryazhennymi byli ee dvizheniya, SHevek ponyal, chto ona vsemi silami staraetsya unyat' ili sderzhat' buryu perezhivanij, kotoraya ne daet ej govorit'. Nakonec, ona zagovorila, tiho, chut' hriplo: -- Mne neobhodimo, chtoby ya i on byli svyazany. Po-nastoyashchemu. Telom i dushoj, i na vsyu zhizn'. I nichego bol'she. No i ne men'she. Ona podnyala na nego vzglyad. S vyzovom. A mozhet byt', i s nenavist'yu. V nem tainstvenno probivalas' radost', kak probivalis' skvoz' t'mu shum i zapah begushchej po ushchel'yu vody. On oshchutil bespredel'nost', yasnost', polnejshuyu yasnost', tochno ego vypustili na svobodu. Pozadi golovy Takver nebo stalo svetlet' -- vshodila luna; dal'nie vershiny slovno plyli v nebe, chetkie i serebristye. -- Da, eto tak,-- skazal on, bez smushcheniya, bez oshchushcheniya, chto govorit s kem-to drugim; on razdumchivo skazal to, chto prishlo emu v golovu.-- A ya etogo ne ponimal i ne videl. V golose Takver eshche slyshalas' obida. -- Tebe nezachem bylo videt' i ponimat' eto. -- Pochemu? -- YA dumayu, ty ne videl i ne ponimal, chto takoe vozmozhno. -- Kakoe "takoe"? -- Takoj chelovek! On zadumalsya nad ee slovami. Oni sideli v metre drug ot druga, obhvativ rukami koleni, potomu chto poholodalo. S kazhdym vdohom v gorlo, kazalos', lilas' ledyanaya voda. Kazhdyj videl dyhanie drugogo -- slabyj parok v lunnom svete, stanovivshemsya vse yarche. -- YA v pervyj raz ponyala eto,-- skazala Takver,-- v noch' pered tvoim ot容zdom iz Regional'nogo Instituta. Esli ty pomnish', byla vecherinka. Nekotorye iz nas vsyu noch' sideli i razgovarivali. No eto bylo chetyre goda nazad. I ty dazhe ne znal, kak menya zovut. V ee golose bol'she ne bylo obidy; kazalos', ona ishchet emu opravdaniya. -- Znachit, ty togda uvidela vo mne to, chto ya uvidel v tebe chetyre dnya nazad? -- Ne znayu. Trudno skazat'. |to ne bylo chisto seksual'noe chuvstvo. V etom smysle ya tebya zametila ran'she. YA tebya uvidela. No ya ne znayu, chto ty vidish' sejchas. I ya togda, v sushchnosti, ne znala, chto ya uvidela. YA tebya fakticheski pochti sovsem ne znala. No tol'ko, kogda ty govoril, mne kazalos', chto ya vizhu tebya naskvoz', do samogo centra. No, mozhet byt', ty byl sovsem ne takim, kakim ya tebya schitala. I ty ne byl v etom vinovat,-- dobavila ona.-- Prosto ya ponyala: to, chto ya v tebe uvidela -- eto to, chto mne neobhodimo. A ne prosto nuzhno! -- I ty dva goda probyla v Abbenae i ne... -- CHto "ne..."? |to vse bylo tol'ko s moej storony, v moih myslyah, ty dazhe moego imeni ne znal. V konce-to koncov, odin chelovek ne mozhet sozdat' takie otnosheniya. -- I ty boyalas', chto esli ty podojdesh' ko mne, ya mogu i ne zahotet' takih otnoshenij? -- Ne to, chto boyalas'. YA znala, chto ty takoj chelovek, kotorogo... nel'zya prinudit'... A voobshche-to -- da, boyalas'. Boyalas' tebya. A ne togo, chto oshibus'. YA znala, chto eto ne oshibka. No ty -- eto ty. Znaesh', ty ved' ne takoj kak vse. YA boyalas' tebya, potomu chto znala, chto my s toboj -- ravnye! -- Poslednie slova Takver progovorila s yarost'yu, no cherez neskol'ko sekund dobavila, ochen' myagko, laskovo: -- Znaesh', SHevek, eto ved', v sushchnosti, ne vazhno. On vpervye uslyshal, kak ona nazyvaet ego po imeni. On obernulsya k nej i skazal, zaikayas', pochti zadyhayas': -- Ne vazhno? Snachala ty mne pokazala, chto vazhno, chto po-nastoyashchemu vazhno, v chem ya vsyu zhizn' nuzhdalsya, a teper' govorish', chto eto ne vazhno! Teper' oni sideli licom k licu, no ne kasalis' drug druga. -- Znachit, eto -- to, chto tebe neobhodimo? -- Da. |ta svyaz'. |to shans. -- Sejchas -- na vsyu zhizn'? -- Sejchas i na vsyu zhizn'. Kogda SHevek i Takver spustilis' s gor, oni pereselilis' v dvojnuyu komnatu. V kvartalah poblizosti ot Instituta svobodnyh dvojnyh komnat ne bylo, no Takver znala, chto v odnom starom barake na severnoj okraine goroda takaya komnata est'. CHtoby zanyat' etu komnatu, oni poshli k kvartal'nomu administratoru zhilyh pomeshchenij (Abbenaj byl razdelen primerno na dvesti administrativnyh uchastkov, tak nazyvaemyh kvartalov). Administratorom okazalas' shlifoval'shchica linz, rabotavshaya na domu, i derzhavshaya doma, pri sebe, svoih treh malyshej. Poetomu spiski zhilyh pomeshchenij ona derzhala v stennom shkafu na verhnej polke, chtoby deti do nih ne dobralis'. Ona proverila, dejstvitel'no li eta komnata zaregistrirovana kak svobodnaya; SHevek i Takver raspisalis' v tom, chto oni ee zanimayut. Pereezd tozhe byl neslozhnym. SHevek privez yashchik s bumagami, svoi zimnie sapogi i oranzhevoe odeyalo. Takver prishlos' sdelat' tri rejsa. Odin -- v rajonnyj raspredelitel' odezhdy, chtoby vzyat' SHeveku i sebe po novomu kostyumu (u nee bylo neyasnoe, no vyrazhennoe chuvstvo, chto eto -- akt, neobhodimyj dlya nachala ih partnerstva). Potom ona otpravilas' v svoe staroe obshchezhitie, odin raz -- za svoej odezhdoj i bumagami, i eshche raz -- s SHevekom, chtoby zabrat' neskol'ko strannyh predmetov: eto byli slozhnye koncentricheskie figury, sdelannye iz provoloki; esli ih podvesit' k potolku, oni nachinali medlenno, stranno dvigat'sya i izmenyat'sya. Ona sdelala ih iz obrezkov provoloki, vzyav instrumenty so sklada snabzheniya remeslennikov, i nazvala ih "Zanyatiyami Neobitaemogo Prostranstva". Odin iz stoyavshih v komnate stul'ev sovsem razvalivalsya, poetomu oni otnesli ego v remontnuyu masterskuyu, a vzamen vzyali tam celyj. Teper' mebeli u nih bylo dostatochno. Potolok v novoj komnate byl vysokij, poetomu v nej bylo mnogo vozduha i vpolne dostatochno mesta dlya "zanyatij...". Barak stoyal na odnom iz nevysokih abbenajskih holmov, a v komnate bylo uglovoe okno, v kotoroe posle poludnya svetilo solnce, i cherez kotoroe otkryvalsya vid na gorod, ulicy, ploshchadi, kryshi, zelen' parkov, na ravniny za gorodom. Blizost' posle dolgogo odinochestva, vnezapnost' radosti vybili iz kolei i SHeveka, i Takver. V pervye neskol'ko dekad ego otchayanno brosalo ot likovaniya k trevoge; ona to i delo razdrazhalas'. Oba byli neopytny i izlishne vpechatlitel'ny. CHem luchshe oni uznavali drug druga, tem men'she stanovilas' eta napryazhennost'. Ih seksual'nyj golod ne ischez, a prevratilsya v strastnoe naslazhdenie, ih zhelanie byt' vmeste vspyhivalo vnov' kazhdyj den', potomu chto kazhdyj den' utolyalos'. Teper' SHeveku bylo yasno -- i on schel by bezumiem dumat' inache -- chto vse neschastnye gody, provedennye im v etom gorode, byli chast'yu ego nyneshnego schast'ya, potomu chto oni veli k nemu, podgotovili ego k nemu. Vse, chto proishodilo s nim do sih por, bylo chast'yu togo, chto proishodit s nim sejchas. Takver ne videla v proishodyashchem stol' zagadochnoj cepi "sledstvie /prichina/sledstvie", no ved' ona ne byla fizikom-temporalistom. U nee bylo naivnoe predstavlenie o vremeni kak o prolozhennoj doroge. Ty idesh' po nej vpered i kudanibud' da pridesh'. Esli povezet -- pridesh' tuda, kuda stoit pridti. No kogda SHevek vospol'zovalsya ee metaforoj i, zameniv ee terminy svoimi, stal ob座asnyat', chto, esli proshloe i budushchee ne stanut, pri pomoshchi pamyati i namerenij, chast'yu nastoyashchego, to v chelovecheskom ponimanii nikakoj dorogi ne budet, idti budet nekuda, ona kivnula, eshche kogda on ne doshel i do serediny ob座asneniya. -- Vot imenno,-- skazala ona.-- |to-to ya i delala vse eti chetyre goda. |to ne odno lish' vezenie. Tol'ko chastichno. Ej bylo dvadcat' tri goda, na polgoda men'she, chem SHeveku. Ona vyrosla na Severo-Vostoke, v sel'skohozyajstvennoj obshchine pod nazvaniem Kruglaya Dolina. |to bylo dovol'no otdalennoe mesto, i do togo, kak Takver priehala na Severnyj Sklon, v Institut, ej prihodilos' delat' bolee tyazheluyu rabotu, chem bol'shinstvu molodyh anarresti. V Krugloj Doline edva hvatalo lyudej, chtoby vypolnyat' vsyu neobhodimuyu rabotu, no ih obshchina byla ne nastol'ko krupnoj i igrala ne nastol'ko vazhnuyu rol' v ekonomike Anarresa, chtoby komp'yutery RRS schitali ee nuzhdy pervoocherednymi. ZHitelyam Krugloj Doliny prihodilos' samim zabotit'sya o sebe. V vosem' let Takver kazhdyj den', provedya tri chasa v shkole, eshche tri chasa rabotala na mel'nice -- vybirala iz zerna holuma solomu i kameshki. Prakticheskie navyki, priobretennye v detstve, malo obogatili ee lichnost': oni byli chast'yu usilij, kotorye obshchina prilagala, chtoby vyzhit'. Vo vremya seva i uborki urozhaya vse, komu bylo bol'she desyati i men'she shestidesyati let, rabotali v pole. V pyatnadcat' let ona otvechala za koordinaciyu grafikov raboty na chetyrehstah sel'skohozyajstvennyh uchastkah, kotorye obrabatyvala obshchina Krugloj Doliny, i pomogala dietologu planirovat' pitanie v gorodskoj stolovoj. Vse eto bylo obychnym delom, i Takver ne videla v etom nichego osobennogo, no na ee harakter i vzglyady eto, konechno nalozhilo opredelennyj otpechatok. SHevek byl rad, chto v svoe vremya vypolnil svoyu dolyu kleggich, potomu chto Takver prezirala lyudej, izbegavshih fizicheskogo truda. -- Ty posmotri na Tinana,-- govorila ona, byvalo,-- kak on noet i voet iz-za togo, chto ego na chetyre dekady mobilizovali na uborku korneplodnogo holuma, uzh do togo on hrupkij, pryamo, kak ikrinka! CHto on, v zemle, chto li, nikogda ne kopalsya? -- Takver byla ne slishkom snishoditel'na k chuzhim nedostatkam, i harakter u nee byl vspyl'chivyj. V Regional'nom Institute Severnogo Sklona ona izuchala biologiyu, i nastol'ko uspeshno, chto reshila prodolzhit' uchebu v Central'nom Institute. CHerez god ej predlozhili vstupit' v novyj sindikat, kotoryj kak raz organizovyval laboratoriyu dlya izucheniya metodov uvelicheniya i uluchsheniya pogolov'ya s容dobnoj ryby v okeanah Anarresa. Kogda ee sprashivali, chem ona zanimaetsya, ona otvechala: "YA -- ihtiogenetik". |ta rabota ej nravilas'; v nej sochetalis' dve veshchi, kotorye Takver vysoko cenila: tochnost' eksperimental'nyh issledovanij i cel', sostoyavshaya v u velichenii i uluchshenii. Bez takoj raboty ona by ne byla udovletvorena. No eta rabota ni v koej mere ne byla dlya nee dostatochnoj. Bol'shaya chast' togo, chto proishodilo v ume i duhe Takver, imelo ochen' malo otnosheniya k ihtiogenetike. Ona byla gluboko, strastno privyazana k zhivym sushchestvam, k rasteniyam, k zemle. |ta privyazannost', nosyashchaya nevyrazitel'noe nazvanie "lyubov' k prirode", byla, po mneniyu SHeveka, gorazdo shire, chem lyubov'. On schital, chto est' dushi, pupovina kotoryh ostalas' ne pererezannoj. Oni ostalis' ne otnyatymi ot grudi vselennoj. Oni ne schitayut smert' vragom; oni s udovol'stviem zhdut togo momenta, kogda sgniyut i prevratyatsya v peregnoj.Stranno bylo videt', kak Takver beret v ruki list ili dazhe kamen'. Ona stanovilas' prodolzheniem ego, a on -- ee. Ona pokazala SHeveku akvariumy s morskoj vodoj v ih issledovatel'skoj laboratorii, tam bylo pyat'desyat vidov ryb, a to i bol'she; bol'shie i malen'kie, nebroskie i yarko-pestrye, izyashchnye i grotesknye. On prishel v vostorg i pochuvstvoval dazhe blagogovejnyj strah. Tri okeana Anarresa byli nastol'ko zhe polny zhivymi sushchestvami, naskol'ko susha byla pusta. V techenie neskol'kih millionov let morya ne byli soedineny odno s drugim, poetomu v kazhdom more evolyuciya form zhizni shla svoim putem. Raznoobrazie etih form oshelomlyalo. SHeveku ran'she i v golovu ne prihodilo, chto zhivaya priroda mozhet razmnozhat'sya tak bezuderzhno, tak pyshno, tak obil'no; chto, v sushchnosti, izobilie, byt' mozhet, i est' osnovnoe svojstvo zhizni. Na sushe rasteniyam zhilos' neploho, tak kak oni rosli poodal' odno ot drugogo, i vmesto list'ev u nih byli shipy, hvoya ili kolyuchki; no te zhivotnye, kotorye popytalis' bylo dyshat' vozduhom, otkazalis' ot etoj mysli, kogda v klimate planety nachalas' tysyacheletnyaya epoha pyli i zasuhi. Vyzhili bakterii (mnogie iz nih byli litofagami) da neskol'ko sot vidov chervej i rakoobraznyh. CHelovek vtisnulsya v etu tesnuyu ekologiyu ostorozhno i s opaskoj. Esli on lovil rybu, to ne slishkom zhadno, i obrabatyval zemlyu, ispol'zuya dlya udobreniya glavnym obrazom organicheskie othody, on mog najti sebe mesto v etoj ekologii. No vtisnut' v nee hot' kogo-nibud' eshche on ne mog. Dlya travoyadnyh ne bylo travy. Dlya hishchnikov ne bylo travoyadnyh. Ne bylo nasekomyh, chtoby opylyat' cvetkovye rasteniya; vse vvezennye s Urrasa plodovye derev'ya opylyali vruchnuyu. S Urrasa ne zavezli nikakih zhivotnyh, chtoby ne podvergat' opasnosti hrupkoe ravnovesie zhizni. Pribyli tol'ko Pervoposelency, prichem nastol'ko tshchatel'no otdraennye i iznutri, i snaruzhi, chto privezli s soboj minimum svoej lichnoj flory i fauny. Dazhe blohi -- i te ne dobralis' do Anarresa. -- Mne nravitsya biologiya morya,-- skazala Takver SHeveku u akvariumov,-- potomu chto ona takaya slozhnaya, vse tak perepleteno mezhdu soboj... nastoyashchaya pautina. |ta ryba est tu rybu, a ta -- melkuyu rybeshku, a melkaya rybeshka -- zhgutikovyh, a oni -- bakterij, i vse snachala. Na sushe est' tol'ko tri tipa, i vse -- ne hordovye... esli ne schitat' cheloveka. V biologicheskom aspekte eto strannaya situaciya. My, anarresti, protivoestestvenno izolirovany. Na staroj Planete na sushe est' vosemnadcat' tipov zhivotnyh; tam est' takie klassy, kak nasekomye, v kotoryh stol'ko vidov, chto ih do sih por ne sumeli soschitat', a v nekotoryh iz etih -- milliardy osobej. Ty tol'ko predstav' sebe: kuda ni glyan', vsyudu zhivotnye, drugie sushchestva, razdelyayut s toboj zemlyu i vozduh. CHelovek nastol'ko sil'nee oshchutil by sebya chast'yu...-- Ee vzglyad sledoval za proplyvavshej v sumrake akvariuma goluboj rybkoj. SHevek napryazhenno sledil za putem rybki i za hodom mysli Takver. On dolgo brodil mezhdu akvariumami i potom chasto vozvrashchalsya s Takver v laboratoriyu, k akvariumam, smiryaya svoyu gordynyu fizika pered sushchestvovaniem sozdanij, dlya kotoryh nastoyashchee vechno, sushchestv, kotorye ne opravdyvayutsya i ne nuzhdayutsya v tom, chtoby opravdyvat' pered chelovekom svoj obraz zhizni. Bol'shinstvo anarresti rabotalo po pyat'-sem' chasov v den', s dvumya-chetyr'mya vyhodnymi v dekadu. Obo vseh detalyah -- v kotorom chasu vyhodit' na rabotu, skol'ko chasov rabotat', kakie dni -- vyhodnye, i tak dalee -- kazhdyj dogovarivalsya so svoej rabochej komandoj, ili brigadoj, ili sindikatom, ili koordiniruyushchej federaciej, v zavisimosti ot togo, na kakom urovne mogla byt' dostignuta optimal'naya effektivnost' sovmestnoj raboty. Takver sama planirovala svoi issledovaniya, no i u raboty, i u ryb byli svoi zaprosy, kotorymi nel'zya bylo prenebregat'; i ona provodila v laboratorii ezhednevno ot dvuh do desyati chasov, bez vyhodnyh. U SHeveka teper' bylo dva prepodavatel'skih naznacheniya: kurs matematiki povyshennogo tipa v uchebnom centre i takoj zhe kurs v Institute. Oba kursa on vel po utram, i k poludnyu vozvrashchalsya v ih komnatu. Obychno Takver eshche ne bylo. V zdanii stoyala polnaya tishina. Solnce v eto vremya eshche ne dohodilo do dvojnogo okna, vyhodivshego na yug i na zapad, na gorod i na ravniny; v komnate bylo prohladno i polutemno. Izyashchnye koncentricheskie dinamicheskie ob容kty, podveshennye k potolku, na raznoj vysote, dvigalis' s sosredotochennoj na samih sebe chetkost'yu, bezzvuchno, tainstvenno, kak idut processy v organah zhivogo sushchestva ili myslitel'nye processy. SHevek sadilsya za stol u okna i nachinal rabotat' -- chitat', delat' zametki ili schitat'. Postepenno solnechnyj svet vhodil v komnatu, peredvigalsya po bumagam na stole, po ego rukam na bumagah i zapolnyal komnatu siyaniem. A on rabotal. Oshibki i besplodnye usiliya proshlyh let okazalis' osnovoj, fundamentom, zalozhennym vslepuyu, no zalozhennym pravil'no. Na etom fundamente, na etoj osnove, rabotaya metodichno i ostorozhno, no tak uverenno, tochno eto ne on sam, a nekoe znanie rabotalo v nem, ispol'zuya ego, kak svoe orudie, on postroil prekrasnoe, prochnoe zdanie Principov Odnovremennosti. Takver, kak lyubomu cheloveku, reshivshemusya stat' sputnikom zhizni tvorcheskoj natury, chasto prihodilos' nelegko. Hotya ee sushchestvovanie bylo SHeveku neobhodimo, ee neposredstvennoe prisutstvie poroj meshalo emu. Ej ne hotelos' vozvrashchat'sya domoj slishkom rano, potomu chto, kogda ona prihodila, SHevek chasto brosal rabotat', a ona schitala, chto eto nehorosho. Potom, kogda oni oba stanut pozhilymi i nudnymi, on smozhet ne obrashchat' na nee vnimaniya, a sejchas, v dvadcat' chetyre goda, on etogo ne mozhet. Poetomu ona organizovala svoyu rabotu tak, chto vozvrashchalas' domoj v seredine vtoroj poloviny dnya. |to tozhe bylo ne ochen' udobno, potomu chto o nem nado bylo zabotit'sya. V te dni, kogda u nego ne bylo zanyatij, sluchalos', chto do ee prihoda on ne vstaval iz-za rabochego stola po shest'-vosem' chasov podryad. Kogda on vylezal iz-za stola, ego shatalo ot ustalosti, u nego drozhali ruki, on s trudom mog govorit'. Duh tvorchestva obrashchaetsya so svoimi nositelyami surovo, on iznashivaet ih, vybrasyvaet, menyaet na novuyu model'. Dlya Takver zameny SHeveku ne sushchestvovalo, i kogda ona videla, kak tyazhelo emu prihoditsya, ona protestovala. Ona mogla by voskliknut', kak voskliknul odnazhdy Asieo, muzh Odo: "Radi Boga, zhenshchina, neuzheli ty ne mozhesh' sluzhit' istine ponemnozhku?" -- no tol'ko zhenshchinoj byla ona, i o Boge ne imela predstavleniya. Kogda Takver vozvrashchalas', oni razgovarivali, shli pogulyat' ili v banyu, potom -- obedat' v institutskuyu stolovuyu. Posle obeda oni otpravlyalis' na sobranie, ili na koncert, ili k druz'yam: k Bedapu i Salasu i ih kompanii, k Desaru i drugim institutskim priyatelyam, k kollegam i druz'yam Takver. No sobraniya i druz'ya byli dlya nih periferijny. Im ne bylo neobhodimo ni uchastie v obshchestvennoj zhizni, ni obshchenie dlya razvlecheniya; im bylo dostatochno ih partnerstva, i oni ne mogli etogo skryt'. Drugih eto, ochevidno, ne obizhalo. Skoree naoborot. Bedap, S