alyalsya na zadnem siden'e tak, kak oni ego tuda zabrosili, v polnoj otklyuchke. -- On ves' den' byl s vashej sestroj, Demaere? -- Po-vidimomu, s poludnya. -- Slava bogu! -- Pochemu vy tak boites', chto on zabredet v trushchoby? Kazhdyj odonianin i tak gluboko ubezhden, chto my -- stado ugnetennyh rabov, sushchestvuyushchih na zhalkuyu zarplatu, tak ne vse li ravno, esli on i uvidit kakoe-to podtverzhdenie? -- Mne bezrazlichno, chto uvidit on. My ne hotim, chtoby oni uvideli ego. Vy ne videli poslednih ptich'ih gazet? Ili listovok, kotorye hodili na proshloj nedele v Starom Gorode, o "Predteche"? Mif o tom, kto pridet pered nastupleniem zolotogo veka -- "CHuzhoj, izgoj, izgnannik, nesushchij v pustyh rukah vremya, kotoroe dolzhno prijti". Oni eto citirovali. Na chern' nakatil ocherednoj pristup ih proklyatogo apokalipticheskogo nastroeniya. Ishchut sebe simvol. Pogovarivayut o vseobshchej zabastovke. Skol'ko ih ni uchi -- vse naprasno. No dat' im urok neobhodimo. Proklyatye myatezhnye skoty, tol'ko ot nih i pol'zy, chto poslat' ih voevat' s Tu. Vsyu ostal'nuyu dorogu oba ne proronili ni slova. Nochnoj vahter Doma Prepodavatelej Fakul'teta pomog im dotashchit' SHeveka do ego komnaty. Oni polozhili ego na krovat'. On srazu zhe zahrapel. Oiie zaderzhalsya, chtoby snyat' s p'yanogo botinki i prikryt' ego odeyalom. Izo rta u nego otvratitel'no pahlo; Oiie otoshel ot krovati i v dushe u nego, pytayas' zadushit' drug druga, podnyalis' strah i lyubov', kotorye on pochuvstvoval k SHeveku. Zlobno nahmurivshis', on probormotal: "Gryaznyj bolvan". On vyklyuchil svet i vernulsya v druguyu komnatu. Pae stoyal u pis'mennogo stola i rylsya v bumagah SHeveka. -- Bros'te,-- skazal Oiie, i vyrazhenie otvrashcheniya na ego lice stalo sil'nee.-- Poedemte. Uzhe dva chasa nochi. YA ustal. -- CHto eta svoloch' delala vse eto vremya, Demaere? Zdes' tak nichego i net -- absolyutno nichego. Neuzheli on polnyj sharlatan? Neuzheli nas obmanul parshivyj krest'yanin iz Utopii? Gde ego Teoriya? Gde nashi mgnovennye kosmicheskie perelety? Gde nashe preimushchestvo pered hejnitami? Devyat', desyat' mesyacev my kormim etu svoloch', i vse napras no! Tem ne menee, prezhde, chem vsled za Oiie napravit'sya k dveri, Pae sunul v karman odnu iz bumag. Glava vos'maya. ANARRES Oni vshesterom sideli v Abbenajskom Severnom parke, na stadione; vecher byl dolgij, zolotoj, zharkij i pyl'nyj. Vse oshchushchali priyatnuyu syrost', potomu chto obed prodolzhalsya pochti do samogo vechera, byl ulichnyj prazdnik i pir, edu varili na kostrah. |to byl prazdnik serediny leta, Den' Vosstaniya, v pamyat' o pervom bol'shom vosstanii v Nio-|ssejya v 740-m godu po urrasskomu letoischisleniyu, pochti dvesti let nazad. V etot den' povara i rabotniki stolovyh schitalis' gostyami vsej ostal'noj obshchiny, im vozdavali chest', potomu chto zabastovku, kotoraya privela k vosstaniyu, nachal sindikat povarov i oficiantov. Na Anarrese bylo mnogo takih tradicij i prazdnikov; nekotorye byli ustanovleny Pervoposelencami, a drugie, kak prazdniki urozhaya i Prazdnik Solncestoyaniya, voznikli sami soboj iz ritmov zhizni na planete i iz potrebnosti teh, kto rabotal vmeste, prazdnovat' vmeste. Oni razgovarivali, vse, krome Takver -- dovol'no lenivo. Ona protancevala neskol'ko chasov podryad, s容la ujmu zharenogo hleba i solenij i chuvstvovala sebya ochen' ozhivlennoj. -- Pochemu Kvigota napravili na rybozavod na Keranskom more, gde emu pridetsya vse nachinat' s nulya, a ego zdeshnyuyu programmu issledovanij peredali Turib? -- govorila ona. Ee issledovatel'skij sindikat vlili v proekt, kotorym rukovodilo neposredstvenno KPR, i ona stala goryachej storonnicej mnogih idej Bedapa.-- Potomu chto Kvigot -- horoshij biolog, no ne soglasen s ustarevshimi teoriyami Simasa, a Turib -- nichtozhestvo, kotoroe v bane tret Simasu spinu. Vot posmotrite, komu peredadut rukovodstvo programmoj, kogda Simas ujdet na pokoj. Ej, Turib, i peredadut, b'yus' ob zaklad! -- CHto oznachaet eto vyrazhenie? -- sprosil kto-to, ne raspolozhennyj k social'noj kritike. Bedap, kotoryj s teh por, kak u nego nachalo rasti bryushko, stal ser'ezno otnosit'sya k zanyatiyam sportom, staratel'no begal truscoj vokrug igrovogo polya. Ostal'nye sideli na pyl'noj skamejke pod derev'yami i predavalis' slovesnym uprazhneniyam. -- |to iotijskoe vyrazhenie,-- skazal SHevek.-- Urrasti tak igrayut s veroyatnostyami. Kto ugadaet pravil'no, tot poluchaet sobstvennost' drugogo.-- On uzhe davno perestal soblyudat' zapret Sabula upominat' o svoih zanyatiyah iotijskim yazykom. -- Kak zhe ih vyrazhenie popalo v pravijskij yazyk? -- Pervoposelency,-- otvetil kto-to.-- Im prishlos' vyuchit' pravijskij uzhe vzroslymi; dolzhno byt', oni dolgo dumali na starom yazyke, YA gde-to chital, chto v Slovare pravijskogo yazyka net vyrazheniya "chert voz'mi" -- ono tozhe iotijskoe. Kogda Farigv izobrel pravijskij yazyk, on ne snabdil ego rugatel'stvami, a esli i snabdil, to ego komp'yutery ne ponyali, zachem oni nuzhny. -- Togda chto takoe ad? -- sprosila Takser.-- YA v detstve dumala, chto eto - sklad der'ma v gorode, gde ya vyrosla. "Ubirajsya v ad!" -- v mesto, huzhe kotorogo ne byvaet. Desar, matematik, kotoryj prinyal postoyannoe naznachenie v Institut, i kotoryj vse eshche krutilsya vokrug SHeveka, hotya redko zagovarival s Takver, skazal v svoem telegrafnom stile: -- Oznachaet Urras. -- Na Urrase eto oznachaet mesto, kuda ty popadaesh', kogda tebya voz'met chert. -- |to -- naznachenie na YUgo-Zapad letom,-- skazala Takver, ekolog, staraya priyatel'nica Takver. -- |to v religioznoj modal'nosti, po-iotijski. -- YA znayu, SHev, chto tebe prihoditsya chitat' po-iotijski, no razve tebe obyazatel'no chitat' o religii? -- Nekotorye starinnye urrasskie trudy po fizike napisany splosh' v religioznoj modal'nosti. Vstrechayutsya takie ponyatiya. "Ad" oznachaet mesto absolyutnogo zla. -- Sklad navoza v Krugloj Doline,-- skazala Takver.-- Tak ya i dumala. Podbezhal sovershenno vymotannyj Bedap, ves' v beloj pyli, v kotoroj promyli dorozhki strujki pota. On tyazhelo plyuhnulsya na skam'yu ryadom s SHevekom, pyhtya i otduvayas'. -- Skazhi chto-nibud' po-iotijski,-- poprosila Richat, odna iz studentok SHeveka.-- Kak eto zvuchit? -- Ty zhe znaesh': "ad"; "chert voz'mi". -- Net, ty perestan' na menya rugat'sya,-- hihiknuv, skazala devushka,-- i skazhi celuyu frazu. SHevek dobrodushno progovoril kakuyu-to iotijskuyu frazu. -- YA tochno ne znayu, kak eto proiznositsya,-- dobavil on.-- YA prosto proiznoshu naugad. -- A chto eto znachit? -- "Esli hod vremeni -- svojstvo chelovecheskogo soznaniya, to proshloe i budushchee -- funkciya razuma". |to iz odnogo pre-sekvencialista, Keremcho. -- Kak stranno dumat', chto vot lyudi govoryat, a ty ne mozhesh' ih ponyat'! -- Oni dazhe drug druga ponyat' ne mogut. Oni govoryat na sotnyah raznyh yazykah, vse eti sumasshedshie arhisty na Lune... -- Vody, vody...-- skazal Bedap, vse eshche tyazhelo dysha. -- Vody net,-- skazala Terrus.-- Dozhdya ne bylo vosemnadcat' dekad. Esli tochno -- sto vosem'desyat tri dnya. Samaya dolgaya zasuha v Abbenae za poslednie sorok let. -- Esli tak pojdet dal'she, pridetsya nam regenerirovat' mochu, kak prishlos' delat' v 20-m godu. Ne ugodno li stakanchik pisyulek, SHev? -- Ne shutite,-- skazala Terrus.-- |to nitka, po kotoroj my idem. Budet li dostatochno dozhdej? Urozhaj list'ev na YUzhnom Vzgor'e uzhe pogib. Tam dozhdya ne bylo tridcat' dekad. Vse posmotreli na zolotistoe, podernutoe dymkoj nebo. Zubchatye list'ya derev'ev, pod kotorymi oni sideli, ekzoticheskih rastenij Staroj Planety, obvisli na vetvyah, pyl'nye, skruchennye ot bezvod'ya. -- Vtoroj Velikoj Zasuhi ne budet,-- vozrazil Desar.-- Sovremennye opresnitel'nye ustanovki, predotvratyat. -- Mozhet byt', oni pomogut smyagchit' ee,-- otvetila Terrus. Zima v etom godu nastupila rano, V Severnom Polusharii -- holodnaya i suhaya. Veter nosil po nizkim shirokim ulicam Abbenaya zamerzshuyu pyl'. Voda v banyah byla strogo normirovana: zhazhda i golod vazhnee chistoplotnosti. Edu i odezhdu dvadcatimillionnomu naseleniyu Anarresa davalo rastenie holum: list'ya, semena, volokno, korni. Na skladah byli koe-kakie zapasy tekstilya, no bol'shih rezervov pishchi na Anarrese ne byvalo nikogda. Bol'shaya chast' vody uhodila na nuzhdy sel'skogo hozyajstva, chtoby ne pogib holum. Nebo nad golovoj bylo bezoblachnym i bylo by yasnym, esli by ego ne zatyagivala dymkoj zheltaya pyl', kotoruyu veter prinosil s yuga i s zapada, gde zasuha byla eshche sil'nee. Inogda, kogda veter dul s gor Ne-Tera, zheltoe marevo rasseivalos', otkryvaya oslepitel'noe, pustoe nebo, temno-sinij cvet kotorogo v zenite tverdel i perehodil v lilovyj. Takver byla beremenna. Bol'shej chast'yu ona byla sonnoj i blagodushnoj. -- YA -- ryba,-- govorila ona,-- ryba v vode. YA -- vnutri mladenca, kotoryj vnutri menya. No vremenami ona slishkom ustavala na rabote ili byla golodna, potomu chto v stolovyh slegka umen'shili porcii. Beremennye zhenshchiny, a takzhe deti i stariki, mogli ezhednevno v odinnadcat' chasov poluchat' legkij vtoroj zavtrak, no Takver chasto propuskala ego iz-za strogo raspisaniya svoej raboty. Ona-to mogla propustit' edu, a vot ryby v ee laboratorii -- net. Druz'ya chasto prinosili ej chto-nibud' sekonomlennoe ot svoego obeda ili ostatki iz ih stolovyh -- bulochku s nachinkoj ili kusok kakogo-nibud' ploda. Ona s blagodarnost'yu s容dala vse, no ej nepreryvno hotelos' sladkogo, a sladostej bylo ochen' malo. Kogda ona ustavala, ona nervnichala i rasstraivalas' iz-za pustyakov i mogla vzorvat'sya ot lyu bogo slova. Pozdnej osen'yu SHevek zakonchil rukopis' "Principov Odnovremennosti". On otdal ee Sabulu dlya rekomendacii k pechati. Sabul derzhal ee dekadu, dve dekady, tri dekady i nichego ne govoril. SHevek sprosil ego o rukopisi. Sabul otvetil, chto u nego do nee eshche ruki ne doshli, on slishkom zanyat. SHevek stal zhdat'. Nastupila seredina zimy. Den' za dnem dul suhoj veter; zemlya promerzla. Kazalos', vse zamerlo, trevozhno zamerlo v ozhidanii dozhdya, rozhdeniya. V komnate bylo temno. V gorode tol'ko chto zazhglis' fonari; pod vysokim, temno-serym nebom svet ih kazalsya slabym. Takver voshla, zazhgla lampu, ne snimaya pal'to, skorchilas' u reshetki kalorifera. -- Oh, kakoj holod! Uzhas! U menya nogi zastyli, budto ya hodila po ledniku. Oni tak boleli, chto ya chut' ne plakala, kogda shla domoj. Parshivye spekulyantskie sapogi! Pochemu my ne sposobny delat' normal'nye sapogi? A ty chego sidish' v temnote? -- Ne znayu. -- Ty hodil v stolovuyu? YA chut'-chut' perekusila v "Ostatkah" po doroge domoj. Mne obyazatel'no nuzhno bylo ostat'sya, u kukuri iz ikry nachali vyluplyat'sya mal'ki, i nam prishlos' otsazhivat' etu melkotu iz akvariumov, chtoby vzroslye ih ne slopali. Ty el? -- Net. -- Nu, ne zlis'. Pozhalujsta, ne zlis' segodnya. Esli eshche hot' chto-nibud' pojdet ne tak, ya razrevus'. Mne uzhe nadoelo vse vremya revet'. Proklyatye durackie gormony! Vot by mne rozhat' detej tak, kak ryby -- vymetat' ikru i uplyt', i vse dela. Razve chto ya priplyla by obratno i s容la by ih... Nu, chto ty sidish', kak istukan? Perestan'. YA prosto ne mogu etogo videt'. Ona skorchilas', pytayas' onemevshimi ot holoda pal'cami rasshnurovat' sapogi, i na glazah u nee uzhe vystupili slezy. SHevek molchal. -- Da chto sluchilos'-to? Ty zhe ne prosto tak sidish'! -- Menya segodnya vyzval Sabul. On ne budet rekomendovat' "Principy" ni dlya publikacii, ni dlya eksporta. Takver cherez perestala voevat' so shnurkom i zamerla. Ona posmotrela na SHeveka cherez plecho. Nakonec ona sprosila: -- CHto imenno on skazal? -- Von, na stole ego recenziya. Takver vstala, prokovylyala v odnom sapoge k stolu i prochla otzyv, naklonivshis' nad stolom, zasunuv ruki v karmany pal'to. -- "So vremen Zaseleniya Anarresa obshcheprinyatym principom yavlyaetsya to, chto stolbovaya doroga hronosofskoj mysli v Odonianskom Obshchestve -- eto Sekvencial'naya Fizika. |goisticheskoe otklonenie ot etoj solidarnosti principa mozhet privesti lish' k besplodnomu sochineniyu lishennyh prakticheskoj perspektivy gipotez, bespoleznyh v social'no-organicheskom otnoshenii, ili k povtoreniyu sueverno-religioznyh umstvovanij bezotvetstvennyh uchenyh -- naemnikov Spekulyantskih Gosudarstv Urrasa..." Oh, spekulyant! Melochnyj, zavistlivyj, zhalkij chelovechishka, syplyushchij citatami iz Odo! On poshlet etot otzyv v Federaciyu Pechati? -- Uzhe poslal. Takver opustilas' na koleni, chtoby stashchit' vtoroj sapog. Neskol'ko raz ona podnimala vzglyad na SHeveka, no ne podoshla k nemu, ne popytalas' prikosnut'sya k nemu i nekotoroe vremya molchala. Kogda ona zagovorila, golos u nee byl uzhe ne gromkij i napryazhennyj, kak ran'she, a hriplovatyj i slovno pushistyj, kak vsegda. -- CHto ty budesh' delat', SHev? -- Tut nichego ne podelaesh'. -- My sami napechataem etu knigu. Obrazuem tipografskij sindikat, nauchimsya nabirat' i napechataem. -- Bumaga strogo normirovana. Mozhno pechatat' tol'ko samoe sushchestvennoe. Poka plantacii drevesnogo holuma ostayutsya pod ugrozoj,-- tol'ko publikacii KPR. -- Togda, mozhet byt', ty by predstavil eto kak-to inache? Ukrasil by otdelkoj iz Teorii Posledovatel'nosti. Tak, chtoby on uzhe ne vozrazhal. -- CHernoe pod beloe ne zamaskiruesh'. Ona ne sprosila, ne mozhet li on kak-nibud' obojti Sabula ili dejstvovat' cherez ego golovu. Schitalos', chto na Anarrese ni nad ch'ej golovoj nikogo net, kak net i obhodnyh putej. Ne mozhesh' rabotat' v solidarnosti so svoimi sindikatami -- rabotaesh' odin. -- CHto, esli...-- Ona zamolchala, vstala i postavila sapogi k kaloriferu sushit'sya. Snyala pal'to, povesila ego i nabrosila na plechi tolstuyu domotkanuyu shal'. Sela na postel'nyj pomost, slegka kryahtya na poslednih dyujmah. Posmotrela snizu vverh na SHeveka, sidevshego mezhdu neyu i oknom v profil' k nej. -- A esli by ty predlozhil emu byt' tvoim soavtorom? Kak s toj, pervoj tvoej stat'ej? -- Sabul ne postavit svoe imya pod "sueverno-religioznymi umstvovaniyami". -- Ty uveren? Ty uveren, chto eto -- ne to, chego on kak raz i hochet? On ponimaet, chto eto takoe, chto ty sdelal. Ty vsegda govoril, chto on soobrazhaet, chto k chemu. On ponimaet, chto tvoya rabota otpravit i ego, i vsyu shkolu sekvencialistov v kontejner dlya util'syr'ya. No esli by on smog razdelit' ee s toboj, razdelit' s toboj eto dostizhenie? On ves' -- sploshnoe ego, i tol'ko. Esli by on mog skazat', chto eto ego kniga... SHevek s gorech'yu skazal: -- Da mne s nim chto etoj knigoj podelit'sya, chto s toboj. -- SHev, ne smotri na eto tak. Ved' vazhna sama kniga -- ee idei. Vot poslushaj. My ved' hotim ostavit' etogo rebenka, kotoryj dolzhen rodit'sya, u sebya, poka on malen'kij, my hotim ego lyubit'. No esli by po kakoj-to prichine on dolzhen byl by umeret', esli ostanetsya u nas, esli by on smog vyzhit' tol'ko v yaslyah, esli by nam nikogda nel'zya bylo by ego videt', dazhe znat' ego imya, chto by my vybrali? Ostavit' sebe mertvogo? Ili dat' zhizn'? -- Ne znayu,-- skazal SHevek. On vzyalsya za golovu, do boli poter lob.-- Da, konechno. Da. No eto... No ya... -- Brat, milyj,-- skazala Takver. Ona stisnula ruki na kolenyah, no ne potyanulas' k nemu.-- Ne vazhno, kakoe na knige imya. Lyudi pojmut. Istina -- sama kniga. -- |ta kniga -- ya,-- skazal on. Potom zakryl glaza i zamer. Togda Takver podoshla k nemu, robko, kasayas' ego tak ostorozhno i laskovo, tochno prikasalas' k rane. V nachale 164 g. v Abbenae byl izdan pervyj, nepolnyj, zhestko otredaktirovannyj variant "Principov Odnovremennosti", soavtorami kotorogo chislilis' Sabul i SHevek. KPR pechatalo tol'ko samye vazhnye protokoly i direktivy, no Sabul imel vliyanie v Federacii Pechati i ubedil ih v vysokoj propagandistskoj cennosti etoj knigi za predelami Anarresa. Urras, skazal on, likuet ot togo, chto na Anarrese -- zasuha i ugroza goloda; poslednyaya partiya dostavlennyh s Urrasa zhurnalov polna predskazanij neminuemogo kraha odonianskoj ekonomiki. Kakoe oproverzhenie bylo by vesomee etogo,-- govoril Sabul; vesomee, chem publikaciya krupnoj, chisto teoreticheskoj raboty, monumental'nogo nauchnogo truda, kotoryj, kak on pisal vo vtorom variante svoej recenzii, "vozvyshaetsya nad material'nymi nevzgodami, dokazyvaya neistoshchimuyu zhiznesposobnost' Odonianskogo Obshchestva i ego torzhestvo nad anarhskoj sobstvennicheskoj ideologiej vo vseh oblastyah chelovecheskoj mysli". Poetomu rabota byla napechatana; i pyatnadcat' iz trehsot ekzemplyarov otpravilis' na bort iotijskogo gruzovogo planetoleta "Vnimatel'nyj". SHevek dazhe ne otkryl pechatnyj material knigi. No v posylku, prednaznachennuyu dlya eksporta, on vlozhil rukopisnyj ekzemplyar ishodnogo, polnogo varianta. Na oblozhke on napisal, chto avtor prosit peredat' etu rukopis' i ego privet d-ru Atro na Fakul'tet Blagorodnoj Nauki Ieu-|unskogo Universiteta. Ne bylo somneniya, chto Sabul, kotoryj dolzhen byl okonchatel'no razreshit' otpravlenie posylki, zametil eto dobavlenie. Vynul li on rukopis' ili ostavil, SHevek ne znal. On mog konfiskovat' ee prosto nazlo; mog i propustit' ee, znaya, chto sokrashchennyj i oskoplennyj im variant ne proizvedet na urrasskih fizikov zhelaemogo vpechatleniya. SHeveku on nichego ne skazal pro rukopis'. SHevek o nej ne sprosil. Toj vesnoj SHevek voobshche malo razgovarival. On dobrovol'no otpravilsya na stroitel'stvo novogo vodoregeneracionnogo zavoda v YUzhnom Abbenae i bol'shuyu chast' dnya libo provodil na etoj rabote, libo prepodaval. On vernulsya s svoim subatomnym issledovaniyam i chasto provodil vechera v Institute -- na uskoritele ili v laboratoriyah, so specialistami po chasticam. S Takver i s druz'yami on derzhalsya spokojno, ser'ezno, laskovo i holodno. U Takver sdelalsya ochen' bol'shoj zhivot i pohodka cheloveka, kotoryj neset bol'shuyu, tyazheluyu korzinu, polnuyu bel'ya. Ona ne brosala rabotu v rybnyh laboratoriyah, poka ne nashla i ne obuchila podhodyashchuyu zamenu sebe, posle chego otpravilas' domoj i nachala rozhat', na dekadu s lishnim pozzhe sroka. SHevek vernulsya domoj pered vecherom. -- Shodi-ka za akusherkoj,-- skazala Takver.-- Skazhi ej, chto shvatki -- cherez kazhdye chetyre-pyat' minut, no osobenno ne uchashchayutsya, tak chto mozhesh' ne ochen' speshit'. No on zaspeshil; a kogda okazalos', chto akusherki net na meste, ego ohvatila panika. Ne bylo ni akusherki, ni kvartal'nogo medika, i oni ne ostavili na dveri zapiski, gde ih iskat', hotya obychno ostavlyali. U SHeveka bol'no zakolotilos' serdce, i vse stalo emu uzhasayushche yasno. On ponyal, chto eto otsutstvie pomoshchi -- durnoj znak. On otdalilsya ot Takver s etoj zimy, s teh por, kak prinyal reshenie o knige. A ona stanovilas' vse tishe, vse passivnee, vse terpelivee. Teper' on ponyal etu passivnost': tak ona gotovilas' k smerti. Ona otdalilas' ot nego, a on dazhe ne popytalsya posledovat' za nej. On obrashchal vnimanie tol'ko na svoyu obid u, na svoyu bol', a ee straha -- ili muzhestva -- ne zamechal. On ostavil ee v pokoe, potomu chto hotel, chtoby ostavili v pokoe ego, i ona poshla odna, i ushla daleko, slishkom daleko, i tak i budet idti dal'she odna, vsegda, vechno. On pobezhal v kvartal'nuyu kliniku i pribezhal tuda, zadyhayas', shatayas', tak chto tam podumali, chto u nego serdechnyj pripadok. On ob座asnil. Oni peredali vyzov drugoj akusherke i veleli emu idti domoj -- partnershe sejchas nuzhno, chtoby s nej kto-nibud' byl. On poshel domoj, i s kazhdym shagom v nem rosla panika, uzhas, uverennost', chto on ee poteryaet. No, pridya domoj, on ne smog opustit'sya pered Takver na koleni i poprosit' u nee proshcheniya, hotya emu otchayanno hotelos' sdelat' eto. U Takver ne bylo vremeni na emocional'nye sceny; ona byla zanyata. Poka on hodil, ona ubrala so spal'nogo pomosta vse, krome chistoj prostyni, i teper' rabotala -- rozhala rebenka. Ona ne vyla i ne vizzhala, potomu chto ej ne bylo bol'no, no kazhduyu potugu ona regulirovala, upravlyaya myshcami i dyhaniem, a potom shumno otduvalas': "Uff",-- kak chelovek, kotoryj so strashnym usiliem podnimaet bol'shuyu tyazhest'. SHevek vpervye v zhizni uvidel rabotu, na kotoruyu do takoj stepeni uhodili vse sily organizma. On ne mog smotret' na takuyu rabotu, ne pytayas' pomoch' v nej. Vo vremya potug okazalos' ochen' udobno derzhat'sya za nego rukami i upirat'sya v nego nogami. Oni ochen' bystro doshli do etogo metodom prob i oshibok i prodolzhali pol'zovat'sya etim sposobom i posle prihoda akusherki. Takver rodila, sidya na kortochkah, prizhavshis' licom k bedru SHeveka, vcepivshis' rukami v ego napryagshiesya ruki. -- Vot i gotovo,-- spokojno skazala akusherka pod hriploe, kak pyhtenie parovoza, uchashchennoe dyhanie Takver, i podhvatila poyavivsheesya na svet sushchestvo, pokrytoe sliz'yu, no yavno chelovecheskogo proishozhdeniya. Za nim hlynula struyu krovi i vypala besformennaya massa chego-to nezhivogo, ne pohozhego na cheloveka. Panicheskij strah, uzhe zabytyj SHevekom, vernulsya i udvoilsya. To, chto on uvidel -- byla smert'. Takver otpustila ego ruki i obmyakshim komochkom lezhala u ego nog. On nagnulsya k nej, ocepenev ot uzhasa i gorya. -- Pravil'no,-- skazala akusherka,-- pomogi ee otodvinut', chtoby ya mogla ubrat' vse eto. -- YA hochu vymyt'sya,-- slabym golosom skazala Takver. -- Nu-ka, pomogi ej pomyt'sya. Von tam steril'noe bel'e. -- Uaa, uaa, uaa,-- skazal drugoj golos. Kazalos', v komnate polno lyudej. -- Nu, vot,-- skazala akusherka.-- Davaj-ka polozhi mladenca obratno k nej, k grudi, chtoby ostanovit' krovotechenie. Mne nado otnesti etu placentu v kliniku, v morozilku. YA cherez desyat' minut vernus'. -- A gde... gde... eto... -- V krovatke! -- otvetila akusherka, vyhodya iz komnaty. SHevek otyskal vzglyadom ochen' malen'kuyu krovatku, kotoraya uzhe chetyre dekady stoyala v uglu nagotove, i mladenca v nej. Sredi vseh etih nahlynuvshih sobytij akusherka kakim-to obrazom nashla vremya privesti mladenca v poryadok i dazhe nadet' na nego rubashechku, tak chto teper' on byl uzhe ne takoj skol'zkij i ryboobraznyj, kak kogda SHevek uvidel ego vpervye. Uzhe stemnelo -- s toj zhe strannoj bystrotoj, kak budto vremya proshlo mgnovenno. Lampa byla vklyuchena. SHevek vzyal rebenka na ruki, chtoby otnesti Takver. Lichiko u nego bylo nepravdopodobno malen'koe, s bol'shimi somknutymi vekami, hrupkimi s vidu. -- Daj syuda,-- govorila Takver.-- Nu skoree zhe, pozhalujsta, daj zhe mne ego. On prones mladenca po komnate i ochen' ostorozhno otpustil ego na zhivot Takver. -- Ah! -- skazala ona; eto byl vzdoh chistogo torzhestva. -- A kto ono? -- sonno sprosila ona nemnogo spustya. SHevek sidel ryadom s nej na krayu spal'nogo pomosta. On provel tshchatel'noe issledovanie, neskol'ko otoropev ot dliny rubashki po sravneniyu s krajne korotkimi nogami sushchestva. -- Devochka. Vernulas' akusherka, stala navodit' poryadok. -- Srabotali vy oba pervoklassno,-- zametila ona. Oni krotko soglasilis'. -- YA utrom zaglyanu,-- poobeshchala ona, uhodya. Mladenec i Takver uzhe spali. SHevek polozhil golovu ryadom s golovoj Takver. On privyk k priyatnomu muskusnomu zapahu ee kozhi. Teper' zapah izmenilsya, v gustoj i slabyj aromat, sonno-gustoj. Takver lezhala na boku, mladenec -- u ee grudi. SHevek ochen' ostorozhno obnyal ee odnoj rukoj. On usnul v komnate, gde vozduh byl propitan zhizn'yu. Odonianin vstupaet v monogamiyu tochno tak zhe, kak v lyuboe drugoe sovmestnoe predpriyatie, bud' to balet, mylovarennaya fabrika ili eshche kakoe-nibud' proizvodstvo. Partnerstvo dlya odonian -- dobrovol'no obrazovannaya federaciya, takaya zhe, kak lyubaya drugaya. Poka v nem vse laditsya, ono dejstvuet, a esli ne laditsya -- ono perestaet sushchestvovat'. Ono -- ne institut, a funkciya. Edinstvennaya ego sankciya -- sankciya lichnoj sovesti. |to vpolne soglasuetsya s odonianskoj social'noj teoriej. Cennost' obeshchaniya, dazhe obeshchaniya s neopredelennym srokom, gluboko ukorenilas' v myshlenii Odo; kazalos' by, to, chto ona tak uporno nastaivaet, chto kazhdyj chelovek svoboden v svoem prave izmenyat'sya, dolzhno bylo by obescenit' ideyu obeshchaniya ili obeta, odnako, fakticheski eta svoboda napolnyala obeshchanie smyslom. Obeshchanie est' vzyatoe napravlenie, dobrovol'no izbrannoe samoogranichenie. Kak podcherkivala Odo, esli napravlenie ne vybrano, esli chelovek nikuda ne idet, to ne proizojdet nikakih izmenenij. Ego svoboda vybirat' i izmenyat'sya ostanetsya ne ispol'zovannoj, tochno tak, kak esli by on byl v tyur'me, im zhe samim postroennoj, v labirinte, gde lyuboj put' ne luchshe lyubogo drugogo. Tak Odo prishla k ponimaniyu togo, chto obeshchanie, obyazatel'stvo, ideya vernosti -- sushchestvennye komponenty slozhnejshego ponyatiya "svoboda". Mnogie schitali, chto eta ideya vernosti neprimenima k polovoj zhizni. Oni govorili, chto zhenskaya natura Odo sklonila ee k otkazu ot istinnoj seksual'noj svobody; eto, pust' dazhe tol'ko eto, Odo napisala ne dlya muzhchin. |to kriticheskoe zamechanie vyskazyvali ne tol'ko muzhchiny, no v ravnoj mere i zhenshchiny, poetomu mozhno bylo schitat', chto Odo ne ponimala ne muzhskuyu psihologiyu, a psihologiyu celogo tipa ili sloya chelovechestva, lyudej, dlya kotoryh vsya sut' seksual'nogo naslazhdeniya zaklyuchena v eksperimente. Hotya Odo, byt' mozhet, i ne ponimala lyudej, sklonnyh k besporyadochnym svyazyam, i, veroyatno, schitala takuyu sklonnost' sobstvennicheskim otkloneniem ot normy, vse zhe ee uchenie bol'she podhodilo dlya nih, chem dlya teh, kto hotel vstupit' v dlitel'noe partnerst vo, poskol'ku lyudi -- vid, svyazyvayushchijsya skoree na vremya, chem poparno. Nikakie zanyatiya seksom lyubogo vida ne ogranichivalis' ni zakonom, ni nakazaniem, ni neodobreniem, za isklyucheniem iznasilovaniya rebenka ili zhenshchiny. V etih sluchayah, esli nasil'nik sam bystren'ko ne otdaval sebya v bolee laskovye ruki odnogo iz lechebnyh centrov, ego sosedi obychno podvergali ego skoromu vozmezdiyu. No v obshchestve, gde polnoe udovletvorenie vseh zhelanij s momenta polovogo sozrevaniya yavlyalos' normoj, i edinstvennym, pritom myagkim, social'nym ogranicheniem v otnoshenii seksual'noj aktivnosti bylo trebovanie uedineniya -- nekij vid stydlivosti, obuslovlennyj obshchinnoj zhizn'yu -- iznasilovaniya byli krajne redki. S drugoj storony, te, kto reshil sozdat' i podderzhivat' partnerstvo, nevazhno, gomoseksual'noe ili geteroseksual'noe, stalkivalis' s problemami, nevedomymi tem, kogo ustraivaet pervyj popavshijsya partner. Im prihodilos' imet' delo ne tol'ko s revnost'yu, sobstvennicheskim instinktom i drugimi boleznennymi proyavleniyami strasti, dlya kotoryh monogamnyj soyuz sluzhit takoj prekrasnoj pochvoj, no i s vneshnim i trudnostyami, obuslovlennymi social'noj organizaciej. Vstupaya v partnerstvo, kazhdaya para znala, chto ih v lyubuyu minutu mogut razluchit' potrebnosti raspredeleniya rabochej sily. RRS -- upravlenie raspredeleniya rabochej sily -- staralos' derzhat' pary vmeste i po ih pros'be vossoedinyat' ih pri pervoj zhe vozmozhnosti, no eto ne vsegda udavalos', osobenno pri ekstrennyh mobilizaciyah; da nikto i ne zhdal ot RRS, chto ono radi etogo budet zanovo sostavlyat' vse spiski i menyat' programmy v komp'yuterah. Kazhdyj anarresti znal: dlya togo, chtoby vyzhit', chtoby zhizn' shla normal'no, on dolzhen byt' gotov otpravit'sya tuda, gde on nuzhen, i delat' to, chto nuzhno. On ros v soznanii togo, chto raspredelenie rabochej sily -- odin iz osnovnyh faktorov zhizni, neposredstvennaya, postoyannaya social'naya neobhodimost', togda kak partnerstvo -- vsego lish' lichnaya problema. No kogda ty dobrovol'no vybral kakoe-to napravlenie i bezzavetno sleduesh' emu, to mozhet pokazat'sya, chto vse sposobstvuet etomu. Tak, vozmozhnost' i real'nost' razluki chasto ukreplyali predannost' partnerov drug drugu. Hranit' nepoddel'nuyu dobrovol'nuyu vernost' v obshchestve, ne imeyushchem ni yuridicheskih, ni moral'nyh sankcij protiv nevernosti, hranit' ee v dobrovol'noj razluke, kotoraya mozhet nachat'sya v lyuboj moment i dlit'sya, byt' mozhet, gody -- eto bylo svoego roda ispytanie. No chelovek lyubit, chtoby ego ispytyvali, ishchet svobodu v nevzgodah. V 164 g. vkus svobody takogo roda oshchutili mnogie lyudi, nikogda prezhde k nej ne stremivshiesya, i on ponravilsya im; im ponravilos' oshchushchenie proverki sil, chuvstvo opasnosti. Zasuha, nachavshayasya letom 163 goda, ne oslabela i zimoj. K letu 164 goda nachalis' trudnosti i poyavilas' ugroza katastrofy v sluchae, esli zasuha ne konchitsya. Normy pitaniya byli strogo ogranicheny; nabory rabochej sily byli strogo obyazatel'ny. Usiliya vyrastit' dostatochnoe kolichestvo pishchi i raspredelit' ee stali sudorozhnymi, otchayannymi. No lyudi niskol'ko ne otchaivalis'. Odo pisala: "Rebenok, svobodnyj ot viny vladeniya i ot bremeni ekonomicheskoj konkurencii, vyrastet soglasnym delat' to, chto nuzhno sdelat', i sposobnym radovat'sya tomu, chto on eto delaet. Serdce gnet lish' bespoleznaya rabota. Radost' kormyashchej materi, uchenogo, udachlivogo ohotnika, horoshego povara, iskusnogo umel'ca, lyubogo, kto delaet nuzhnuyu rabotu i delaet ee horosho,-- eta dolgovechnaya, prochnaya radost', byt' mozhet, est' glubochajshij istochnik chelovecheskih privyazannostej i social'nogo chuvstva v celom". V etom smysle v Abbenae tem letom vo vsem byla nekaya skrytaya radost'. Kak by ni tyazhela byla rabota -- vse rabotali s legkim serdcem, gotovye otbrosit' vse zaboty v tu zhe minutu, kak budet sdelano vse, chto vozmozhno sdelat'. Staroe, zatertoe slovo "solidarnost'" o brelo novuyu zhizn'. Est' radost' v tom, chtoby obnaruzhit', chto svyaz' okazalas' prochnee, chem vse, chto grozit ee razorvat'. V nachale leta KPR raskleilo plakaty, predlagavshie lyudyam sokratit' svoj rabochij den' primerno na chas, potomu chto norma belkov, kotoruyu sejchas vydayut v stolovyh, nedostatochna dlya kompensacii polnogo normal'nogo rashoda energii. Bivshaya klyuchom zhizn' gorodskih ulic uzhe nachala pritihat'. Lyudi, rano zakonchiv rabotat', slonyalis' po ploshchadyam, igrali v kegli v zasohshih parkah, sideli v dveryah masterskih i zagovarivali s prohozhimi. Naselenie goroda zametno umen'shilos', potomu chto neskol'ko tysyach chelovek otpravilis', dobrovol'no ili po mobiliza cii, na neotlozhnye sel'skohozyajstvennye raboty. No vzaimnoe doverie oslablyalo podavlennost' i trevogu. Lyudi bezmyatezhno govorili: "Pomozhem drug drugu proderzhat'sya -- i proderzhimsya". Pod samoj poverhnost'yu lezhali ogromnye zapasy zhiznesposobnosti. Kogda v severnyh predmest'yah vysohli istochniki, dobrovol'cy -- specialisty i ne specialisty, vzroslye i podrostki -- rabotaya v svobodnoe vremya, prolozhili vremennye truboprovody iz drugih rajonov goroda, prichem upravilis' za tridcat' chasov. V konce leta SHeveka mobilizovali na sel'skohozyajstvennye raboty na YUzhnoe Vzgor'e, v obshchinu Krasnye Klyuchi. Vozlagaya nadezhdy na dozhd', kotoryj proshel v sezon ekvatorial'nyh groz, tam pytalis' poluchit' urozhaj zernovogo holuma, poseyav i szhav ego do togo, kak vozobnovitsya zasuha. SHevek znal, chto ego dolzhny mobilizovat', potomu chto ego rabota na strojke zakonchilas', i on zapisalsya v obshchie spiski svobodnoj rabochej sily. Vse leto on byl zanyat tol'ko tem, chto prepodaval svoj kurs, chital, dobrovol'no uchastvoval v ekstrennyh rabotah v kvartale i vozvrashchalsya domoj k Takver i malyshke. CHerez pyat' dekad posle rodov Takver snova nachala hodit' v laboratoriyu, no tol'ko po utram. Kak kormyashchej materi, ej polagalis' dopolnitel'nye belki i uglevody, i ona vsegda brala v stolovoj i to, i drugoe: teper' ee druz'ya uzhe ne mogli delit'sya s nej lishnej edoj, potomu chto lishnej edy ne bylo. Ona pohudela, no vyglyadela horosho, a rebenok byl malen'kij, no krepkij. SHeveku rebenok dostavlyal ujmu radosti. Po utram on ostavalsya s dochkoj odin (oni ostavlyali ee v yaslyah tol'ko na to vremya, chto on prepodaval ili byl na dobrovol'nyh rabotah) i chuvstvoval sebya neobhodimym; a v etom chuvstve zaklyuchaetsya i bremya otcovstva ili materinstva, i ego nagrada. Devochka byla umnen'kaya, ochen' zhivo na vse reagirovala; dlya SHeveka ona byla ideal'noj slushatel'nicej ego postoyanno podavlyaemyh slovesnyh fantazij, kotorye Takver nazyvala ego sumasshedshinkoj. On sazhal malyshku k sebe na koleni i chital ej fantasticheskie lekcii po kosmologii, ob座asnyal, kak poluchaetsya, chto vremya -- eto samom dele prostranstvo, tol'ko vyvernutoe naiznanku, i, takim obrazom, hron -- eto vyvernutye naiznanku vnutrennosti kvanta, a rasstoyanie -- odno iz sluchajnyh svojstv sveta. On daval devochke pyshnye i postoyanno menyayushchiesya prozvishcha i deklamiroval ej nelepye mnemonicheskie stishki: "Vremya bystrotechno, vechno-beskonechno, supermehanichno, superorganichno -- OP!" -- i na "op" nevysoko podbrasyval malyshku v vozduh, a ona pishchala i razmahivala puhlymi ruchonkami. Oba poluchali ot etih uprazhnenij ogromnoe udovol'stvie. Kogda SHevek poluchil vyzov na sel'hozraboty, emu bylo ochen' tyazhelo rasstavat'sya so vsem etim. On nadeyalsya, chto ego napravyat poblizhe k Abbenayu, a ne na drugoj kraj planety, na YUzhnoe Vzgor'e. No vmeste s nepriyatnoj neobhodimost'yu na shest'desyat dnej pokinut' Takver i dochku prishla tverdaya uverennost', chto on k nim vernetsya. Poka on v etom uveren, emu ne na chto zhalovat'sya. Vecherom nakanune ego ot容zda prishel Bedap. On poel vmeste s nimi v institutskoj stolovoj, i oni vmeste vernulis' v komnatu. Oni sideli i razgovarivali. Vecher byl zharkim, oni ne stali vklyuchat' lampu i otkryli okna. Bedap, kotoryj pitalsya v malen'koj stolovoj, gde povaram ne bylo trudno vypolnyat' special'nye pros'by, vsyu d ekadu kopil svoyu normu napitkov i prines ee vsyu -- litrovuyu butylku fruktovogo soka. On s gordost'yu vystavil ee na stol: otval'naya vecherinka. Oni razdelili sok i s naslazhdeniem smakovali, prichmokivaya yazykami. -- Pomnish',-- skazala Takver,-- skol'ko bylo edy na vecherinke pered tvoim ot容zdom s Severnogo Sklona? YA etih zharenyh lepeshek togda devyat' shtuk s容la. -- U tebya togda byli korotkie volosy,-- skazal SHevek, izumlennyj etim vospominaniem, kotoroe on ran'she nikogda ne svyazyval s Takver.-- |to ved' byla ty, pravda? -- A ty dumal, kto? -- CHert voz'mi, kakim ty togda byla rebenkom! -- I ty tozhe, ved' desyat' let proshlo. YA postriglas', chtoby vyglyadet' interesnoj, ne takoj, kak vse. No eto nichut' ne pomoglo! -- Ona rassmeyalas' svoim gromkim, zhizneradostnym smehom, no bystro podavila ego, chtoby ne razbudit' malyshku, spavshuyu v krovatke za shirmoj. Vprochem, razbudit' etu devochku, kogda ona uzhe zasnula, ne moglo nichto. -- Mne vse vremya hotelos' byt' ne takoj, kak vse. Interesno, pochemu? -- Primerno v dvadcat' let nastupaet moment,-- skazal Bedap,-- kogda prihoditsya vybirat', byt' li takim, kak vse, ili vsyu zhizn' stavit' svoi strannosti sebe v zaslugu. -- Ili, po krajnej mere, prinimat' ih so smireniem,-- dobavil SHevek. -- U SHeva pristup smireniya,-- skazala Takver.-- |to starost' podoshla. Uzhasno, dolzhno byt', kogda tebe tridcat' let. -- Ne bespokojsya, ty i v devyanosto ne smirish'sya,-- skazal Bedap, pohlopav ee po spine.-- Ty hot' s imenem svoego rebenka smirilas' ili net? Pyati i shestibukvennye imena, kotorye vydaval komp'yuter central'noj registratury, ne povtoryalis': imya kazhdogo cheloveka, zhivushchego v dannoe vremya na Anarrese, bylo unikal'no. |ti imena zamenyali nomera, kotorye v protivnom sluchae komp'yuterizovannoe obshchestvo dolzhno bylo by prisvaivat' svoim chlenam. Anarresti ne nuzhno bylo nikakoe udostoverenie lichnosti, krome ego imeni. Poetomu imya schitalos' sushchestvennoj chast'yu lichnosti, hotya chelovek tochno takzhe ne vybiral ego, kak svoj nos ili rot. Takver ne nravilos' imya, kotoroe poluchila devochka: Sadik. -- Vse ravno, ono zvuchit, slovno tebe napihali polnyj rot graviya,-- skazala ona. Ono ej ne podhodit. -- A mne ono nravitsya,-- vozrazil SHevek.-- Ono zvuchit, kak imya vysokoj, strojnoj devushki s dlinnymi chernymi volosami. -- No ona-to -- malen'kaya tolsten'kaya devochka s nevidimymi volosami,- zametil Bedap. -- Daj ej vremya podrasti, brat! Slushajte, ya hochu skazat' rech'. -- Rech'! Rech'! -- SHshsh... -- CHego "shshsh", etogo rebenka i zemletryasenie ne razbudit. -- Tiho. YA raschuvstvovalsya.-- SHevek podnyal chashku s fruktovym sokom.-- YA hochu skazat'... Vot chto ya hochu skazat'. YA rad, chto Sadik rodilas' sejchas. V trudnyj god, v tyazheloe vremya, kogda nam neobhodimo nashe obshchestvo. YA rad, chto ona rodilas' sejchas i zdes'. YA rad, chto ona -- odna iz nas, odonianka, nasha doch' i nasha sestra. YA rad, chto ona -- sestra Bedapa. CHto ona -- sestra Sabula, dazhe Sabula! Vot za kakuyu nadezhdu ya p'yu: chto vsyu svoyu zhizn' Sadik budet lyubit' svoih brat'ev i sester tak zhe sil'no, tak zhe radostno, kak ya sejchas, v etot vecher. I chto pojdet dozhd'... KPR, kotoroe bol'she vseh pol'zovalos' radio, telefonom i pochtoj, koordinirovalo rabotu sredstv dal'nej svyazi, tak zhe, kak i dvizhenie poezdov i korablej dal'nego sledovaniya. Poskol'ku na Anarrese ne bylo "biznesa" v smysle reklamy, kapitalovlozhenij, sdelok i t. p., pochta sostoyala v osnovnom iz perepiski mezhdu promyshlennymi i professional'nymi sindikatami, ih direktiv i informacionnyh byulletenej KPR i nebol'shogo chisla lichnyh pisem. ZHivya v obshchestve, gde kazhdyj mozhet, kak tol'ko zahochet, pereehat' tuda, kuda zahochet, anarresti byli sklonny iskat' druzej tam, gde oni nahodilis' sejchas, a ne tam, gde oni byli ran'she. Vnutri obshchiny telefonami pol'zovalis' redko -- ne nastol'ko veliki byli obshchiny. Dazhe Abbenaj v svoih "kvartalah" priderzhivalsya strogoj regional'nosti: poluavtonomnyh "sosedstv", gde kazhdyj mog peshkom dobrat'sya k lyubomu emu cheloveku ili v lyuboe nuzhnoe emu mesto. Poetomu telefonnye razgovory byli glavnym obrazom mezhdugorodnymi, i imi zanimalos' KPR: lichnye razgovory nado bylo zakazyvat' zaranee, po pochte, ili vmesto lichnogo razgovora prosto soobshchali v centr KPR, chto nuzhno peredat' takomu-to. Pis'ma otpravlyali nezapechatannymi, razumeetsya, ne po zakonu, a po tradicii. Lichnoe obshchenie na dal'nem rasstoyanii obhodilos' dorogo -- i v smysle materialov, i v smysle truda,-- a tak kak i chastnaya, i obshchestvennaya ekonomika by li odinakovy, to k perepiske ili telefonnym razgovoram, v kotoryh ne bylo neobhodimosti, otnosilis' neodobritel'no. |to byla poshlaya privychka, otdavavshaya egoizirovaniem. Veroyatno, poetomu pis'ma i ne zapechatyvali: ty ne imel prava prosit' lyudej peredavat' pis'ma, kotorye oni ne mogut prochest'. Esli tebe vezlo, tvoe pis'mo otpravlyalos' na odnom iz pochtovyh dirizhablej KPR, a esli ne vezlo -- na tovarnom poezde. V konce koncov ono popadalo v pochtovoe depo togo goroda, kuda bylo adresovano, i -- poskol'ku pocht al'onov ne bylo -- lezhalo tam, poka kto-nibud' ne govoril adresatu, chto emu pis'mo, i on ne prihodil za nim. Odnako, chto neobhodimo, a chto ne nuzhno, chelovek reshal sam. SHevek i Takver pisali drug drugu regulyarno, primerno raz v dekadu. On pisal: Poezdka byla neplohaya, tri dnya, bez peresadki, passazhirskim gusenichnym avtofurgonom. Nabor nash bol'shoj, govoryat, tri tysyachi chelovek. Na eti kraya zasuha povliyala gorazdo sil'nee. No ne na nehvatku produktov. Normy edy v stolovyh takie zhe, kak v Abbenae, tol'ko zdes' kazhdyj den' oba raza dayut varenuyu zelen' gara, potomu chto mestnyj izbytok. My uzhe tozhe nachinaem chuvstvovat', chto ona zdes' v izbytke. No samoe tyazheloe zdes' -- klimat. Zdes' -- Pyl'. Vozduh suhoj, i vse vremya duet veter. Byvayut nedolgie dozhdi, no uzhe cherez chas posle dozhdya zemlya podsyhaet, i nachinaet podnimat'sya pyl'. V etom sezone zdes' vypalo men'she poloviny godovoj normy osadkov. U vseh, kto priehal po naboru, potreskalis' gub y, idet nosom krov', vospalilis' glaza i nachalsya kashel'. Iz teh, kto zhivet v Krasnyh Klyuchah postoyanno, ochen' mnogie boleyut pyl'nym kashlem. Osobenno dostaetsya malen'kim detyam, u mnogih vospaleny glaza i kozha. Interesno, a polgoda nazad ya by eto zametil? Kogda stanovish'sya roditelem, nablyudatel'nost' obostryaetsya. Rabota -- kak rabota, vse otnosyatsya drug k drugu po-tovarishcheski, no etot suhoj veter izmatyvaet. Vchera noch'yu ya vspomnil Ne-Tera, i zvuk vetra v nochi byl, kak zvuk toj rechki. YA ne stanu zhalet' ob etoj razluke. Ona