Ursula K.Le Guin. Arfa Gvilan
---------------------------------------------------------------
"The Compass Rose", part "West", "Gwilan's Harp"
Copyright (C), 1977 by Ursula K. Le Guin
Copyright (C), perevod, Guzhov E., 1996
Email: gu@samuni.silk.org
---------------------------------------------------------------
Arfa dostalas' Gvilan ot materi i otsyuda ee masterstvo, govorili lyudi.
"O-o," govorili oni, kogda Gvilan igrala, "mozhno skazat', chto eto ruka
Diery", tochno, kak ih roditeli govorili, kogda igrala Diera: "O, eto
nastoyashchaya ruka Penlin!" Materi Gvilan arfa dostalas' ot Penlin, podarok
umirayushchego muzykanta samomu stoyashchemu iz uchenikov. Penlin tozhe poluchila ee iz
ruk muzykanta; arfu nikogda ne prodavali i ne vymenivali, ibo nikakuyu cenu
nel'zya bylo vyrazit' ciframi. Carstvennyj i samyj neveroyatnyj instrument
perehodil vo vladenie bednomu arfistu. Ee forma byla sovershennoj, kazhdaya
chast' byla krepkoj i izyashchnoj: derevo tonkoe i gladkoe, slovno bronza,
ukrasheniya iz slonovoj kosti i serebra. Prevoshodnye ochertaniya ramy
perehodili v serebryanuyu opravu, gravirovannuyu dlinnymi perepletayushchimisya
liniyami, kotorye prevrashchalis' v volny, volny stanovilis' list'yami, glaza
bogov i olenej vyglyadyvali iz-za list'ev, kotorye okazyvalis' volnami, i
volny snova stanovilis' liniyami. |to byla rabota velikogo mastera, ee bylo
vidno s pervogo vzglyada, i chem dol'she vy smotreli, tem yasnee eto videli.
Odnako vsya ee krasota byla praktichnoj, pokornoj, prednaznachennoj sluzhit'
zvuku. Zvuki arfy Gvilan byli tekushchej vodoj, dozhdem, solnechnym svetom na
vode, nabegayushchimi volnami i penoj na korichnevom peske, lesami, list'yami i
vetvyami derev'ev, siyayushchimi glazami bogov i olenej sredi listvy, kogda vetry
poyut v dolinah. Ona byla vsem etim i nichem iz etogo. Kogda Gvilan igrala,
arfa sozdavala muzyku, a chto takoe muzyka - vsego lish' malen'kie morshchinki
vozduha.
Ona igrala tam, gde etogo zhelali. Golos Gvilan zvuchal horosho, no emu ne
hvatalo sladosti, poetomu kogda trebovalis' pesni i ballady, ona
akkompanirovala pevcam. Slabye golosa vyrastali, kogda ona igrala, tonkie
golosa pri nej dobivalis' slavy; samye gordye, samye gromkie pevcy
propuskali stih, chtoby poslushat', kak ona igraet solo. Ona igrala vmeste s
flejtoj, vmeste s flejtoj i tamburinom, ona igrala muzyku, napisannuyu tol'ko
dlya arfy, i muzyku, kotoraya rozhdalas' sama, lish' tol'ko ee pal'cy
dotragivalis' do strun. Na svad'bah i prazdnikah govorili: "Gvilan budet
igrat' segodnya!", a na muzykal'nyh sostyazaniyah: "Kogda budet igrat' Gvilan?"
Ona byla moloda; ee ruki byli zheleznymi, a prikosnovenie shelkovym, ona
mogla igrat' vsyu noch' i ves' sleduyushchij den'. Ona puteshestvovala iz doliny v
dolinu, iz goroda v gorod, ostanavlivayas' to zdes', to tam i snova dvigayas'
s drugimi muzykantami v ih stranstviyah. Oni shli peshkom, ili za nimi posylali
furgon, ili ih podbirala fermerskaya telege. No kak by oni ne dvigalis',
Gvilan nesla arfu v chehle ih kozhi i shelka na spine, ili v rukah. Kogda ona
ehala, to ehala s arfoj, kogda ona shla peshkom, to shla s arfoj, a kogda ona
spala, net, ona ne spala s arfoj, no arfa byla tam, gde ona mogla protyanut'
ruku i potrogat' ee. Ona ne revnovala k arfe i mogla by ohotno pomenyat'sya
instrumentom s drugim arfistom; dlya nee bylo bol'shim udovol'stviem, kogda v
konce koncov on vozvrashchal ee nazad s yavnoj zavist'yu: "Nikogda ne igral na
takom tonkom instrumente". Ona derzhala arfu v chistote, polirovala ukrasheniya,
i nakruchivala struny, sdelannye starym Uliadom, kotorye stoili tak dorogo za
shtuku, kak celyj nabor strun dlya obychnoj arfy. V letnyuyu zharu ona nesla ee v
teni sobstvennogo tela, moroznoj zimoj delila s nej shubu. V zale s ochagom
ona ne sadilas' s nej slishkom blizko k ognyu, no ne sadilas' i slishkom
daleko, ibo smena tepla i holoda izmenila by golos arfy i, vozmozhno,
povredila by ramu. K sebe ona ne proyavlyala i poloviny takoj zaboty. I v
samom dele, ona ne videla v etom neobhodimosti. Ona znala, chto byli drugie
arfisty, i budut drugie arfisty; bol'shinstvo iz nih ne tak horoshi, no
nekotorye luchshe. No eta arfa - samaya luchshaya. Ne bylo i ne budet luchshej.
Poetomu voshishchenie i sluzhba prednaznacheny ej. Ona ne byla ee vladelicej, a
tol'ko igrala na nej. Arfa byla ee radost'yu, ee muzykoj, ee zhizn'yu, etot
blagorodnyj instrument.
Ona byla moloda; ona puteshestvovala iz goroda v gorod; ona igrala
"Prekrasnuyu dolguyu zhizn'" na svad'bah i "Zelenye list'ya" na prazdnikah. Byli
pohorony s pominal'nym pirom, penie elegij, Gvilan igrala "Plach Oriota",
muzyku, kotoraya grohochet i plachet, kak more i chajki, prinosya oblegchenie i
potok slez issushennomu gorem serdcu. Byli muzykal'nye dni, kogda sopernichali
arfisty, pronzitel'no pishchali deshevye skripki i tenory staralis' perekrichat'
drug druga. Ona shla iz goroda v gorod pod solncem i pod dozhdem, s arfoj za
spinoj ili v rukah. Poetomu v odin iz dnej ona shla na ezhegodnyj muzykal'nyj
den' v Komin, i zemlevladelec Torm Vale podvez ee, chelovek, kotoryj tak
lyubil muzyku, chto vymenyal dobruyu korovu na plohuyu loshad', ibo korova ne
mogla dovezti ego tuda, gde on mog by poslushat' muzyku. On i Gvilan ehali v
shatkoj dvukolke i dlinnosheyaya chalaya shagala vniz po krutoj, zalitoj solncem
doroge iz Torma.
Medved' li v pridorozhnom lesu, ili prizrak medvedya, ili ten' yastreba,
tol'ko loshad' brosilas' v storonu na pol-doroge. Torm kak raz razgovarival s
Gvilan o muzyke, razmahivaya rukami, dirizhiruya horom golosov, dozhd' stekal po
rastopyrennym pal'cam. Loshad' prygnula, kak koshka, i ponesla. Na krutom
povorote dorogi dvukolka perevernulas' i razbilas' o vystup skaly. Vyrvalos'
i ukatilos' koleso, prygaya, kak volchok, srazu na neskol'ko yardov. CHalaya
rvanulas', skol'znula s dorogi, utashchiv polovinu razbitoj dvukolki, i
ubezhala, a doroga tiho stoyala v solnechnom svete mezhdu derev'yami lesa.
Torma vybrosilo iz dvukolki i on lezhal oglushennyj s minutu ili dve.
Kogda loshad' ponesla, Gvilan prizhala arfu k sebe, no pri stolknovenii
oslabila hvatku. Dvukolka oprokinulas' na arfu i protashchilas' po nej. Arfa
byla v chehle iz kozhi i vyshitogo shelka, no kogda odnoj rukoj ona vytashchila
chehol iz-pod kolesa i otkryla ego, to dostala ne arfu, a kusok dereva, i eshche
kusok, putanicu strun, oskolki slonovoj kosti, i myatuyu rakushku iz serebra,
gravirovannogo liniyami, list'yami i glazami, prikreplennuyu serebryanym gvozdem
k fragmentu ramy.
* * *
Posle etogo shest' mesyacev proshlo bez igry, potomu chto ona slomala ruku
v zapyast'e. Zapyast'e zazhilo dostatochno horosho, no nel'zya bylo pochinit' arfu,
i togda zemlevladelec Torm sprosil, ne hochet li ona vyjti za nego zamuzh, i
ona otvetila da. Inogda ona udivlyalas', pochemu skazala da, nikogda do etogo
osobenno ne zadumyvayas' o zamuzhestve, no kogda pristal'no zaglyadyvala v
sebya, to videla prichinu. Ona videla Torma na doroge v solnechnom svete
kolenopreklonennogo u razbitoj arfy, vse lico v krovi i v pyli, i on plakal.
Kogda ona posmotrela eto, to uvidela, chto vremya brodyazhnichestva i skitanij
konchilos' i proshlo. Vot den' dvizheniya, no prohodit noch', i na sleduyushchij den'
nichego horoshego v dvizhenii net, potomu chto ty pribyl tuda, kuda shel.
Gvilan vnesla pridannym zolotuyu monetu, kotoraya byla proshlogodnim
prizom na muzykal'nom dne CHetyreh dolin, ona prishila ee k svoej kofte v vide
broshi, ibo na chto na zemle mozhno istratit' zolotuyu monetu. U nee byli takzhe
dve serebryanye monety, pyat' mednyh i bol'shaya zimnyaya shuba. Torm vlozhil dom i
hozyajstvo, polya i lesa, chetyreh fermerov-arendatorov, eshche bednee, chem sam,
dvadcat' kur, pyat' koz i sorok ovec.
Oni pozhenilis' po staromu obychayu, sami po sebe, nad rodnikom, gde
nachinalsya ruchej, vozvratilis' i vzyalis' za hozyajstvo. Torm nikogda ne
predlagal svad'by s peniem i igroj na arfe, ni slova ni o chem takom. On byl
muzhchinoj, kotoromu mozhno verit'. Takov byl Torm.
CHto nachinaetsya s bol'yu i v slezah, nikogda ne osvoboditsya ot straha
boli. Oni dvoe byli myagki drug k drugu. Ne to, chtoby oni prozhili vmeste
tridcat' let, i ni razu ne possorilis'. Dazhe dve skaly, stoya bok o bok,
ustanut drug ot druga za tridcat' let, i kto znaet, chto oni govoryat
vremenami, kogda ih nikto ne slyshit. No esli lyudi doveryayut drug drugu, oni
mogut povorchat', i dobraya dolya vorchaniya zabiraet toplivo u gneva. Poetomu
ssory vspyhivali i sgorali, kak kusochki bumagi, ne ostavlyaya nichego, krome
legkogo pepla, smeha v posteli v temnote. Zemlya Torma nikogda ne davala
bol'she, chem dostatochno, i deneg ne skopilos'. No dom byl horosh, i solnechnyj
svet sladok na vysokih kamenistyh polyah. Bylo dvoe synovej, kotorye vyrosli
v veselyh razumnyh muzhchin. U odnogo byl vkus k skitaniyam, drugoj byl rozhden
fermerom; ni odin ne imel dara k muzyke.
Gvilan nikogda ne govorila, chto hochet druguyu arfu. No k tomu vremeni,
kogda zapyast'e zazhilo, staryj Uliad prislal s puteshestvuyushchim muzykantom odnu
iz svoih arf vzajmy; kogda emu predlozhat za nee nastoyashchuyu cenu, on prishlet
za nej. V eto zhe vremya, kogda Torm poluchil arfu, u nego byli den'gi ot
prodazhi treh horoshih telochek zemlevladel'cu fermy Kamin Haj, i etih deneg
hvatilo by za arfu; ih i hvatilo. Godom-dvumya pozzhe staryj drug flejtist vse
eshche puteshestvuyushchij i brodyazhnichayushchij, prines ej v podarok arfu s yuga.
Trehtelochnaya arfa byla obychnym instrumentom, prostym i tyazhelym; arfa s yuga
byla izyashchno vyrezana i pozolochena, no ekscentrichna po tonu i pisklyava v
golose. Gvilan mogla izvlech' sladost' iz odnoj i silu iz drugoj. Kogda ona
brala arfu ili govorila s rebenkom, vse povinovalis' ej.
Ona igrala na vseh prazdnestvah i pohoronah po sosedstvu, a na platu
muzykanta pokupala horoshie struny; ne struny Uliada, odnako, ibo Uliad byl v
mogile ko vremeni rozhdeniya vtorogo rebenka. Esli poblizosti byl muzykal'nyj
den', ona ehala tuda s Tormom. Ona ne uchastvovala v sorevnovaniyah, no ne iz
straha proigrat', a potomu chto teper' bol'she ne byla arfistkoj, i esli
drugie etogo ne ponimali, to ona ponimala prekrasno. Poetomu ona stala
sud'ej na sorevnovaniyah i sudila horosho i bezzhalostno. V rannie gody
muzykanty chasto v svoih stranstviyah ostanavlivalis' i ostavalis' u Torma na
dve-tri nochi; s nimi ona igrala "Ohotu Oriota", "Tancy Kajl", trudnuyu i
uchenuyu muzyku severa, i vyuchivala ot nih novye pesni. Dazhe zimnimi vecherami
v dome Torma zvuchala muzyka: ona igrala na arfe - obychno na trehtelochnoj,
inogda na razdrazhitel'noj yuzhanke - a horoshij tenor Torma i golosa mal'chikov
peli, vnachale sladkim trio, potom hriplym nenadezhnym baritonom; a odin iz
lyudej s fermy byl yarkim skripachom, i pastuh Ket, kogda on byl doma, igral na
svireli, hotya nikogda po notam. "Segodnya u nas svoj muzykal'nyj den'",
govarivala Gvilan. "Polozhi eshche poleno v ochag, Torm, i spoj so mnoj "Zelenye
list'ya", a rebyata podpoyut diskantom."
S godami zapyast'e, chto bylo slomano, stalo menee gibkim; potom za ruki
prinyalsya artrit. Rabota po domu i na ferme ne byla legkoj rabotoj. No kto
zhe, vzglyanuv na ruku, skazhet, chto ona sozdana dlya legkoj raboty? Pri vzglyade
na nee vidno, chto ona prednaznachena delat' trudnye dela, chto eto
blagorodnyj, staratel'nyj sluga serdcu i razumu. No dazhe luchshie slugi s
godami stanovyatsya neuklyuzhimi. Gvilan eshche mogla igrat' na arfe, no ne tak
horosho, kak igrala kogda-to, a ej ne slishkom nravilas' polumera. Poetomu obe
arfy viseli na stene, hotya ona prodolzhala ih nastraivat'. Okolo etogo
vremeni mladshij syn ushel v stranstvie posmotret', na chto pohozhi veshchi na
severe, a starshij zhenilsya i privel nevestu v Torm. Starogo Keta nashli
mertvym na gore pod vesennim dozhdem, ego sobaka molcha svernulas' ryadom, ovcy
paslis' nepodaleku. I prishla zasuha, i dobryj god, i god plohoj, no byli
produkty, chtoby est' i gotovit', byla odezhda, chtoby nosit' i stirat', plohoj
li god, ili dobryj. V seredine zimy Torm zabolel. Vnachale kashel', potom
sil'nyj zhar, potom ego ohvatilo uspokoenie i on umer, kogda Gvilan sidela
ryadom.
Tridcat' let, mozhno li skazat', skol'ko oni dlyatsya, i vse zhe oni dlyatsya
ne dol'she, chem proiznosish' eti slova: tridcat' let. Mozhno li skazat', kak
tyazhel gruz tridcati let, i vse zhe mozhno ego derzhat' ves' vmeste v ladoni, i
on legche chasticy pepla, koroche smeha v temnote. Tridcat' let nachalis' bol'yu;
oni proshli v mire i udovletvorennosti. No oni ne konchilis' zdes'. Oni
konchilis' tam, gde nachalis'.
Gvilan vstala so svoego kresla i proshla v komnatu s ochagom. Vse
ostal'nye spali. V svete svechi ona videla dve arfy, visyashchie na stene,
trehtelochnaya arfa i pozolochennaya yuzhnaya arfa, tusklaya muzyka i fal'shivaya
muzyka. Ona podumala: "Snimu ih, nakonec, i razob'yu o kamen' ochaga, polomayu,
i ot nih ostanutsya tol'ko shchepki i putanica provoloki, kak ot moej arfy." No
ona ne stala delat' etogo. Ona voobshche ne mogla nikogda bol'she igrat' na nih,
ruki stali slishkom zhestkimi. Glupo razbivat' instrument, na kotorom nel'zya
igrat'.
"Ne ostalos' instrumenta, na kotorom ya mogu igrat'", podumala Gvilan, i
eta mysl' visela v nej nemnogo, kak dolgij akkord, poka ona ne ponyala noty,
iz kotoroj sostoyala mysl'. "YA dumala, chto moya arfa - eto ya. No eto ne tak.
Ona razbilas', a ya net. YA dumala, chto ya zhena Torma, no eto ne tak. On umer,
a ya net. U menya bol'she nichego ne ostalos', krome samoj sebya. Veter zaduvaet
iz doliny, i v golose slyshitsya melodiya. Potom veter prekrashchaetsya ili
menyaetsya. Nado delat' rabotu i my ee delaem. Teper' nastal ih chered, chered
detej. Mne ostanetsya tol'ko pet'. YA nikogda ne umela pet'. No igraesh' na tom
instrumente, kotoryj est'." Poetomu ona vstala u holodnogo ochaga i zapela
melodiyu "Placha Oriota". Lyudi v dome prosnulis' v svoih postelyah i slushali ee
penie, vse, krome Torma, no on uzhe znal etot napev. Netronutye struny arf,
visyashchih na stene, probudilis' i nezhno otvetili golosom na golos, slovno
glaza, kotorye siyayut sredi list'ev, kogda duet veter.
Last-modified: Wed, 12 Jul 2000 06:49:53 GMT