Ursula Le Guin. Arfa Gvilan
-----------------------------------------------------------------------
Ursula K.Le Guin. Gwilan's Harp (1977).
Per. - A.Dumesh. "Miry Ursuly Le Guin". "Polyaris", 1997.
OCR & spellcheck by HarryFan, 30 March 2001
-----------------------------------------------------------------------
Arfa pereshla k Gvilan ot materi, i, kak vse govorili, masterstvo igry
tozhe dostalos' ej po nasledstvu.
"Ah, - govorili lyudi, kogda igrala Gvilan, - da ved' eto zhe manera igry
Diery". Tochno tak zhe govorili ih roditeli, kogda igrala Diera: "Ah, eto zhe
nastoyashchaya manera Penlin!"
Materi Gvilan arfa dostalas' ot Penlin, kotoraya, umiraya, ostavila etot
chudesnyj instrument samoj dostojnoj uchenice. Penlin tozhe userdno
trudilas', chtoby poluchit' arfu ot odnogo muzykanta; instrument nikogda ne
prodavalsya i ne obmenivalsya, i nikto dazhe ne bralsya ocenit' stoimost' arfy
v denezhnom vyrazhenii. Lish' prostoj bednyj muzykant mog vladet' stol'
roskoshnym i sovershenno neveroyatnym instrumentom. Forma arfy byla samim
sovershenstvom, i kazhdaya detal' - velikolepnaya i prekrasnaya: tverdoe i
gladkoe kak bronza derevo, otdelka serebrom i slonovoj kost'yu. Bol'shoj
izgib korpusa obramlyala serebryanaya oprava, gravirovannaya dlinnymi
perepletayushchimisya liniyami, kotorye prevrashchalis' v volny, a volny perehodili
v list'ya, i iz etih list'ev vyglyadyvali glaza lesnyh el'fov i olenej,
kotorye vnov' prevrashchalis' v list'ya, a zatem v volny, i volny snova
perehodili v linii. Arfu sdelal velikij master - eto videl s pervogo
vzglyada dazhe nesvedushchij chelovek, i chem dol'she kto-libo na nee smotrel, tem
yasnee eto ponimal. No vsya krasota instrumenta sozdavalas' radi odnoj lish'
celi - luchshego zvuchaniya. Zvuk arfy Gvilan byl podoben zhurchaniyu vody, i
dozhdyu, i reke, iskryashchejsya v solnechnom svete, shelestu penistyh voln na
temnom peske, lesu, list'yam i vetkam, i siyayushchim glazam lesnyh el'fov i
olenej sredi list'ev, shelestyashchih, kogda v dolinah duet veter. Zvuk arfy
byl odnovremenno vsem i nichem.
Kogda Gvilan igrala, rozhdalas' muzyka, a chto takoe muzyka, esli ne
neznachitel'noe kolebanie vozduha?
Ona igrala vsegda, kogda etogo hoteli lyudi. Gvilan imela horoshij golos,
no v nem ne hvatalo melodichnosti, poetomu, kogda lyudi hoteli uslyshat'
pesni i ballady, ona akkompanirovala pevcam. Ee igra podderzhivala slabye
golosa, horoshie zhe stanovilis' eshche luchshe, a gromoglasnye, samodovol'nye
pevcy inogda dazhe staralis' sderzhat' svoyu moshch', chtoby uslyshat' zvuchanie
arfy. Gvilan igrala v soprovozhdenii flejty, trostnikovoj flejty i
tamburina, ispolnyala muzyku, special'no napisannuyu dlya arfy, i melodii,
kotorye rozhdalis' sami po sebe, kogda pal'cy kasalis' strun.
"Priedet Gvilan i sygraet na arfe", - govorili na svad'bah i
festivalyah. "Kogda zhe vystupit Gvilan?" - sprashivali na muzykal'nyh
sorevnovaniyah.
Gvilan byla moloda; ruki ee zagrubeli slovno zhelezo, no prikosnovenie
bylo podobno shelku; ona mogla igrat' vsyu noch' i eshche sleduyushchij den'. Ona
puteshestvovala iz doliny v dolinu, iz goroda v gorod, ostanavlivayas'
zdes', zhivya tam i dvigayas' dal'she, puteshestvuya vmeste s drugimi
muzykantami. Oni shli peshkom, ili za nimi prisylali telegu, ili podvozili
ih na fermerskoj povozke. I kak by oni ni peredvigalis', Gvilan nesla svoyu
arfu v futlyare, obitom shelkom i kozhej, na spine ili v rukah. Kogda ona
ehala verhom, to ehala vmeste s arfoj, i kogda shla peshkom - shla s arfoj, i
kogda spala... net, ona ne spala s arfoj, no klala ee tak, chtoby mogla
dotyanut'sya do nee i potrogat'. Gvilan ne otnosilas' k arfe s revnost'yu i s
radost'yu pomenyalas' by instrumentom s drugim muzykantom; ona poluchala
ogromnoe udovol'stvie, kogda ee sobstvennaya arfa vozvrashchalas' k nej i
muzykant govoril s zavist'yu: "YA nikogda eshche ne igral na stol' prekrasnom
instrumente". Gvilan soderzhala arfu v chistote, polirovala otdelku i
natyagivala struny, sdelannye starym Uliadom, kazhdaya iz kotoryh stoila kak
celyj komplekt obychnyh strun dlya arfy. V letnij znoj ona nesla arfu v teni
sobstvennogo tela, a v zimnij holod ukryvala ee svoim plashchom. V zale s
kaminom Gvilan sadilas' ne slishkom blizko, no i ne slishkom daleko ot ognya,
potomu chto smena zhary i holoda mogla izmenit' golos instrumenta, a
vozmozhno, i povredit' korpus. Tak ona ne zabotilas' dazhe o sebe samoj. Ona
ne videla v etom neobhodimosti. Gvilan znala, chto est' drugie arfisty i
mogut byt' drugie arfisty: nekotorye horoshie, drugie ne ochen'. No ee arfa
- samaya luchshaya. Net i ne bylo instrumenta luchshe. |ta arfa darila
naslazhdenie i trebovala zaboty. Gvilan schitala sebya ne sobstvennikom, a
ispolnitelem. I velichestvennyj instrument byl dlya nee vsem - muzykoj,
radost'yu, zhizn'yu.
Gvilan byla moloda, puteshestvovala iz goroda v gorod, igrala
"Prekrasnuyu dolguyu zhizn'" na svad'bah i "Zelenye list'ya" na festivalyah. Ej
sluchalos' akkompanirovat' peniyu elegij, igrat' na pohoronah i na pominkah,
i tam Gvilan ispolnyala muzyku Lamenta i Oriota, muzyku, kotoraya
obrushivaetsya i krichit, slovno more i chajki, kotoraya prinosit oblegchenie i
pomogaet razrazit'sya slezami issushennomu gorem serdcu. Inogda prohodili
sorevnovaniya arfistov, vystupayushchih v soprovozhdenii vizglivyh skripok i
moshchnyh tenorov. Gvilan shla iz goroda v gorod, pod solncem i dozhdem, nesya
arfu v rukah ili na spine. Odnazhdy ona ehala na ezhegodnyj Den' muzyki v
Komin. Ee podvozil zemlevladelec Torm Vejl - chelovek, kotoryj tak lyubil
muzyku, chto pomenyal horoshuyu korovu na plohuyu loshad', potomu chto na korove
ne mog doehat' tuda, gde igrali prekrasnuyu muzyku. Torm i Gvilan ehali na
shatkoj povozke, zapryazhennoj toshchej dlinnosheej chaloj kobyloj, kotoraya shagala
po sklonu po zalitoj solncem doroge.
Medved' v pridorozhnom lesu, ili prividenie v obraze medvedya, ili ten'
yastreba: loshad' metnulas' v storonu. Torm v etot moment govoril s Gvilan o
muzyke, razmahivaya rukami, slovno dirizhiroval horom, i ot ispuga i
neozhidannosti vyronil povod'ya. Loshad' podprygnula, kak koshka, i ponesla.
Na krutom izgibe dorogi povozka pokachnulas' i sil'no udarilas' o
kamenistyj sklon. Koleso otorvalos' i, podprygivaya, prokatilos' neskol'ko
yardov. Kobyla prodolzhala vzbrykivat' i skakat', volocha za soboj
polurazlomannuyu povozku, i nakonec skrylas' iz vidu. I na zalitoj solncem
doroge, prolegshej mezhdu lesnyh derev'ev, vnov' vocarilas' tishina.
Torma vybrosilo iz povozki, i on lezhal minutu ili dve oglushennyj.
Kogda loshad' metnulas', Gvilan shvatila arfu, no vo vremya vnezapnogo
padeniya oslabila hvatku. Povozka oprokinulas', podmyav pod sebya arfu, no
prodolzhala dvigat'sya. Instrument ostavalsya v svoem futlyare iz kozhi i
rasshitogo shelka, no kogda ucelevshej rukoj Gvilan dostala futlyar iz-pod
kolesa i otkryla, to vynula ottuda ne arfu, a kusok dereva, i eshche odin
kusok, i sputannyj klubok strun, kroshki slonovoj kosti, skruchennye oblomki
serebra, gravirovannogo liniyami, list'yami i glazami, kotorye vse eshche
uderzhival serebryanyj gvozd' na kuske ramy.
SHest' mesyacev posle etogo sobytiya Gvilan ne igrala, poskol'ku slomala
ruku v zapyast'e. Zapyast'e zazhivalo dovol'no bystro, no arfu pochinit'
okazalos' nevozmozhno. K etomu momentu zemlevladelec Torm sdelal Gvilan
predlozhenie, i ona otvetila soglasiem. Inogda ona sama udivlyalas', pochemu
soglasilas', ved' nikogda ranee osobo o zamuzhestve ne pomyshlyala. No esli
by Gvilan zaglyanula v glubiny svoej pamyati, to ponyala by - pochemu. Ona
videla, kak Torm stoyal na kolenyah vozle slomannoj arfy na zalitoj solncem
doroge, vse lico ego bylo perepachkano krov'yu i pyl'yu, i on rydal. Kogda
Gvilan uvidela etu kartinu, to ponyala, chto vremya skitanij i stranstvij
proshlo. Byvayut dni, podhodyashchie dlya puteshestvij, no prohodit noch',
nastupaet sleduyushchij den', i uzhe ne stoit dvigat'sya dal'she, potomu chto ty
prishel tuda, kuda stremilsya.
Glavnoe bogatstvo Gvilan, nakoplennoe k svad'be, sostavlyal kusok
zolota, kotoryj ej vruchili v kachestve priza v proshlom godu na Dne muzyki
CHetyreh Dolin. Gvilan prishila ego k korsazhu kak brosh' - ibo gde na zemle
mozhno prodat' stol'ko zolota? Krome togo, u nee byli dva kuska serebra,
bronzovaya moneta i horoshij zimnij plashch. Torm zhe imel den'gi i prislugu,
lesa i polya, chetveryh batrakov, eshche bolee bednyh, chem on sam, dvadcat'
kur, pyat' korov i sorok ovec.
Oni pozhenilis' po staromu obychayu, sami, nad istokom ruch'ya, tam, gde
nachinaetsya techenie, vernulis' i rasskazali obo vsem prisluge. Torm nikogda
ne predlagal sygrat' svad'bu s peniem i igroj na arfe, ne skazal ob etom
dazhe ni slova. Torm byl chelovekom, kotoromu mozhno doveryat'.
To, chto nachinaetsya s bol'yu, v slezah, obrecheno na novyj strah novoj
boli. Torm i Gvilan byli dobry drug k drugu. Ne to chtoby oni prozhili
tridcat' let bez kakih-libo ssor. Dazhe kamni, nedvizhno stoyashchie ryadom
tridcat' let, i to nadoedayut drug drugu, i kto znaet, chto govoryat lyudi,
kogda ih nikto ne slyshit. No esli dva cheloveka doveryayut drug drugu, oni
mogut i povorchat', a nemnogo vorchaniya ubavlyaet sily dlya zlosti i gneva.
Ssory Torma i Gvilan vspyhivali i sgorali, slovno bumaga, ne ostavlyaya
nichego, krome kusochkov zoly, smeha v krovati pod pokrovom nochi. Zemlya
Torma nikogda ne prinosila bol'she chem dostatochno, i oni ne nakopili
nikakih sberezhenij. No zhili oni v horoshem dome, i solnechnyj svet myagko
padal na kamenistye polya. U Torma i Gvilan rodilis' dva syna, kotorye
vyrosli i stali veselymi, blagorazumnymi muzhchinami. Odnomu nravilis'
skitaniya, a vtoroj okazalsya fermerom ot rozhdeniya; no ni u odnogo ne bylo
muzykal'nogo talanta.
Gvilan nikogda ne govorila o tom, chto hochet imet' novuyu arfu. No k tomu
vremeni kak zazhilo zapyast'e, Uliad prislal stranstvuyushchego muzykanta,
kotoryj privez arfu na vremya; kogda zhe Uliad poluchil vygodnoe predlozhenie
prodat' etu arfu, on zabral ee obratno. V eto vremya Torm vyruchil den'gi ot
prodazhi treh horoshih telok zemlevladel'cu s vysokogornoj fermy Komin,
reshil, chto na eti den'gi nado kupit' arfu, i tak i sdelal. A god ili dva
spustya staryj drug Gvilan, vse eshche puteshestvuyushchij povsyudu flejtist, privez
ej v podarok arfu s yuga. Arfa, kuplennaya na den'gi ot prodazhi treh telok,
byla obychnym instrumentom, prostym i tyazhelym; "yuzhnaya" zhe imela tonkuyu
gravirovku i pozolotu, no postoyanno rasstraivalas' i tiho zvuchala. Gvilan
mogla izvlech' melodichnost' iz odnoj i silu - iz drugoj. Kogda ona brala v
ruki arfu ili razgovarivala s rebenkom, to i instrument, i rebenok
slushalis' ee.
Gvilan igrala na pohoronah i na festivalyah, prohodivshih po sosedstvu, i
na zarabotannye den'gi kupila horoshie struny; no to byli ne struny Uliada,
potomu chto Uliad umer eshche do rozhdeniya ee vtorogo rebenka. Esli gde-to
poblizosti provodili Den' muzyki, Gvilan ehala tuda vmeste s Tormom. Ona
ne uchastvovala v sorevnovaniyah, ne potomu chto boyalas' proigrat', a potomu
chto bol'she ne schitala sebya arfistkoj, i esli lyudi ne znali etogo, to ona
znala. Poetomu Gvilan sudila na sorevnovaniyah, chto delala spravedlivo i
besposhchadno. V rannie gody stranstvuyushchie muzykanty chasto ostanavlivalis' v
dome Torma na dve ili tri nochi; s nimi Gvilan igrala "Ohotu" Oriota,
"Tancy" Kajlya, izyskannuyu i prekrasnuyu muzyku severa i uznavala ot
proezzhih muzykantov novye pesni. Dazhe v zimnie vechera v dome Torma zvuchala
muzyka: Gvilan igrala na arfe - obychno na "trehtelochnoj", a izredka na
kapriznoj "yuzhanke", - Torm podpeval priyatnym tenorom, a mal'chiki - snachala
melodichnymi diskantami, a potom - hriplovatymi lomkimi baritonami; odin iz
batrakov okazalsya veselym skripachom; a pastuh Kert, kogda byl doma, igral
na trube, hotya nikogda ne mog nastroit' ee v unison s drugimi
instrumentami.
"Segodnya u nas Den' muzyki, - govorila Gvilan. - Podkin'-ka eshche odno
poleno v ogon', Torm, i spoj so mnoj "Zelenye list'ya", a mal'chiki podpoyut
nam".
SHli gody, i slomannoe zapyast'e Gvilan utratilo byluyu gibkost', a potom
nachalsya artrit. Rabota, kotoruyu ona delala po domu, byla nelegkoj. No kto
voobshche, glyadya na ruku, mozhet skazat', chto ona sozdana dlya legkoj raboty?
Naprotiv, ruka sushchestvuet dlya vypolneniya vsyacheskih slozhnyh dejstvij i
yavlyaetsya prekrasnoj, poslushnoj slugoj serdca i razuma. No s godami dazhe
samye luchshie slugi stanovyatsya nelovkimi. Gvilan vse eshche mogla igrat' na
arfe, no ne tak horosho, kak ran'she, a delat' chto-libo napolovinu ej ne
nravilos'. A potomu dve arfy, hotya i nastroennye, viseli na stene.
Priblizitel'no v eto vremya mladshij syn otpravilsya stranstvovat', chtoby
posmotret', kak zhivut lyudi na severe, a starshij syn zhenilsya i privel zhenu
v dom Torma. Starogo Kerta nashli mertvym vysoko v gorah pod vesennim
dozhdem, ego sobaka molcha lezhala ryadom, nevdaleke paslis' ovcy. A potom
prishli zasuha, horoshij god, i plohoj god, i byli produkty, chtoby gotovit'
i est', i odezhda, chtoby nosit' i stirat', horoshij god ili plohoj god. V
seredine zimy Torm zabolel. Posle kashlya u nego nachalas' lihoradka, zatem
on zatih i umer, poka Gvilan sidela ryadom.
Tridcat' let... Nikto ne znaet, dolgo li eto, no ne dol'she, chem
proiznesenie etih slov: "tridcat' let". I nikto ne znaet, tyazhelo li bremya
tridcati let, odnako mozhno sobrat' vse tridcat' let v gorst', i oni
pokazhutsya legche, chem zola, koroche, chem smeh v temnote. Tridcat' let
nachalis' s boli i proshli v mire i dovol'stve. No oni ne okonchilis' sejchas.
Oni okonchilis' tam, gde nachalis'.
Gvilan vstala s kresla i poshla v kaminnuyu komnatu. Prisluga i vse
domashnie spali. V svete svechi ona uvidela dve arfy, visyashchie na stene:
"trehtelochnuyu" i pozolochennuyu "yuzhnuyu" - unyluyu muzyku i fal'shivuyu muzyku.
"V konce koncov, - podumala Gvilan, - ya snimu ih i razob'yu o kamni kamina,
i budu lomat' do teh por, poka oni ne prevratyatsya v shchepki i klubki
provoloki, kak moya arfa". No Gvilan ne sdelala etogo. Ona ne mogla bol'she
igrat' na arfe, ruki stali slishkom neposlushnymi. No glupo lomat'
instrument, na kotorom dazhe ne mozhesh' igrat'.
"Bol'she ne ostalos' instrumenta, na kotorom ya mogu igrat'", - podumala
Gvilan, i mysl' eta zvuchala u nee v golove, slovno dlinnyj akkord, poka
ona ne ponyala, iz kakih not on sostavlen. "YA dumala, chto moya arfa - eto ya
sama. No eto ne tak. Arfa slomalas', a ya - net. YA dumala, chto ya - zhena
Torma, no i eto ne tak. Torm umer, a ya - net. I teper' u menya ne ostalos'
nichego, krome menya samoj. Veter duet iz doliny, u vetra est' golos,
otryvok melodii. A potom veter stihaet ili menyaetsya. Rabota dolzhna byt'
sdelana, i my ee sdelali. A teper' nastal ih chered, detej. A mne ne
ostalos' nichego, tol'ko pet'. YA nikogda ne umela pet'. No nado igrat' na
tom instrumente, kotoryj imeesh'". Ona stoyala u holodnogo kamina i pela
"Pohoronnuyu pesn'" Oriota. Lyudi v dome probudilis' v svoih krovatyah i
uslyshali, kak poet Gvilan, - vse, krome Torma, no on i tak znal etu
melodiyu. I togda prosnulis' rasstroennye struny visyashchih na stene arf i
tiho otvetili, golos v golos, vmeste, slovno glaza, kotorye siyayut sredi
listvy, kogda duet veter.
Last-modified: Sun, 01 Apr 2001 20:50:36 GMT