Ursula Le Guin. Napravlenie dorogi
---------------------------------------------------------------
OCR: Leopard Vesha
---------------------------------------------------------------
Izvestnaya amerikanskaya pisatel'nica Ursula Le Guin rodilas' v 1929
godu. Pervyj ee rasskaz, "Aprel' v Parizhe", byl opublikovan v 1962
godu (pereveden na russkij yazyk). Za nim posledovali mnogochislennye
novelly, povesti i romany, prinesshie pisatel'nice slavu osnovatel'nicy
"etnograficheskogo" napravleniya v sovremennoj nauchnoj fantastike i
udostoennye mnogih literaturnyh premij. V 1980 godu izdatel'stvo "Mir"
vypustilo pervyj sbornik proizvedenij Le Guin na russkom yazyke.
V predlagaemoj novelle pisatel'nica v allegoricheskoj forme stavit
vopros ob otnoshenii beschelovechnoj zapadnoj civilizacii k prirode.
Na obochine skorostnoj dorogi e 18 shtata Oregon yuzhnee ob®ezda Mak
Minvill stoit derevo. V proshlom godu u nego oblomilas' bol'shaya vetka,
no ot etogo ono ne stalo menee velichestvennym. Proezzhat' mimo nego
prihoditsya neskol'ko raz v godu, no nikogda ne vstaet ono s
dostoinstvom i umeniem starogo mastera sluzhit' Otnositel'nosti.
Oni ne vsegda byli stol' trebovatel'ny. Kogda-to oni ne ponuzhdali
nas dvigat'sya bystree chem galopom, da i eto sluchalos' redko. CHashche
vsego legkoj truscoj. Istinnym udovol'stviem bylo priblizhat'sya k
peshemu. Hvatalo vremeni vypolnit' vse kak sleduet. A on, kak eto
obychno delayut lyudi, dvigal rukami i nogami, glyadya pered soboj na
dorogu, a chashche po storonam ili pryamo na menya, i ya priblizhalsya k nemu
medlenno i nezametno, vyrastaya vse bol'she i bol'she, tochno soglasovyvaya
skorost' priblizheniya i skorost' rosta takim obrazom, chto v tot samyj
moment, kogda ya iz malen'kogo pyatnyshka vyrastal do svoih polnyh
razmerov - togda vo mne bylo shest'desyat futov, - ya okazyvalsya ryadom s
chelovekom, navisal nad nim, prinimal ustrashayushchie razmery, vysilsya nad
nim, okutyvaya ego svoeyu gustoj ten'yu. No on vse zhe ne pugalsya. Dazhe
deti ne boyalis', hotya zavorozhenno smotreli na menya, kogda ya prohodil
mimo i nachinal umen'shat'sya.
Inogda kto-libo iz vzroslyh zaderzhival menya pri vstreche i lozhilsya u
moih nog, prislonivshis' ko mne spinoj, i poroj dolgo lezhal tak. YA i ne
dumal vozrazhat'. U menya est' chudesnyj holm, s kotorogo otkryvayutsya
dali, est' dobroe solnce, horoshij veter - pochemu by ne postoyat'
spokojno chasok-drugoj. Ved' eto vsego lish' otnositel'naya
nepodvizhnost'. Nado tol'ko posmotret' na solnce, chtoby ponyat', kak
bystro na samom dele dvizhesh'sya; i k tomu zhe rastesh' nepreryvno,
osobenno letom. Kak by to ni bylo, menya vsegda trogala ih
doverchivost', kogda oni zasypali u moih nog, pozvolyaya mne prislonyat'sya
k nim, takim malen'kim i teplym. Lyudi nravilis' mne. V otlichie ot ptic
oni redko odarivali nas, derev'ya, izyashchestvom, no belkam ya ih vse zhe
predpochital.
Togda loshadi rabotali u cheloveka: i eto menya tozhe radovalo.
Osobenno mne nravilas' rysca - v etom allyure ya dostig sovershenstva.
Ritmicheskie dvizheniya vverh i vniz v sochetanii s pul'siruyushchim rostom,
pokachivaniem i pikiruyushchimi broskami sozdavali illyuziyu poleta. Galop
byl menee priyaten. On bolee rezok, neroven, kazalos', chto tebya brosaet
poryvami sil'nogo vetra, kak molodoe derevce. Da k tomu zhe vse:
medlennoe priblizhenie i vyrastanie, sam moment navisaniya, zatem
medlennoe otstuplenie i umen'shenie - vse eto propadalo pri galope. V
nego nado bylo brosat'sya slomya golovu, trandada-trandada-trandada! A
chelovek byl slishkom zanyat ezdoj, loshad' - begom, oni dazhe vzglyanut' na
menya ne udosuzhivalis'. Vprochem, sluchalos' takoe nechasto. Ved' loshadi
tozhe smertny i, kak sushchestva neukorenennye, legko ustavali; vot lyudi i
ne utomlyali ih, esli ne speshili po neotlozhnym delam. Da u nih vrode
togda i ne bylo stol'ko neotlozhnyh del.
Mnogo let proshlo s teh por, kak ya puskalsya poslednij raz v galop,
i, skazat' po pravde, ya by ne vozrazhal poprobovat' eshche razok. V nem
est' vse zhe chto-to energichno-voodushevlyayushchee.
Pomnyu, kak ya uvidel pervyj avtomobil'. Kak pochti vse my, ya prinyal
ego za smertnoe neukorenennoe sushchestvo kakogo-to novogo dlya menya vida.
YA byl nemnogo udivlen, tak kak dumal, chto za sto tridcat' dva goda
svoej zhizni izuchil vsyu mestnuyu faunu. Novoe vsegda volnuet prosto
potomu, chto ono novoe, i ya s vnimaniem sledil za etim sushchestvom. YA
priblizilsya k nemu dovol'no bystro, prezhde ya skazal by ryscoj, no
allyur byl drugoj, sootvetstvuyushchij neprivlekatel'nomu vidu etogo
sozdaniya, - neudobnyj, skachushchij, rvanyj. No uzhe cherez dve minuty,
ran'she chem ya vyros na fut, ya uzhe znal, chto eto ne smertnoe sushchestvo -
ukorenennoe, neukorenennoe ili kakoe-libo eshche. Ono bylo sdelano
lyud'mi, kak i povozki, v kotorye vpryagali loshadej. YA, priznat'sya,
podumal, chto ono sdelano nastol'ko ploho, chto, perevaliv cherez holm na
zapade, bol'she uzhe ne vernetsya, i ya ot dushi nadeyalsya na eto, potomu
chto mne ne dostavili nikakogo udovol'stviya eti dergayushchiesya skachki. No
ono stalo hodit' po raspisaniyu, kotorogo v silu obstoyatel'stv prishlos'
priderzhivat'sya i mne. Kazhdyj den' v chetyre chasa mne prihodilos'
priblizhat'sya k nemu, kogda ono, dergayas' i tryasyas', poyavlyalos' s
zapada, rasti, zavisat' nad nim i snova umen'shat'sya. A v pyat' mne
snova prihodilos' vozvrashchat'sya s vostoka zayach'imi podskokami - sovsem
nesolidno dlya moih shestidesyati futov, - raskachivayas' vo vse storony do
teh por, poka mne nakonec ne udavalos' izbavit'sya ot etogo malen'kogo
protivnogo monstra, rasslabit'sya i podstavit' vetvi dunoveniyam
vechernego veterka.
Ih vsegda bylo dvoe v mashine: molodoj muzhchina za rulem i
nedovol'naya pozhilaya zhenshchina, zakutannaya v meha, na zadnem siden'e.
Mozhet byt', oni i govorili drug s drugom, no ya nikogda ne slyshal ni
slova. YA byl svidetelem mnogih besed na doroge v te dni, no ni odna iz
nih ne byla rozhdena v etoj mashine. Verh ee byl otkryt, no ona
proizvodila stol'ko shuma, chto perekryvala vse golosa, dazhe pesenku
ostanovivshegosya u menya v tot god vorob'ya. SHum byl pochti tak zhe
otvratitelen, kak tryaska.
YA prinadlezhu sem'e s tverdymi principami, obladayushchej vysokim
chuvstvom sobstvennogo dostoinstva. U nas, vyazov, est' deviz: "Lomayus',
no ne gnus'", i ya vsegda staralsya priderzhivat'sya ego. Kogda prostaya
mehanicheskaya podelka zastavlyala menya prygat' i tryastis', - zdes',
ponimaete, byla zatronuta ne moya lichnaya gordost', a famil'naya chest'.
YAbloni vo fruktovom sadu, chto u podnozhiya holma, po-vidimomu, ne
vozrazhali; vprochem, pokorstvo bylo v ih prirode. Za stoletiya ih geny
byli izmeneny lyud'mi. K tomu zhe u nih preobladalo stadnoe chuvstvo - ni
odno sadovoe derevo ne mozhet imet' po-nastoyashchemu sobstvennogo mneniya.
YA derzhal svoe mnenie pri sebe.
I byl ochen' dovolen, kogda avtomobil' prekratil sovershat' nabegi na
nas. Celyj mesyac ego ne bylo, i ves' mesyac ya s radost'yu hodil dlya
lyudej, i begal rys'yu dlya loshadej, i dazhe dvigalsya vpripryzhku, esli
videl rebenka, derzhashchegosya za ruku materi, starayas', hotya i ne sovsem
uspeshno, ostavat'sya v fokuse ego glaz.
No na sleduyushchij mesyac - eto byl sentyabr', potomu chto lastochki
uleteli neskol'kimi dnyami ran'she, - poyavilas' drugaya mashina, novaya, i
neozhidanno povolokla i menya, i dorogu, i nash holm, i sad, i polya, i
kryshu fermerskogo doma, podbrasyvaya i dergaya, s vostoka na zapad. YA
dvigalsya bystree, chem pri galope, bystree, chem kogda-libo ran'she. I,
edva uspev zavisnut', byl vynuzhden snova pripast' k zemle.
Na sleduyushchij den' poyavilas' eshche odna, drugaya.
God ot goda, s kazhdoj nedelej, s kazhdym dnem oni stanovilis' vse
bolee obychnym yavleniem. Poryadok Veshchej vobral ih v sebya, i oni stali
ego glavnoj chertoj. Dorogu peremostili, rasshirili i pokryli chem-to
ochen' gladkim i protivnym, pohozhim na ulitoch'yu sliz', na chem ne bylo
ni kolei, ni luzh, ni kamnej, ni cvetov, ni teni. Prezhde na doroge
vstrechalos' mnozhestvo malen'kih neukorenennyh sushchestv - kuznechikov,
murav'ev, lyagushek, myshej, lis i raznyh drugih zhivotnyh. Oni, kak
pravilo, byli slishkom maly, chtoby ya dvigalsya dlya nih, - oni ne smogli
by i razglyadet'-to menya kak sleduet. Teper', nabravshis' opyta,
bol'shinstvo iz nih izbegalo dorogi, ostal'nyh davili kolesa. Ochen'
mnogie kroliki pogibli pryamo u moih nog imenno tak. I ya blagodaren
sud'be za to, chto ya vyaz i chto, hotya veter mozhet vyvorotit' menya s
kornem, hotya menya mogut srubit' ili spilit', ni pri kakih
obstoyatel'stvah nikto menya ne razdavit.
Novyj uroven' masterstva trebovalsya ot menya, kogda na doroge
poyavlyalos' odnovremenno neskol'ko avtomobilej. Edva ya podnyalsya nad
travoj tonen'kim prutikom, kak yasno ponyal osnovnuyu hitrost' dvizheniya v
dvuh napravleniyah srazu. YA usvoil ee bez osobyh razmyshlenij, prosto v
silu obstoyatel'stv, kogda uvidel peshego, idushchego s vostoka, i konnogo
na zapade. Mne nado bylo idti v dvuh napravleniyah odnovremenno, chto ya
i sdelal. YA dumayu, eto kak raz to, chto udaetsya nam, derev'yam, bez
truda. Nesmotrya na volnenie, mne udalos' minovat' vsadnika, a zatem
udalit'sya ot nego, v to vremya kak ya eshche priblizhalsya vperevalku k
peshemu, i minoval ego (v te dni ne moglo byt' i rechi o navisanii!),
tol'ko kogda ischez iz polya zreniya naezdnika. V tot pervyj raz, kogda
mne, takomu molodomu, udalos' vse sdelat' pravil'no, ya byl gord soboj,
hotya ne tak uzh vse i slozhno. S teh por ya delal tak beschislennoe
kolichestvo raz dazhe vo sne. No zadumyvalis' li vy, kakoe masterstvo
trebuetsya ot dereva, kogda emu prihoditsya uvelichivat'sya odnovremenno,
no s neskol'ko otlichnoj skorost'yu i neskol'ko otlichnym obrazom dlya
kazhdogo iz soroka avtomobilej, dvizhushchihsya v protivopolozhnyh
napravleniyah, i v to zhe samoe vremya umen'shat'sya dlya soroka drugih, ne
zabyvaya, odnako, navisat' nad vsemi nimi v nuzhnyj moment? Minutu za
minutoj, chas za chasom, S rassveta do zakata i dazhe vo t'me nochnoj?
A moej doroge otdyhat' ne prihodilos', ona rabotala celyj den' pod
pochti ne prekrashchayushchimsya potokom mashin. Ona rabotala, i ya tozhe rabotal.
Mne uzhe bol'she ne nado bylo tak tryastis' i podprygivat', no
prihodilos' bezhat' vse bystree i bystree; s chudovishchnoj skorost'yu
rasti, zavisat' i styagivat'sya v nichto za mgnovenie - vse v speshke, ne
imeya vremeni poradovat'sya dvizheniyu, bez otdyha, snova, snova i snova.
Ochen' nemnogie voditeli davali sebe trud posmotret' na menya da zhe
mel'kom. Kazalos', oni voobshche nichego ne videli. Prosto tarashchili glaza
na dorogu pered soboj. Pohozhe, oni verili v to, chto kuda-to
napravlyayutsya, k chemu-to stremyatsya. K ih avtomobilyam speredi byli
prikrepleny malen'kie zerkal'ca, na kotorye oni vremya, ot vremeni
poglyadyvali, chtoby uvidet' mesto, gde oni uzhe pobyvali, posle chego ih
vzglyad opyat' zastyval, prikovannyj k doroge vperedi. A ya-to dumal, chto
tol'ko zhuki tak zabluzhdayutsya. ZHuki vsegda v speshke, a vverh nikogda ne
smotryat. YA vsegda byl krajne nizkogo mneniya o zhukah. No oni po krajnej
mere, ne vmeshivalis' v moyu zhizn'.
Priznayus', chto v blagoslovennoj temnote teh nochej, kogda luna ne
serebrila moyu kronu, a ya ne zaslonyal zvezd svoimi vetvyami, kogda ya mog
otdohnut', to poroj vser'ez dumal o tom, chtoby perestat' vypolnyat'
svoj dolg pered obshchim Poryadkom Veshchej - perestat' dvigat'sya. Nu, ne
sovsem vser'ez. Napolovinu vser'ez. Prosto ot ustalosti. No esli dazhe
glupen'kaya verbochka u podnozhiya holma soznavala svoj dolg i
podskakivala, uskoryalas', vyrastala i umen'shalas' dlya kazhdogo
avtomobilya na doroge, to kak mne, vyazu, ne sledovat' emu? CHest'
obyazyvaet, i kazhdoe moe semya, pered tem kak upast', uzhe znalo svoj
dolg,
Vot uzhe pyat'desyat ili shest'desyat let proshlo s teh por, kogda,
soglasivshis' podderzhivat' Poryadok Veshchej, ya vnes svoyu dolyu v
podderzhanie u lyudej illyuzii, chto oni kuda-to dvizhutsya. I ya by rad
podderzhivat' ee i dal'she. No proizoshli nastol'ko strashnye sobytiya, chto
ya hochu vyrazit' protest. YA ne protiv togo, chtoby dvigat'sya v dvuh
napravleniyah srazu, rastya i umen'shat'sya odnovremenno, dazhe nestis' s
protivoestestvennoj skorost'yu shest'desyat ili sem'desyat mil' v chas. YA
gotov prodolzhat' vse eto, poka menya ne srubyat ili ne vykorchuyut. |to
moya rabota. No ya gnevno protestuyu protiv prevrashcheniya menya v nechto
vechnoe.
Last-modified: Thu, 27 Jul 2000 06:11:38 GMT