---------------------------------------------------------------
"The Phoenix"
Copyright (c) 1982 by Ursula K. Le Guin.
"The Compass Rose", part "East"
Copyright (c), perevod s anglijskogo, Guzhov E., 1995.
Email: gu@samuni.silk.org
---------------------------------------------
Radio na komode shipelo i treshchalo, slovno kipyashchaya kislota.
Skvoz' tresk razryadov golos hvastal pobedami. "Myasniki!",
otvetila ona. "Myasniki, lzhecy, duraki!" Vyrazhenie v glazah
bibliotekarya usililo ee yarost', kak u cepnogo psa, chto,
zadyhayas', hvataet past'yu vozduh.
"Ty ne mozhesh' byt' partizanom!"
Bibliotekar' ne otvetil. Emu, navernoe, nechego bylo by
skazat', dazhe esli on mog by govorit'.
Ona priglushila radio - ego ne stoilo vyklyuchat', chtoby ne
propustit' poslednij akt dramy, razvyazku - i podoshla blizhe k
bibliotekaryu, lezhashchemu na posteli. Teper' ona uzhe horosho znala
ego krugloe, zheltovato-boleznennoe lico, temnye glaza s krasnymi
belkami, temnuyu, gustuyu shevelyuru, voloski na predplech'yah, kistyah
ruk i pal'cah, volosy pod myshkami i na grudi, v pahu i na nogah,
i vse ego korenastoe, potnoe, stradayushchee telo, o kotorom ona
zabotilas' uzhe tridcat' chasov, poka gorod razdiralsya ulica za
ulicej i nerv za nervom, a radio sudorozhno dergalos' ot lzhi k
statike i snova ko lzhi.
"Ne nado mne govorit'!", skazala ona ego molchaniyu. "Ty ne s
nimi. Ty protiv nih."
Ne proroniv ni slova, s predel'noj ekonomiej sil, on vykazal
otricanie.
"No ya tebya videla! YA tochno videla, chto ty delal. Ty zaper
biblioteku. Kak ty dumaesh', pochemu ya poshla tuda, posmotret' na
tebya? Ne dumaj, ya ni za chto ne peresekla by ulicu, chtoby pomoch'
komu-nibud' iz etih!" Odnotonnyj prezritel'nyj smeshok i dalee
tishina. Tol'ko radio shipelo, snova lovya statiku. Ona sela v nogah
posteli pryamo pered vzglyadom bibliotekarya, tochno po ego centru.
"YA znayu tebya v lico bog znaet kak dolgo, paru let, navernoe.
Drugaya moya komnata, tam, vyhodit na ploshchad'. Pryamo naprotiv
biblioteki. YA sotnyu raz videla, kak ty otkryvaesh' ee po utram. Na
etot raz ya uvidela, kak ty ee zakryvaesh' v dva chasa dnya. V speshke
probegaesh' v kovanye vorota naprotiv dverej. V chem delo? Potom ya
uslyshala mashiny i etih proklyatyh motociklistov. YA srazu zadernula
zanavesku. No potom vstala za nej i smotrela. Znaesh', eto
stranno. Klyanus', ran'she ya spryatalas' by zdes' pod krovat'yu, esli
by znala, chto oni tak blizko. No ya stoyala i smotrela. Slovno
p'esu!", skazala ona s ekspansivnoj netochnost'yu. Na samom dele,
ona smotrela na biblioteku, vyglyadyvaya v shchelochku mezh zanaveskoj i
okonnoj ramoj, s vzdymayushchejsya volnoj sil'nogo trepeta ne sovsem
nepriyatnogo straha. Ne eta li zhivaya emociya vposledstvii tak
bystro podvinula ee dejstvovat'?
"Vnachale oni spustili flag. Kazhetsya, dazhe terroristy delayut
dela v pravil'nom poryadke. Na samom dele, navernoe, nikto drugoj
ne soblyudaet tradiciyu tak skrupulezno. Oni delayut vse, chto ot nih
zhdut... Nu, ya videla, posle togo, kak ty zaper vorota, ty
zavernul k bokovoj dveri, ko vhodu v podval. Mne kazhetsya, ya
zametila tvoj plashch, ne zamechaya, chto zamechayu, ponimaesh', ego
zheltovato-korichnevyj cvet. Poetomu, kogda oni hlynuli po vhodnym
stupenyam i vlomilis' v bokovuyu dver' - kak murav'i na myaso,
podumala ya - i v konce koncov snova vyshli, uselis' na svoi
proklyatye motocikly i ukatili rushit' chto-to eshche, mne zahotelos'
uznat', dym ili prosto pyl' vybivaetsya iz bokovoj dveri, i togda
ya vspomnila tvoj plashch, navernoe iz-za cveta dyma, takogo zhe
zheltovato-korichnevogo. YA podumala, chto nikogda bol'she ne uvizhu
tvoj plashch. Oni ne uvezli bibliotekarya s soboj. Nu, ya podumala,
chto oni, navernoe, zastrelili tebya tam vnutri, gde knigi. No ya
vse vremya vspominala, kak ty zaper dveri i zaper vorota, a potom
vernulsya. YA ne znala, pochemu ty tak sdelal. Ty mog by v konce
koncov zaperet' vse i ujti, slinyat'. YA vse ob etom dumala. A tam,
na ploshchadi, ne bylo ne dushi. Vse my krysami pryatalis' v svoih
krysinyh norah. I poetomu, ya, nakonec, podumala: YA ne smogu potom
zhit' s etim, i poshla posmotret' na tebya. Poshla pryamo cherez
ploshchad'. Pusto, kak v chetyre chasa popoludni. Vse bylo tiho. YA ne
boyalas'. YA tol'ko boyalas' najti tebya mertvym. Rana, krov'. Ot
krovi mne stanovitsya durno, ya ee nenavizhu. Nu, ya voshla, vo rtu
stalo suho, a v ushah pelo, a potom uvidela tebya, polzushchego s
kuchej knig!" Ona zasmeyalas', no na etot raz golos podvel. Ona
povernula k nemu levyj profil', glyadya na nego lish' iskosa.
"Pochemu ty vernulsya? I chto ty delal, kogda oni byli vnutri?
Pryatalsya, mne kazhetsya. A kogda oni ushli, ty vyshel i popytalsya
potushit' ogon'."
On slegka pokachal golovoj.
"Ty potushil", skazala ona. "Ty ego pogasil. Na polu byla voda
i valyalos' vedro."
|togo on ne otrical.
"Ne dumayu, chto knigi legko zagorayutsya. Mozhet, oni razorvali
gazety, katalogi, navalili kartochek? Oni ved', konechno, chto-to
zazhgli. Ves' etot dym, tak strashno. YA zadohnulas', kak tol'ko
voshla, ne znayu, chem ty voobshche dyshal tam, na pervom etazhe. Kak by
to ni bylo, ogon' ty potushil, no nado bylo vybirat'sya iz-za dyma,
a mozhet, ty ne byl uveren, chto pogasil pozhar polnost'yu, poetomu
ty zhivo ponadergal knig pocennee i popolz k dveri."
On opyat' pokachal golovoj. Ulybayas'?
"No ty zhe polz! Kogda ya voshla, ty tashchilsya k stupen'kam, ty
polz na kolenyah, pytayas' uderzhat' knigi. YA ne znayu, udalos' by
tebe vybrat'sya ili net, no ty pytalsya."
On kivnul i chto-to popytalsya prosheptat'.
"Ladno. Ne razgovarivaj. Prosto skazhi mne, net, luchshe molchi,
kak posle etogo ty mozhesh' byt' partizanom? Otdavaya zhizn' vsego za
neskol'ko knig!"
On zasheptal gromche, no golos zvuchal, slovno stal'naya shchetka,
skrebushchaya po medi - vse, chto ostavil ot golosovyh svyazok dym. "Ne
cenno...", skazal on.
Ona naklonilas', pojmat' slova. Vypryamivshis', ona raspravila
yubku i zagovorila s nekotorym vozmushcheniem.
"Ne dumayu, chto my nastol'ko kvalificirovany, chtoby sudit',
cenna nasha zhizn' ili net."
On snova pokachal golovoj i prosheptal, bezzvuchno,
bessmyslenno, upryamo: "Knigi."
"Ty govorish', knigi ne cenny?"
On kivnul, lico ego smyagchilos'; vyraziv sebya, on snyal vse
napryazhenie.
Ona pristal'no smotrela na nego, nedoverchivo, bolee gnevnaya,
chem na radio, a potom gnev uporhnul, slovno moneta s pal'ca, i
ona zasmeyalas': "Ty sumasshedshij!", skazala ona, vzyav ego za ruku.
Ruka byla osnovatel'noj, kak i vse v nem, ruka tverdaya, no ne
mozolistaya, ruka cheloveka, rabotayushchego za stolom. I ona byla
goryachej.
"Tebe nado by v bol'nicu", skazala ona s raskayan'em. "Znayu,
chto tebe nel'zya razgovarivat', no ya ne mogu uderzhat'sya ot
boltovni, a ty ne otvechaj. Tebe nado v bol'nicu. No kak ty tuda
popadesh', kogda net taksi i bog znaet, na chto sejchas pohozhi
bol'nicy. I kogo oni sejchas zahotyat vzyat'. Kak tol'ko vse nemnogo
zatihnet i telefon snova zarabotaet, poprobuyu pozvonit' doktoru.
Esli eshche ostanutsya doktora. Esli voobshche chto-nibud' ostanetsya,
kogda vse konchitsya."
Govorit' tak ee zastavila tishina. Byl tihij den'. V takie dni
pochti hotelos' uslyshat' motocikly i pulemety.
Ego glaza byli zakryty. Vchera vecherom i vremya ot vremeni vsyu
noch' u nego byli paroksizmy kashlya, on borolsya za dyhanie s
uzhasayushche sil'nymi spazmami, pohozhimi na astmu ili na serdechnyj
pristup. Dazhe sejchas on dyshal korotko i tyazhelo, no kak by ni byl
on izmotan i neustroen, on vse zhe otdyhal, emu dolzhno stat'
luchshe. A chto, sobstvenno, mog by sdelat' doktor dlya nadyshavshegosya
dymom? Navernoe, ne mnogo. Doktora ne slishkom-to pomogayut pri
plohom dyhanii, pro starosti, ili pri grazhdanskih besporyadkah.
Bibliotekar' stradaet ot togo, ot chego umiraet ego strana,
bolezn' ego - prinadlezhnost' etomu gorodu. Celye nedeli
gromkogovoritelej, pulemetov, vzryvov, vertoletov, pozharov,
molchaniya; organizm politiki neizlechim, ego konvul'sii
prodolzhayutsya. Za kapustoj, za kilogrammom myasa nado hodit' za
kilometry. Vdrug otkrylsya magazin sladostej, deti pokupali
apel'sinovyj sok. A na sleduyushchij den' vse konchilos', zdanie na
uglu vzorvali i sozhgli. Skelet politiki. Lica lyudej, kak fasady
domov v dauntaune, kak gromadnye oteli, pustye i zakrytye, vse v
zatemnenii. A v proshluyu subbotu vecherom brosili bombu v Fenikse.
Tridcat' ubityh, govorilo radio, a potom shest'desyat ubityh, no ee
oskorbili ne eti smerti. Lyudi vsegda riskuyut. |ti poshli
posmotret' p'esu v razgar grazhdanskoj vojny, oni risknuli - i
proigrali. Zdes' odnovremenno - i smelost', i spravedlivost'. No
staryj Feniks, samo zdanie, scena, gde ona sygrala tak mnogo
derzkih gornichnyh, molodyh sester, napersnic, prizhivalok, Ol'gu
Prozorovu, i v techenii treh velikih nedel' - Noru; krasnyj
zanaves, krasnye plyushevye kresla, pyl'nye lyustry i pozolochennaya
alebastrovaya lepka, vse eto poddel'noe velichie, yashchik s igrushkami,
bezzashchitnoe i nezashchishchaemoe mesto oblagorazhivaniya chelovecheskih dush
- podnyat' na eto ruku prezrenno. Luchshe by oni brosali proklyatye
bomby v cerkvyah. Tam uzh, konechno, porazhennaya dusha vosparila by
pryamo v pushistoe nebo prezhde, chem zametila, chto ee telo
razorvano, kak myaso dlya zharkogo. S bogom na vashej storone, v
bozh'em dome, kak chto-libo mozhet idti ploho? No net zashchity v davno
mertvom dramaturge, v kuche rabochih sceny i durakah-akterah. Vse
mozhet pojti ploho i vsegda idet. Lampy pogasli, vopli i tolkotnya,
zatoptannye, nevyrazimo gnusnaya von', i vse iz-za Mol'era, ili
Pirandello, ili chto oni tam igrali v subbotu vecherom v Fenikse.
Bog nikogda ne byvaet na ih storone. On beret sebe slavu,
prekrasno, no ne vinu. CHto takoe bog v dejstvitel'nosti, kak ne
doktor, znamenityj hirurg: ne zadavajte voprosov, ya vam ne
otvechu, oplatite gonorar i ya spasu vas, esli poluchitsya, a esli
net, vy sami vinovaty.
Ona podnyalas' pribrat' stolik u posteli, korya sebya za
vul'garnye mysli. Ej nado na kom-to sorvat' zlost', a zdes'
nikogo, krome boga i bibliotekarya, no ej ne hochetsya zlit'sya na
bibliotekarya. On slishkom bolen, kak i gorod. A gnev mozhet
zamutit' chistotu i bol'shoe udovol'stvie ee sil'nogo eroticheskogo
vlecheniya k nemu. Ona godami ne smotrela na muzhchinu s takim
naslazhdeniem, ej kazalos', chto eta radost' uteryana, usohla. Ee
vozrast vospol'zovalsya preimushchestvom ego bolezni. Pri normal'nom
techenii sobytij on otnosilsya by k nej ne kak k zhenshchine, a kak k
staruhe; ego slepota oslepila ee: ej ne sledovalo by smotret' na
nego. Odnako, razdevaya ego i osmatrivaya telo, ona otbrosila
licemerie i voshishchalas' ego korenastym i nevinnym telom s
nevinnoj radost'yu zhelaniya. O ego razume i dushe ona ne znala pochti
nichego, razve chto u nego est' hrabrost', chto horosho. V
dejstvitel'nosti, ona i ne hotela znat' bol'she. Ona sozhalela, chto
on voobshche zagovoril, proiznesya tol'ko eti dva glupyh, hvastlivyh
slova: "Ne cenno". Otnosilos' li eto k ego sobstvennoj zhizni ili
k knigam, kotoryj on pytalsya spasti s riskom dlya etoj zhizni? V
lyubom sluchae on znal, chto dlya partizana ne cenno nichego, krome
dela. Sushchestvovanie filiala biblioteki, bytie neskol'kih knig -
hlam. Nichego ne imeet znacheniya, krome Budushchego.
No esli on partizan, pochemu on pytalsya spasti knigi?
Mog by loyalist ostat'sya v odinochestve v toj uzhasnoj komnate v
korichnevato-zheltym dymu, pytayas' potushit' pozhar, chtoby spasti
knigi ot sozhzheniya?
Konechno, otvetila ona sebe. V sootvetstvii s ego ideyami, ego
teoriyami, ego veroj - da, konechno, opredelenno! Knigi, statui,
zdaniya, fonari, na kotoryh zazhzheny lampy, a ne boltayutsya
poveshennye, Mol'er v vosem' tridcat', razgovory za obedom,
shkol'nicy v golubom s portfelyami, poryadok, blagopristojnost',
proshloe, kotoroe garantiruet sushchestvovanie budushchego - imenno za
eto stoyat loyalisty. I on stoit stojko. No mog by on pri etom
polzti po polu, vyharkivaya legkie i pytayas' vytashchit' v rukah
neskol'ko knig? - i dazhe ne cennyh knig, vot chto hotel skazat'
bibliotekar', teper' ona ponyala ego, i dazhe ne cennyh, ibo, mozhet
byt', v etom filiale biblioteke voobshche net cennyh knig. Prosto
knigi, lyubye knigi, i ne potomu, chto u nego est' idei, no potomu,
chto u nego est' vera, za kotoruyu rasplachivayutsya zhizn'yu, no
potomu, chto on bibliotekar'. CHelovek, kotoryj prismatrivaet za
knigami. Tot, kto neset za nih otvetstvennost'.
"Ty eto imel v vidu?", sprosila ona tiho, potomu chto on
usnul. "Vot pochemu ya pritashchila tebya syuda?"
Radio shipelo, no ej ne nuzhny byli aplodismenty. Ee zritelyami
byli ego sny.
Last-modified: Sun, 20 Jun 1999 07:24:36 GMT