Ursula K.Le Guin. Letateli Gaya
---------------------------------------------------------------
"The Flyers of Gy. An Interplanetory Tale."
Copyright (c) 2000 by Ursula K. Le Guin and SCIFI.COM
Copyright (c) 2000, Guzhov E. (gu@tstech.uz), perevod s anglijskogo.
------------------------------------------------------------------------
Mezhplanetnaya istoriya
Obitateli Gaya vyglyadyat ochen' pohozhimi na lyudej nashej planety, tol'ko u
nih per'ya, a ne volosy. Tonkie i pushistye na golovah mladencev, per'ya u
ptencov prevrashchayutsya v serovato-korichnevuyu myagkuyu, korotkuyu shapochku v
krapinku, a v yunosti vsya golova zarastaet per'yami. U bol'shinstva muzhchin
zhestkie per'ya na zagrivke, per'ya pokoroche po vsej golove i dlinnye pryamye
grebeshki. Golovnoe operenie muzhchin korichnevoe ili chernoe, inogda ryzhee i
raznoobrazno rascvecheno bronzovym, krasnym, zelenym i sinim cvetom. Plyumazhi
u zhenshchin obychno vyrastayut dlinnymi, inogda oni spuskayutsya po spine pochti do
pola, s myagkimi, v'yushchimisya, slegka svisayushchimi krayami, slovno u hvostovyh
per'ev strausa, i cvet per'ev u zhenshchin zhivee -- purpurnyj, yarko-alyj,
korallovyj, biryuzovyj, zolotoj. Muzhchiny i zhenshchiny Gaya opusheny v lobke i
podmyshkami i chasto u nih tonkoe, korotkoe operenie po vsemu telu. Lyudi s
yarkimi per'yami ochen' priyatno vyglyadyat obnazhennymi, no ih chashche razdrazhayut vshi
i gnidy.
Lin'ka -- process ne sezonnyj, a postoyannyj. Kogda lyudi stareyut, ne vse
vylinyavshie per'ya otrastayut zanovo, i pyatna zalysin obychny, kak sredi muzhchin,
tak i zhenshchin, kotorym za sorok. Poetomu bol'shinstvo gajryan pri lin'ke
sohranyayut svoi luchshie golovnye per'ya, chtoby pri neobhodimosti sdelat' iz nih
pariki ili fal'shivye grebni. Te, ch'e operenie skudno ili tusklo, mogut
kupit' per'evye pariki v special'nyh magazinah. Nekotorye modniki
obescvechivayut per'ya, oroshayut ih zolotoj kraskoj ili zavivayut, i magaziny
parikov v gorodah obescvetyat, vykrasyat, pokroyut lakom ili zav'yut lyuboe
operenie i sdelayut lyubye modnye pricheski. Obednevshie zhenshchiny s osobo
dlinnymi, roskoshnymi plyumazhami chasto prodayut ih v magaziny parikov za ves'ma
prilichnuyu cenu.
Gajryane pishut per'evymi ruchkami. Tradicionno otec darit nabor
sobstvennyh zhestkih per'ev rebenku, nachavshemu v shkole izuchat' pis'mo.
Vlyublennye obmenivayutsya per'yami, kotorymi pishut drug drugu lyubovnye pis'ma,
milyj obychaj, otrazhennyj v znamenitoj scene p'esy Inuinui "Nedorazumenie":
"...Moim perom-izmennikom pisalas'
Ego lyubov' -- moim perom i krov'yu!"
Gajryane -- stepennye, uravnoveshennye, priverzhennye tradicii lyudi, oni
ne interesuyutsya innovaciyami i stesnyayutsya neznakomcev. Oni soprotivlyayutsya
tehnologicheskim izobreteniyam i novinkam; popytki prodavat' im sharikovye
ruchki ili samolety, pobudit' ih vojti v chudesnyj mir elektroniki, okazalis'
neudachnymi. Oni prodolzhayut pisat' pis'ma drug drugu per'evymi ruchkami,
vychislyayut s pomoshch'yu sobstvennyh golov, hodyat peshkom ili ezdyat v povozkah,
zapryazhennyh gromadnymi sobakopodobnymi zhivotnymi po imeni ugnunu, uchat
neskol'ko slov na inostrannyh yazykah tol'ko v sluchayah absolyutnoj
neobhodimosti i smotryat klassicheskie p'esy, napisannye yambicheskim
pentametrom. Nikakoe znakomstvo s poleznymi tehnologiyami, udivitel'nymi
bezdelushkami, peredovym nauchnym znaniem drugih planet, ibo Gaj -- ves'ma
populyarnyj turistskij oazis -- pohozhe, ne vozbuzhdayut v grudi gajryan ni
zavisti, ni zhadnosti, ni chuvstva nepolnocennosti. Oni prodolzhayut delat' to,
chto i kak delali vsegda, ne skazhesh', chto tyazhelovesno, no s nekoj dozoj
upryamstva, s vezhlivym bezrazlichiem i nepronicaemost'yu, za kotorymi
skryvaetsya libo vysshee samodovol'stvo, libo nechto sovershenno inoe.
Samye nedalekie turisty s malorazvityh planet, konechno, nazyvayut gajryan
ptichkami, kurinymi mozgami, vetrenymi golovushkami, i tak dalee. No i mnogie
vizitery s drugih, bolee ozhivlennyh mest, poseshchayut malen'kie, bezmyatezhnye
gorodki, ustraivayut poezdki na prirodu na povozkah, zapryazhennyh ugnunu,
prisutstvuyut na sderzhannyh, no ocharovatel'nyh balah (ibo gajryane lyubyat
tancevat'), i naslazhdayutsya staromodnymi vecherami v teatrah, ne teryaya ni
odnogo gradusa prezreniya k tuzemcam. "Per'ya, no ne kryl'ya", takovo obychnoe
suzhdenie, podvodyashchee itog vsemu.
Takie patroniziruyushchie vizitery mogut provesti na Gae nedelyu, dazhe ne
uvidev krylatogo i ne uznav, chto to, chto oni prinimali za pticu ili samolet,
byla zhenshchina, peresekayushchaya nebo.
Gajryane pomalkivayut o svoih krylatyh, poka ih ne sprosyat. Oni ih ne
skryvayut i ne lgut o nih, no sami informaciyu predostavlyat' ne vyzyvayutsya.
Mne prishlos' ves'ma nastojchivo zadavat' voprosy, chtoby imet' vozmozhnost'
napisat' dannyj ocherk.
Kryl'ya razvivayutsya tol'ko v pozdnej yunosti. Net ni sleda kakoj-libo
predraspolozhennosti k nim poka vnezapno molodye lyudi -- devushki v
vosemnadcat' let, yunoshi v devyatnadcat' -- ne prosypayutsya s legkoj lihoradkoj
i uzhasnoj bol'yu v lopatkah.
Dalee sleduet god ili bolee isklyuchitel'no tyazhelogo fizicheskogo stressa
i stradanij, v techenii kotorogo sub®ekta sleduet derzhat' v pokoe, v teplote
i horoshen'ko kormit'. Utesheniya ne prinosit nichego, krome edy --
narozhdayushchiesya letateli pochti vse vremya uzhasno golodny -- i ih derzhat
zavernutymi ili zapelenatymi v odeyala, poka telo restrukturiruet,
peredelyvaet, perestraivaet samoe sebya. Kosti oblegchayutsya i stanovyatsya
poristymi, muskulatura verhnej chasti tela izmenyaetsya, iz kostej lopatok
bystro vyrastayut kostnye vystupy, razvivayas' v neob®yatnye alar processes --
kryl'evye vystupy. Final'noj stadiej yavlyaetsya rost per'ev na kryl'yah,
kotoryj uzhe ne tak boleznen. Mahovye per'ya massivny i mogut dostigat'
metrovoj dliny. Razmah kryl'ev vzroslogo muzhchiny-gajryanina okolo chetyreh
metrov, u zhenshchin obychno na polmetra men'she. Na ikrah i lodyzhkah u nih tozhe
vyrastayut zhestkie per'ya, kotorye shiroko raspahivayutsya v polete.
Lyubye popytki vmeshat'sya, predotvratit' ili ostanovit' rost kryl'ev
bespolezny, vredonosny, libo dazhe fatal'ny. Esli kryl'yam ne pozvoleno
razvivat'sya, kosti i muskuly nachinayut perekruchivat'sya i s®ezhivat'sya,
prichinyaya nevynosimuyu i neoslabnuyu bol'. Amputaciya kryl'ev ili letatel'nyh
per'ev na lyuboj stadii vyzyvaet medlennuyu, muchitel'nuyu smert'.
Sredi nekotoryh naibolee konservativnyh, arhaicheskih narodov Gaya,
plemennyh soobshchestv, zhivushchih po obledenelym beregam severnyh polyarnyh
regionov, i pastusheskih plemen holodnyh besplodnyh stepej dal'nego yuga, eta
uyazvimost' krylatyh inkorporirovana v religiyu i ritual. Na severe, kak
tol'ko u yunoshi ili devushki pokazyvayutsya fatal'nye priznaki, ego ili ee
hvatayut i peredayut starejshinam plemeni. S ritualami, pohozhimi na pohoronnye
obryady, k nogam i rukam zhertvy privyazyvayut tyazhelye kamni, potom processiej
idut na skalu vysoko nad morem i brosayut zhertvu vniz s krikami: "Letaj!
Letaj dlya nas!"
U stepnyh plemen kryl'yam pozvoleno razvit'sya polnost'yu i za molodym
chelovekom zabotlivo i uvazhitel'no uhazhivayut ves' etot god. Davajte, dlya
opredelennosti, skazhem, chto fatal'nye simptomy razvilis' u devushki. V svoem
lihoradochnom transe ona vystupaet kak shaman i predskazatel'nica. Svyashchenniki
slushayut i tolkuyut vse ee recheniya narodu. Kogda kryl'ya vyrastut polnost'yu, ih
podvyazyvayut k spine. Potom vse plemya idet s nej k blizhajshemu vysokomu mestu
-- skale ili obryvu -- chasto v etoj ploskoj, pustynnoj mestnosti takoe
puteshestvie dlitsya celye nedeli.
Na vysotah, posle mnogih dnej tancev i vdyhaniya gallyucinogennogo dyma
koptyashchih kostrov iz dereva bajubaju, svyashchenniki, vse pod narkotikami,
tancuyushchie i poyushchie, idut s devushkoj na kraj utesa. Tam ee kryl'ya
osvobozhdayut. Ona podnimaet ih v pervyj raz v zhizni, a potom, slovno sokol,
pokidayushchij gnezdo, spotykayas', prygaet s utesa v vozduh i diko b'et etimi
gromadnymi, ni razu ne probovannymi kryl'yami. Letit li ona ili padaet, no
tol'ko vse muzhchiny plemeni, vopya ot vozbuzhdeniya, strelyayut v nee iz lukov ili
brosayut ostro zatochennye ohotnich'i kop'ya. Devushka padaet, pronzennaya
desyatkami strel i kopij. Togda zhenshchiny spuskayutsya vniz s utesa i, esli v nej
eshche ostalas' hot' kakaya-to kaplya zhizni, zabivayut ee kamnyami. Potom oni
zavalivayut trup, poka telo ne budet polnost'yu pogrebeno pod kurganom.
U podnozh'ya lyubogo krutogo holma ili obryva v etoj stepnoj strane stoit
mnogo kurganov, drevnie kurgany postavlyayut kamni dlya novyh.
Molodye lyudi pytayutsya ujti ot svoj sud'by, sbegaya iz plemeni, odnako
slabost' i lihoradka, kotorymi soprovozhdaetsya razvitie kryl'ev, prevrashchaet
ih v kalek, i oni nikogda ne uhodyat daleko.
V YUzhnyh bolotah Merma sushchestvuet predanie o krylatom cheloveke, kotoryj
prygnul v vozduh s zhertvennogo utesa i poletel tak bystro, chto, izbezhav
strel i kopij, ischez v nebe. Original'naya istoriya zdes' i zakanchivaetsya.
Dramaturg Norver vospol'zovalsya eyu v kachestve osnovy romanticheskoj tragedii.
V ego p'ese "Prestuplenie" molodoj chelovek naznachaet svidanie vozlyublennoj i
letit tuda, chtoby vstretit'sya s nej, no ona neumyshlenno vydaet ego drugomu
vozdyhatelyu, kotoryj lezhit v zasade. Kogda lyubovniki obnimayutsya, vozdyhatel'
brosaet kop'e i ubivaet krylatogo. Devushka dostaet svoj kinzhal i ubivaet
ubijcu, a potom -- posle dusherazdirayushchego proshchaniya s umirayushchim krylatym --
zakalyvaet sebya. P'esa, konechno, melodramatichna, no, esli ona horosho
postavlena, to tak trogatel'na, chto u vseh slezy stoyat v glazah, i togda,
kogda geroj vnachale vzmyvaet v vozduh, kak orel, i togda, kogda umiraya, on
okutyvaet vozlyublennuyu gromadnymi bronzovymi kryl'yami.
Neskol'ko let nazad "Prestuplenie" postavili na moej planete, v CHikago,
v teatre Aktual'noj Real'nosti. K neschast'yu, no, navernoe, neizbezhnym
obrazom, p'esu postavili pod nazvaniem "ZHertvoprinoshenie angelov". Sredi
gajryan sovershenno ne sushchestvuet mifologii ili fol'klora, otnosyashchegosya k
chemu-to napominayushchemu nashih angelov. Sentimental'nye kartinki milyh
malen'kih heruvimchikov s detskimi krylyshkami, porhayushchih v vide
duhov-hranitelej, ili velichestvennye obrazy krylatyh bozhestvennyh poslancev
porazili by ih kak chudovishchnaya nasmeshka nad tem, chego strashitsya kazhdyj
roditel' i kazhdyj podrostok: nad redkim, no strashnym urodstvom, proklyatiem,
smertnym prigovorom.
Sredi urbanizirovannyh gajryan etot strah do nekotoroj stepeni oslablen,
ibo k krylatomu teper' otnosyatsya ne kak k zhertvennomu kozlu otpushcheniya, no s
terpimost'yu i dazhe s sochuvstviem, kak k cheloveku so zloschastnoj sud'boj.
|to mozhet pokazat'sya strannym. Parit' nad golovami prikovannyh k zemle,
sorevnovat'sya s orlami i letat' s kondorami, tancevat' v vozduhe, osedlat'
veter, a ne shumnyj metallicheskij yashchik ili hitroumnoe izobretenie iz
plastika, materii i remnej, plyt' na sobstvennyh shirokih, sil'nyh,
roskoshnyh, rasprostertyh kryl'yah -- kak mozhet eto byt' chem-to inym, krome
radosti i svobody? Kakimi skuchnymi, s ugryumym serdcem i svincovoj dushoj
dolzhny byt' gajryane, chtoby schitat' umeyushchih letat' kalekami!
Odnako, u nih est' na eto svoi prichiny. Delo v tom, chto krylatye
gajryane ne mogut doveryat' svoim kryl'yam.
Nikakih pogreshnostej v konstrukcii kryl'ev net. Pri samoj maloj
praktike oni voshititel'no sluzhat dlya nebol'shih poletov, dlya skol'zheniya po
vozduhu bez vsyakih usilij i dlya pareniya na voshodyashchih potokah, a pri bol'shej
praktike -- dlya tryukov, fokusov i kuvyrkanij, dlya vozdushnoj akrobatiki.
Kogda krylatye polnost'yu vozmuzhayut, to mogut dostich' bol'shoj vynoslivosti,
esli letayut regulyarno. Oni mogut ostavat'sya na kryle pochti do beskonechnosti.
Mnogie nauchayutsya dazhe spat' v vozduhe. Byli otmecheny polety na dve tysyachi
mil' s korotkimi porhayushchimi ostanovkami na edu. Bol'shinstvo takih ochen'
dalekih poletov sovershayutsya zhenshchinami, ch'i bolee legkie tela i kostnaya
struktura dayut im preimushchestvo na dal'nih distanciyah. Muzhchiny s ih bolee
moshchnoj muskulaturoj brali by prizy v poletah na skorost', esli by takie
sorevnovaniya provodilis'. Ibo gajryane, po krajnej mere beskryloe
bol'shinstvo, ne interesuyutsya rekordami i prizami, i uzh konechno ne v
sorevnovaniyah, gde ves'ma velik risk smerti.
Problema zaklyuchaetsya v tom, chto kryl'ya letatelej podverzheny vnezapnym,
total'nym, katastroficheskim otkazam. Specialisty po poletam i
mediki-issledovateli na Gae i v drugih mestah ne smogli najti prichiny etogo.
Konstrukciya kryl'ev ne imeet zametnyh nedostatkov, poetomu otkazy, dolzhno
byt', vyzyvayutsya eshche ne obnaruzhennymi fizicheskimi ili psihologicheskimi
faktorami, kakoj-to nesovmestimost'yu alar processes (kryl'evyh vystupov) s
ostal'nym telom. K neschast'yu, slabost' nikak ne fiksiruetsya zablagovremenno,
to est' net vozmozhnosti zaranee predskazat' otkaz kryl'ev. On proishodit bez
preduprezhdeniya. Letatel', kotoryj letal vsyu svoyu vzrosluyu zhizn' bez malejshej
teni trudnostej, odnim prekrasnym utrom vzletaet, nabiraya vysotu, i vdrug, k
sobstvennomu uzhasu obnaruzhivaet, chto kryl'ya bol'she emu ne podchinyayutsya -- oni
sodrogayutsya, zakryvayutsya, hlopayut po bokam, polnost'yu paralizovannye. I
letatel' padaet s neba kamnem.
V medicinskoj literature utverzhdaetsya, chto odin polet iz dvadcati
zakanchivaetsya otkazom. Letateli, s kotorymi ya razgovarivala, veryat, chto
otkazy kryl'ev dazhe i blizko ne tak chasty, privodya v primer lyudej,
desyatiletiyami letavshih ezhednevno. No eto, pozhaluj, ne ta tema, kotoruyu oni
zhelali by obsuzhdat' so mnoj, ili dazhe drug s drugom. Kazhetsya, u nih net
predvaritel'nyh predostorozhnostej ili ritualov, oni schitayut otkazy istinno
sluchajnymi. Otkaz mozhet proizojti kak v pervom polete, tak i v tysyachnom.
Nikakih prichin dlya nego ne obnaruzheno -- nasledstvennost', vozrast,
neopytnost', utomlenie, dieta, emociya, fizicheskoe sostoyanie. Vsyakij raz,
kogda letatel' ponimaetsya vvys', shans otkaza kryl'ev ostaetsya tem zhe samym.
Nekotorye, konechno, vyzhivayut posle padeniya. No oni nikogda ne padayut
snova, potomu chto nikogda snova ne letayut. Raz uzh kryl'ya otkazali, oni
bespolezny. Oni navsegda ostayutsya paralizovannymi i tashchatsya ryadom i pozadi
svoego vladel'ca, slovno gromadnaya, tyazhelaya pelerina iz per'ev.
Inostrancy sprashivayut, pochemu na sluchaj otkaza kryl'ev letateli ne
nosyat parashyutov? Nesomnenno, oni mogli by. No eto vopros temperamenta.
Krylatyj, kotoryj letaet, eto kak raz tot, kotoryj idet na risk otkaza
kryl'ev. Tot zhe, kto ne zhelaet riska, poprostu ne letaet. Ili, mozhet byt',
tot, kto schitaet eto riskom -- ne letaet, a tot, kto letaet, ne otnositsya k
otkazu, kak k risku.
Amputaciya kryl'ev neizmenno fatal'na, i hirurgicheskoe udalenie lyuboj ih
chasti vlechet ostruyu, neizlechimuyu, kalechashchuyu bol'. Pavshie letateli i te, kto
predpochel ne letat', dolzhny vsyu zhizn' volochit' za soboj svoi kryl'ya,
volochit' po ulicam, volochit' vverh i vniz po lestnicam. Ih izmenennaya
kostnaya struktura ne slishkom podhodit dlya prizemlennoj zhizni; peredvigayas'
peshkom, oni legko ustayut, oni stradayut ot mnozhestva perelomov, rastyazhenij
suhozhilij i myshc. Nemnogie iz neletayushchih letatelej dozhivayut do shestidesyati.
Te zhe, kto letaet, pri kazhdom starte glyadyat v lico smerti. Tem ne
menee, nekotorye prodolzhayut letat' i v vosem'desyat let.
Vzlet -- chudesnoe zrelishche. CHelovecheskie sushchestva okazalis' ne stol'
neuklyuzhi, kak ya ozhidala, pomnya sovershenno lishennoe gracii trepyhanie takih
masterov vozduha, kak pelikany i lebedi, lozhashchiesya na krylo. Konechno,
gorazdo legche vzletat' s shesta ili s vysokogo mesta, no esli nichego
podhodyashchego net poblizosti, vse, chto nuzhno -- eto probezhat'
dvadcat'-dvadcat' pyat' metrov, dostatochnyh, chtoby paru raz podnyat' i
opustit' bol'shie rasprostertye kryl'ya, potom eshche shag, kotoryj uzhe ne
kasaetsya zemli, a potom oni vverhu, v vozduhe, paryat -- i, mozhet byt', eshche
pokruzhatsya nad golovoj, chtoby ulybnut'sya i pomahat' rukoj vniz, v
zaprokinutye lica teh, chto na zemle, prezhde chem streloj promchat'sya nad
kryshami ili nad holmami.
Oni letayut, plotno szhav nogi, nemnogo vygnuv telo nazad i rastopyriv
nozhnye per'ya napodobie yastrebinogo hvosta. Tak kak ruki ne imeyut obshchej
muskulaturnoj svyazi s kryl'yami (krylatye gajryane -- sushchestva s shest'yu
konechnostyami), ruki mogut byt' prizhaty k bokam, chtoby umen'shit'
soprotivlenie vozduha i uvelichit' skorost'. V nespeshnom polete letateli
mogut chto-nibud' delat' rukami -- pochesat' golovu, pochistit' frukt, risovat'
vid mestnosti s vozduha, derzhat' rebenka. Hotya poslednee ya videla lish'
odnazhdy, i eto menya obespokoilo.
Neskol'ko raz ya razgovarivala k krylatym gajryaninom po imeni Ardiadia;
nizhe sleduyut ego sobstvennye slova, zapisannye s ego razresheniya vo vremya
nashih razgovorov.
"O, da, kogda ya vpervye obnaruzhil -- kogda eto nachalo proishodit' so
mnoj, ponimaete -- menya poprostu sbilo s katushek. YA uzhasnulsya! YA ne mog v
eto poverit'. YA byl tak uveren, chto so mnoj etogo ne sluchitsya. Det'mi my
chasto shutili o vsyakih tam "letunah", o tom, kak v odin prekrasnyj den' eto s
kem-to proishodit -- no ya? Kryl'ya rastut - u menya? Takogo ne moglo proizojti
so mnoj. Poetomu, kogda u menya razbolelas' golova, potom nekotoroe vremya
lomilo zuby, a potom nachalis' boli v spine, ya prodolzhal ubezhdat' sebya, chto
eto vsego lish' zubnaya bol', chto u menya infekciya, abscess... No kogda vse
nachalos' po-nastoyashchemu, bol'she nel'zya bylo durit' samogo sebya. |to bylo
uzhasno. YA pomnyu ne slishkom mnogo. Bylo ploho. Vse bolelo. Vnachale slovno
nozhami rezali mezhdu lopatok, potom klykami gryzli hrebet. A potom zabolelo
vse ostal'noe: ruki, nogi, pal'cy, lico... A ya byl takoj slabyj, chto ne mog
stoyat'. YA vybralsya iz posteli i svalilsya na pol -- i ne mog podnyat'sya. YA
lezhal na polu i zval mat': "Mama! Mama! Podojdi, pozhalujsta!" Ona spala. Ona
rabotala dopozdna oficiantkoj v restorane i vozvrashchalas' domoj zametno
zapolnoch', poetomu spala krepko. A ya chuvstvoval, kak pol podo mnoj
stanovitsya goryachim. U menya byl takoj zhar ot lihoradki, chto ya pytalsya
podvinut' lico na bolee prohladnoe mesto pola...
Nu, ya ne znayu, to li bol' oslabla, to li ya prosto privyk k nej, no
cherez paru mesyacev stalo chutok poluchshe. Hotya bylo tyazhelo. Dolgo, tupo,
stranno. Lezhat' tam vse vremya. No ne na spine. Ponimaete, bol'she nikogda v
zhizni ne lyazhesh' na spinu. I tak tyazhelo spat' po nocham. Kogda bolit, to
vsegda po nocham bolit sil'nee. Vse vremya legkaya lihoradka, vse vremya v
golovu prihodyat strannye mysli, rozhdayutsya zabavnye idei. I nikogda ni odnu
mysl' nevozmozhno dodumat' do konca, nevozmozhno priderzhivat'sya tol'ko odnoj
idei. YA chuvstvoval sebya tak, slovno voobshche razuchilsya po-nastoyashchemu dumat'.
Mysli prosto prihodili ko mne i proletali naskvoz', a ya vsego lish' sledil za
nimi. I bol'she nikakih planov na budushchee, potomu chto kakim teper' bylo moe
budushchee? YA hotel byt' shkol'nym uchitelem. Moya mat' tak radovalas' etomu,
pooshchryala, chtoby ya ostavalsya v shkole dopolnitel'nyj god podnataskat'sya dlya
uchitel'skogo kolledzha... CHto zh, v svoj devyatnadcatyj den' rozhdeniya ya lezhal v
malen'koj komnate nashej trehkomnatnoj kvartiry nad produktovym magazinom v
pereulke Kruzhevnic. Mat' prinesla prazdnichnuyu edu iz restorana i butylku
medovogo vina, my pytalis' ustroit' prazdnik, no ya ne mog pit' vino, a ona
ne mogla est', potomu chto vse vremya plakala. Zato est'-to ya mog, ya teper'
vsegda byl zverski goloden i eto ee nemnogo radovalo... Bednaya mama!
CHto zh, malo-pomalu ya vybralsya iz krizisa, kryl'ya postepenno rosli --
bol'shie, urodlivye, svisayushchie golye shtuki, otvratitel'nye na vid, esli uzh ob
etom rech', i stalo dazhe eshche huzhe, kogda oni nachali operyat'sya, zachatki per'ev
napominali gromadnye pryshchi... - no kogda poyavilis' mahovye i vtorichnye
per'ya, i ya nachal oshchushchat' tam muskulaturu, nauchilsya vstryahivat' svoi kryl'ya,
raspravlyat' ih nemnogo i podnimat', i u menya bol'she ne bylo lihoradki, ili,
navernoe, ya prosto privyk, chto lihoradka u menya vse vremya, ya ne ochen'
chuvstvuyu raznicu -- i ya nauchilsya vstavat' i rashazhivat' po komnate, i
chuvstvoval, kakoe legkoe teper' u menya telo, slovno sila tyazhesti na menya
bol'she ne dejstvuet, dazhe s vesom etih gromadnyh kryl'ev, volochashchihsya vsled
za mnoj... no ya uzhe mog podnimat' ih, mog otryvat' ih ot pola...
No sam, odnako, eshche otorvat'sya ne mog. YA ostavalsya prikovannym k zemle.
Telo chuvstvovalo legkost', no ya vymatyvalsya pytayas' prosto hodit',
stanovilsya slabym i tryasushchimsya. Ran'she ya ochen' horosho prygal v dlinu, no
teper' ne mog otorvat' ot zemli srazu obe nogi.
CHuvstvoval ya sebya mnogo luchshe, no menya bespokoilo, chto ya takoj slabyj,
i ya oshchushchal sebya zapertym. Slovno ya v kapkane. Potom prishel letatel', zhitel'
prigoroda, kotoryj uslyshal obo mne. Letateli priglyadyvayut za det'mi,
prohodyashchimi cherez izmenenie. On uzhe zahodil paru raz, chtoby uspokoit' mat' i
ubedit'sya, chto so mnoj vse horosho. YA byl emu blagodaren za eto. Teper' on
snova prishel, dolgo govoril so mnoj i pokazal uprazhneniya, kotorye nuzhno
delat'. I ya ih delal, kazhdyj den', pochti vse vremya, chasami i chasami. CHto eshche
mne ostavalos'? Mne nravilos' chitat', no chteniyu bol'she ne udavalos'
uderzhivat' moe vnimanie. Mne hotelos' pojti v teatr, no ya ne mog etogo
sdelat', ya vse eshche ne byl dostatochno silen. A v obshchestvennyh mestah, vrode
teatrov, net mesta dlya lyudej s ne podvyazannymi kryl'yami, tam vy zanimaete
slishkom mnogo prostranstva i prichinyaete bespokojstvo okruzhayushchim. V shkole mne
horosho davalas' matematika, no ya bol'she ne mog sosredotochit'sya ni na odnoj
zadache. Vse oni kazalis' nevazhnymi. Poetomu nichego ne ostavalos', kak tol'ko
vypolnyat' uprazhneniya, te, kotorym nauchil menya letatel'. I ya ih vypolnyal. Vse
vremya.
I uprazhneniya pomogli. Mesta na samom-to dele bylo malo dazhe v nashej
gostinoj. YA ne mog polnost'yu podnyat' kryl'ya vertikal'no, no ya delal, chto
mog. YA pochuvstvoval sebya luchshe, ya stal sil'nee. U menya nakonec poyavilos'
oshchushchenie, chto moi kryl'ya prinadlezhat mne. Oni stali chast'yu menya. Ili ya stal
chast'yu ih.
Togda v odin prekrasnyj den' ya ne smog bol'she ostavat'sya vzaperti. YA
provel vzaperti trinadcat' mesyacev, v etih treh malen'kih komnatkah, bol'shuyu
chast' vremeni prosto v odnoj komnate, trinadcat' mesyacev! Mama togda byla na
rabote. YA poshel vniz po lestnice, sdelal pervye desyat' shagov, a potom podnyal
svoi kryl'ya. Dazhe pri tom, chto lestnichnyj prolet byl slishkom uzok, ya smog ih
nemnogo podnyat' i s poslednih shesti stupenek prygnul i splaniroval. Kak
smog. YA ochen' sil'no udarilsya podoshvami, koleni podognulis', no, v obshchem, ya
ne upal. |to ne bylo poletom, no i padeniem eto ne bylo.
YA vybralsya naruzhu. Vozduh byl chudesnym. YA pochuvstvoval ochen' sil'no,
chto ne byl na svezhem vozduhe celyj god. Fakticheski, ya chuvstvoval sebya tak,
slovno vsyu svoyu zhizn' ne znal, chto takoe vozduh. Dazhe na etoj uzkoj
malen'koj ulochke s domami, navisayushchimi nad golovoj, zdes' byl veter, zdes'
bylo nebo, a ne potolok. Nebo nad golovoj. Vozduh. YA poshel. YA nichego ne
planiroval. Prosto hotel vybrat'sya iz pereulkov i allej kuda-to na otkrytoe
mesto, na bol'shuyu ploshchad', v skver ili v park, kuda-nibud' s otkrytym nebom.
YA videl, kak lyudi glazeyut na menya, no mne bylo vse ravno. Kogda u menya ne
bylo kryl'ev, ya sam glazel na krylatyh. Nichego ne imeya v vidu, prosto iz
lyubopytstva. Kryl'ya ne slishkom-to obychny. Predstavlyal sebe, kakovo eto --
byt' s kryl'yami, ponimaete? Prosto nevezhestvo. Poetomu sejchas mne bylo
bezrazlichno, chto lyudi glazeyut na menya. YA slishkom sil'no hotel vybrat'sya
iz-pod krysh. Nogi byli eshche slabye i drozhali, no ya prodolzhal idti i
vremenami, kogda na ulice bylo malo narodu, ya nemnogo podnimal svoi kryl'ya,
vstryahival imi, poluchaya oshchushchenie vozduha pod per'yami i na mgnoveniya davaya
otdyh nogam.
Tak ya dobralsya do Fruktovogo rynka. On byl zakryt, potomu chto nastupil
vecher, vse palatki zadvinuli nazad i centre obrazovalos' bol'shoe
prostranstvo, moshchenoe bulyzhnikom. YA postoyal tam nemnogo pered mestom, gde
snimayut proby, delaya svoi uprazhneniya, podnimaya kryl'ya vverh i vytyagivayas' --
vpervye ya smog polnost'yu vytyanut'sya vertikal'no, i ya chuvstvoval sebya prosto
chudesno. Potom, podnyav kryl'ya, ya pripustilsya rys'yu, i na mgnovenie moi nogi
stali otryvat'sya on zemli. YA ne smog vosprotivit'sya iskusheniyu, ne smog
ustoyat', ya stal begat' i podnimat' svoi kryl'ya, a potom rezko opuskat' ih, i
snova podnimat' -- i ya vzletel! Pryamo peredo mnoj okazalos' zdanie palaty
mer i vesov, seryj kamen' ego fasada pryamo pered moim licom i mne dazhe
prishlos' ottolknut'sya ot nego rukami i ya upal na trotuar. YA vstal,
povernulsya -- i peredo mnoj otkrylos' pustoe prostranstvo rynka, gde mozhno
bylo bezhat' naiskosok do samogo zdaniya snyatiya prob. I ya pobezhal -- i
vzletel...
YA nemnogo poletal nad rynkom, starayas' derzhat'sya nizko, obuchayas'
povorachivat' i nakrenyat'sya, obuchayas' pol'zovat'sya hvostovym opereniem. Vse
shlo vpolne estestvenno, ty prosto chuvstvuesh', chto nado delat', sam vozduh
govorit tebe... no lyudi tam, vnizu, smotreli vverh i prigibalis', kogda ya
krenilsya nad nimi chereschur kruto ili pikiroval... Mne bylo naplevat'. YA
letal okolo chasa do samoj temnoty, kogda vse uzhe razoshlis'. K tomu vremeni ya
podnyalsya i letal vysoko nad kryshami. No ya pochuvstvoval, chto myshcy kryl'ev
ustali, i chto mne luchshe spustit'sya. No eto okazalos' tyazhelo. YA hochu skazat',
chto posadka okazalas' tyazhelee pod®ema, potomu chto ya eshche ne znal, kak
prizemlyat'sya. YA upal, kak meshok s kamnyami -- bac! CHut' ne rastyanul lodyzhku,
a podoshvy zhglo, kak ognem. Esli by kto-to videl -- smeyalsya by. No mne bylo
vse ravno. Prosto tyazhelo snova okazat'sya na zemle. YA voznenavidel byt'
vnizu. Kovylyat' domoj, volochit' svoi kryl'ya, kotorye zdes', vnizu, ne
godilis', chuvstvovat' slabost', chuvstvovat' tyazhest'.
Dobrat'sya do doma zanyalo dovol'no dolgoe vremya, mama vernulas' lish'
chut' pozzhe menya. Ona posmotrela na menya i skazala: "Ty vyhodil", i ya
otvetil: "YA letal, mama", a ona zaplakala.
YA chuvstvoval vinu, no mne nechego bylo bol'she skazat'.
Ona dazhe ne sprosila, hochu li ya prodolzhat' letat'. Znala, chto hochu. YA
ne ponimayu lyudej, u kotoryh est' kryl'ya i kotorye imi ne pol'zuyutsya. Dumayu,
oni interesuyutsya kar'eroj. A mozhet, uzhe vlyubilis' v kogo-to na zemle. No eto
kazhetsya... YA ne znayu. Ne mogu takoe ponyat'. ZHelanie ostavat'sya vnizu. Samomu
vybrat' -- ne letat'. Beskrylym etogo ne ponyat', i ne ih vina, chto oni
prizemleny. No esli u tebya est' kryl'ya...
Konechno, oni mogut boyat'sya otkaza kryl'ev. Otkazov ne byvaet, esli ne
letaesh'. Takogo konechno ne proizojdet, pravda? Kak mozhet otkazat' to, chto
nikogda ne rabotaet?
Dumayu, dlya nekotoryh ochen' vazhna bezopasnost'. U nih est' sem'ya, ili
kakie-to obyazatel'stva, ili rabota, chto-to takoe, chto delaet bezopasnost'
vazhnoj. YA ne znayu. Vam nado pogovorit' s kem-to iz nih. YA -- letatel'."
***
YA sprosila Ardiadia, chem on zarabatyvaet na zhizn'? Kak i mnogie
letateli, on rabotaet povremenno na pochtovuyu sluzhbu, dostavlyaya
pravitel'stvennuyu korrespondenciyu i depeshi v osnovnom v dal'nih poletah,
inogda dazhe nad morem. Ochevidno, ego schitayut odarennym i nadezhnym
rabotnikom. S osobo vazhnymi depeshami, skazal on mne, vsegda posylayut dvuh
letatelej, na sluchaj esli odin postradaet ot otkaza kryl'ev.
Emu bylo tridcat' dva. YA sprosila, zhenat li on i on otvetil, chto
letateli nikogda ne zhenyatsya; sami oni nazyvayut lyubovnye istorii "intrizhkoj
na kryl'yah", skazal on s legkoj ulybkoj. YA sprosila, vsegda li intrizhki
proishodyat s drugimi letatelyami, i on otvechal: "O, da, konechno",
neprednamerenno obnaruzhiv svoe izumlenie ili, mozhet, otvrashchenie k idee
polyubit' neletatelya. Manery ego byli priyatny i vezhlivy, on byl v vysshej
stepeni lyubezen, no ne vpolne smog skryt' svoe oshchushchenie ot®edinennosti,
otlichiya ot beskrylyh, dejstvitel'no ne imeya s nami nichego obshchego. Ne mozhet
zhe on ne smotret' na nas sverhu vniz.
YA nemnogo nazhala na nego po povodu ego chuvstva prevoshodstva, i on
popytalsya ob®yasnit'sya. "Kogda ya govoril, chto ya -- eto moi kryl'ya, to ved'
tak ono i est'. Sposobnost' letat' delaet vse ostal'noe neinteresnym. Vse,
chem zanimayutsya lyudi, kazhetsya takim trivial'nym. Letanie -- eto vse. |togo
dostatochno. YA ne znayu, smozhete li vy ponyat'. |to vse tvoe telo, eto ty sam
vverhu, odin v celom nebe. V yasnyj den', v solnechnom svete, kogda vse
ostal'noe lezhit tam vnizu, ochen' daleko... Ili pri sil'nom vetre, v
shtormovuyu pogodu. Kogda rybackie lodki napravlyayutsya k beregu i vse dostaetsya
tol'ko tebe: nebo, polnoe dozhdya i molnij, tuchi pod kryl'yami. Odnazhdy vozle
mysa |mer ya tanceval v dozhdevyh struyah... Letaniyu otdaesh' vse. Vse, chto ty
sam est', vse, chto u tebya est'. I poetomu, esli padaesh' vniz, to padaesh'
polnost'yu. I esli padaesh' v more, to kto uznaet, kto ozabotitsya? YA ne hochu
byt' pohoronennym pod zemlej." Ot etoj mysli on slegka zadrozhal. YA videla,
kak drognuli ego dlinnye, tyazhelye, bronzovo-chernye kryl'ya.
YA sprosila, ne privodyat li inogda intrizhki na kryl'yah k detyam, i on s
bezrazlichiem otvetil, chto, konechno, inogda privodyat. YA eshche nemnogo nazhala na
nego, i on skazal, chto rebenok -- bol'shoe bespokojstvo dlya letayushchej materi,
i chto kak tol'ko rebenka otnimut ot grudi, ego obychno ostavlyayut "na zemle",
kak on vyrazilsya, na vospitanie rodstvennikam. No inogda krylataya mat' tak
privyazyvaetsya k rebenku, chto sama ostaetsya na zemle, chtoby vospityvat' ego.
On skazal eto mne s nekim prezreniem.
U detej letatelej ne v bol'shej mere mogut vyrasti kryl'ya, chem u drugih
detej. Dannyj fenomen vyzyvaetsya ne geneticheskim faktorom, no yavlyaetsya
patologiej razvitiya, razdelyaemoj vsemi gajryanami, i kotoraya proyavlyaetsya
men'she, chem u odnogo iz tysyachi.
Mne kazhetsya, Ardiadia ne soglasilsya by so slovom "patologiya".
YA pogovorila takzhe s neletayushchim letatelem, kotoryj pozvolil mne
zapisat' nash razgovor, no prosil ne nazyvat' ego imeni. On chlen
respektabel'noj yuridicheskoj firmy nebol'shogo gorodka v Central'nom Gae. On
skazal: "YA nikogda ne letal, net. Kogda ya zabolel, mne uzhe bylo dvadcat'. YA
dumal, chto uzhe minoval vozrast, chto nahozhus' v bezopasnosti. |to bylo
uzhasnym udarom. Moi roditeli uzhe potratili bol'shuyu kuchu deneg, zhertvuya vsem,
chtoby napravit' menya v kolledzh. YA horosho uchilsya v kolledzhe. YA lyubil uchit'sya.
U menya est' intellekt. Dostatochno ploho bylo propustit' god. YA ne hotel,
chtoby etot biznes sozhral vsyu moyu zhizn'. Dlya menya oni -- prosto narosty.
Vyrosty. Pomeha pri hod'be, v tancah, nel'zya sidet' civilizovannym obrazom
na normal'nom stule, pomeha nosit' prilichnuyu odezhdu. YA otkazalsya dopustit',
chtoby nechto podobnoe vstalo na puti moego obrazovaniya, poperek moego
zhiznennogo puti. Letateli glupy, vse ih mozgi uhodit v per'ya. YA ne hotel
dazhe zabavlyat'sya mysl'yu zaimet' shans porhat' nad kryshami. Menya bol'she
interesuet, chto proishodit pod kryshami. Mne bezrazlichny roskoshnye pejzazhi. YA
predpochitayu lyudej. I ya hochu normal'noj zhizni. YA hotel zhenit'sya, imet' detej.
Moj otec byl ochen' serdechnym chelovekom, on umer, kogda mne bylo shestnadcat',
i ya vsegda dumal, chto esli by ya smog byt' stol' zhe dobrym k svoim detyam, kak
on k nam, eto byl by sposob otblagodarit' ego, pochtit' ego pamyat'. Mne
krupno povezlo, ya vstretil krasivuyu zhenshchinu, kotoraya ne ustrashilas' moego
urodstva. Po pravde govorya, ona dazhe ne pozvolyaet mne ih tak nazyvat' Ona
nastaivaet, chto vse eto...", - legkim dvizhenie golovy on ukazal na kryl'ya --
"... i bylo tem, chto ona vpervye razglyadela vo mne. Govorit, chto kogda my
poznakomilis', ona schitala menya skuchnym, napyshchennym molodym chelovekom, poka
ya ne povernulsya..."
Ego golovnye per'ya byli chernymi, greben' -- sinim. Kryl'ya, hotya i
priglazhennye, podvyazannye i zatknutye za poyas (kryl'ya neletatelej vsegda
takie, ih stremyatsya sdelat' po vozmozhnosti menee zametnymi), obladali
roskoshnymi per'yami s temno-sinej i pavlin'ej rascvetkoj, s chernymi krayami i
polosami.
"Vo vsyakom sluchae, ya tverdo nameren hodit' po zemle vo vseh smyslah
etogo slova. I esli by u menya bylo kogda-nibud' yunosheskoe zhelanie nemnogo
poletat', chego v dejstvitel'nosti nikogda i ne bylo, kak tol'ko ya preodolel
period lihoradki i breda i smirilsya so vsem boleznennym i bespoleznym
processom, i eli ya hot' kogda-nibud' podumyval o letanii -- kak tol'ko ya
zhenilsya, kak tol'ko my zaimeli rebenka, nichego, nichego ne moglo pobudit'
menya tomit'sya dazhe po vkusu toj zhizni, podumat' o nej hot' na mgnovenie. Vsya
bezotvetstvennost' etoj mysli, vse ee vysokomerie -- protivno vsemu moemu
sushchestvu."
Potom my nekotoroe vremya govorili o ego yuridicheskoj praktike, kotoroj
stoilo voshishchat'sya, ibo on posvyatil sebya zashchite bednyh ot moshennikov i
spekulyantov. On pokazal mne portrety dvuh svoih ocharovatel'nyh docherej
odinnadcati i devyati let, kotorye narisoval sobstvennym perom. SHansy, chto u
kogo-to iz detej nachnut rasti kryl'ya -- tysyacha k odnomu, kak u lyubogo
gajryanina.
Nezadolgo do uhoda ya sprosila ego: "Vam kogda-nibud' snilis' polety?"
Kak istinnyj advokat, on pomedlil s otvetom, otvernulsya i dolgo smotrel
v okno.
"A razve ne kazhdomu snyatsya?", sprosil on.
Last-modified: Tue, 16 Jan 2001 12:31:43 GMT