Ursula Le Guin. Eshche odna istoriya, ili rybak iz Vnutrimor'ya
---------------------------------------------------------------
OCR: Tat'yana Kondakova
---------------------------------------------------------------
Stabilyam |kumeny na Hajne, a takzhe dostochtimoj Gvonesh, direktoru
Ispytatel'noj laboratorii charten-polya v kosmoportu Be, ot T'ekunan 'na Hideo
iz Vtorogo sedoretu pomest'ya Udan, Derdan 'nad, Oket, planeta O
Ne sudite menya strogo za raport, sostavlennyj v vide povesti -- s
nekotoryh por tak ono mne privychnee. Vas, odnako, mozhet udivit' takzhe i to,
s chego by eto prostomu fermeru s dalekoj O vzbrelo v golovu posylat' vam
doklad, tochno on polnomochnyj Mobil' |kumeny. Moj rasskaz proyasnit eto.
Povestvovanie -- vot edinstvennaya nasha lad'ya v potoke vremen, no na ego
stremnine, porogah i vodovorotah dazhe samoe krepkoe sudno riskuet poroj
stat' utlym chelnom.
Itak -- odnazhdy, davnym-davno, kogda mne ispolnilsya vsego lish' dvadcat'
odin god, ya pokinul otchij dom i SKOKS1-zvezdoletom "Stupeni Darrandy" otbyl
na Hajn uchit'sya v tamoshnej |kumenicheskoj shkole.
Rasstoyanie ot moej rodnoj planety do Hajna -- vsego chetyre svetovyh
goda, i soobshchenie mezhdu nashimi mirami sushchestvuet uzhe dvadcat' vekov. Dazhe do
izobreteniya SKOKS-dvigatelej, kogda korabli provodili v perelete sotni let
planetarnogo vremeni (vmesto nyneshnih chetyreh), nahodilis' neposedy, gotovye
pozhertvovat' privychnym obrazom zhizni radi poznaniya nevedomyh novyh mirov.
Inogda oni vozvrashchalis', no lish' ochen' nemnogie. Slyhival ya ves'ma pechal'nye
istorii o poyavlenii podobnyh strannikov v naproch' pozabyvshih o nih mirah. A
odnu ochen' drevnyuyu povest', predanie o Rybake iz Vnutrimor'ya, ya slyshal ot
sobstvennoj materi -- ona privezla ee s soboj s Terry, otkuda rodom. ZHizn'
rebenka na O voobshche polna legend i predanij, no iz vseh, chto povedali mne v
detstve mat', somater', oba moih otca, dedushki s babushkami, mnogochislennye
tetki da uchitelya, eta byla izlyublennoj. Vozmozhno potomu, chto mat' vsegda
rasskazyvala ee s glubokim i iskrennim chuvstvom, hotya prosto i vsegda slovo
v slovo (a ya byl nacheku i protestoval, esli ej sluchalos' hot' chto-to skazat'
inache).
Predanie povestvuet o bednom rybake YUrasime, kotoryj izo dnya v den'
vyhodil v odinochku na svoem utlom barkase v bezmolvnoe sinee more,
raskinuvsheesya mezhdu ego rodnym ostrovkom i Bol'shoj Zemlej. Rybak byl molod i
krasiv, po ego plecham struilis' dlinnye chernye kosy, i doch' morskogo carya,
uvidev ego odnazhdy v solnechnom oreole, kogda on sklonilsya nad bortom, ne
sumela otvesti glaz.
Vsplyv na greben' volny, morskaya carevna predlozhila yunoshe sledovat' za
neyu v ee podvodnye chertogi. On sperva otkazyvalsya, ssylayas' na to, chto doma
ego zhdut golodnye rebyatishki. No kak mog bednyj rybak protivit'sya vole docheri
morskogo vladyki, kak mog ustoyat' on pered oslepitel'noj ee krasotoj? "Na
odnu noch'", -- sdalsya yunosha. I carevna povlekla ego v svoj udivitel'nyj
chertog, gde provela s nim noch' lyubvi v okruzhenii prisluzhnikov -- nevidannyh
morskih tvarej. YUrasima tak krepko polyubil carevnu, chto, vozmozhno, provel na
dne ne odnu tol'ko noch', kak sobiralsya vnachale. No v konce koncov on vse zhe
sobralsya s duhom i vymolvil: "Dorogaya, ya dolzhen vernut'sya domoj. Menya
zazhdalis' moi deti" -- "Esli ujdesh', ty ujdesh' navsegda", -- zagrustila
carevna. "YA nepremenno vernus' k tebe", -- obeshchal yunosha. Carevna potupila
ochi. Gore ee bylo bezmerno, no protivit'sya ona ne stala. "Voz'mi s soboyu vot
eto, -- molvila ona, podavaya vozlyublennomu prelestnuyu krohotnuyu shkatulku,
zapechatannuyu surguchnoj pechat'yu. -- I ne otkryvaj ee, vozlyublennyj moj
YUrasima".
Togda on vybralsya na bereg i pospeshil k rodnoj derevushke, k otchemu
domu. No sad vokrug znakomyh postroek odichal i poros lopuhom, a v samom
dome, ziyavshem pustymi glaznicami okon, provalilas' krysha. Po derevne brodili
kakie-to lyudi, no YUrasima ne vstrechal znakomyh lic. "Gde moi deti?" -- v
uzhase vozopil on. Prohodyashchaya mimo zhenshchina zamedlila shag i obratilas' k nemu:
"V chem tvoe gore, yunyj strannik?" -- "YA -- YUrasima, ya zhivu v etoj derevne,
no ya ne vizhu ni odnogo znakomogo lica". -- "YUrasima! -- voskliknula zhenshchina
(tut moya mat' ustremlyala vzor kuda-to v sebya, a ton, kotorym ona proiznosila
imya geroya, vsegda vyzyval vo mne drozh' i slezy na glazah) -- YUrasima! Moj
ded rasskazyval mne o rybake YUrasime, sginuvshem v morskoj puchine v
nezapamyatnye vremena, eshche pri zhizni ego sobstvennogo praprapradeda. Uzhe
dobryh sto let nikto iz rodichej pogibshego ne zhivet zdes'".
V slezah, gor'kih i bezuteshnyh, vernulsya YUrasima k beregu morya. Tam on
raspechatal shkatulku, podarok docheri morskogo carya. Belyj dymok vyrvalsya
iznutri i razveyalsya po vetru. V tot zhe mig volosy YUrasimy sdelalis' belymi,
a sam on nachal dryahlet' i obratilsya v starca, glubokogo vethogo starca. V
bessilii on pal na pesok i tut zhe umer.
Pomnitsya, odnazhdy nekij stranstvuyushchij uchitel' rassprashival moyu mat' ob
istokah etoj "nebylicy", kak sam on nazval predanie o YUrasime. Mat' otvechala
emu s vezhlivoj ulybkoj: "V imperatorskih hronikah, berezhno sohranyaemyh na
Terre moim narodom, sushchestvuet zapis' o tom, chto nekij yunosha po imeni
YUrasima, ischeznuvshij v 477 godu, vernulsya v rodnuyu derevnyu v 825-m i vskore
ischez snova. Slyhala ya takzhe, chto shkatulka YUrasimy sberegalas' v hramovoj
rake v techenie mnogih stoletij". Zatem ih beseda svernula na druguyu, menee
interesnuyu temu.
Moya mat' Isako ne zhelala rasskazyvat' mne legendu o YUrasime tak chasto,
kak ya togo treboval. "Istoriya eta takaya pechal'naya", -- vozrazhala ona poroj i
rasskazyvala mne vmesto nee predanie o Pramateri, ili ob ukativshemsya ot
starushki risovom kolobke, ili o narisovannom kote, kotoryj ozhil i razdelalsya
s demonicheskimi krysami, ili zhe ob uplyvshem vniz po reke ocharovatel'nom
mladence v lyul'ke. Moya sestra, kuzeny i svojstvenniki, moi rovesniki, a
takzhe rodichi postarshe -- vse slushali ee rasskazy zataiv dyhanie, kak ya. Na O
eti istorii byli vnove, a vsyakaya novaya legenda -- podlinnoe sokrovishche.
Istoriya s narisovannym kotom imela glavnyj uspeh, osobenno kogda mat'
izvlekala iz sunduka kistochku i puzyrek s udivitel'nymi ugol'nymi chernilami,
davnym-davno privezennymi eyu s rodnoj Terry, i illyustrirovala svoj rasskaz
nabroskami zhivotnyh -- kota, krys, -- kotoryh nikto iz nas nikogda ne videl;
kot na ee risunkah neperedavaemo dybil spinu i otvazhno puchil glaza, krysy zhe
podbiralis' k nemu ukradkoj, zlobno oshcheriv strashnye yadovitye klyki --
"oboyudoostrye", kak nazyvala ih moya sestra. I vse ravno posle vseh etih
zahvatyvayushchih povestvovanij ya upryamo zhdal, kogda mat' pojmaet moj umolyayushchij
vzglyad, pechal'no ulybnetsya v storonku i, vzdohnuv, nachnet: "Davnym-davno, v
nezapamyatnye vremena, zhil-byl odin bednyj yunosha. ZHil on sebe, pozhival, v
rybackoj derevushke na beregu Vnutrimor'ya"
Razve ya osoznaval togda, chto oznachaet eta legenda dlya nee samoj? CHto
eto istoriya iz ee sobstvennoj zhizni? CHto esli ona soberetsya odnazhdy
vernut'sya v prezhnij mir, k rodnym penatam, to lyudi, kotorye byli dorogi ej,
okazhutsya pereshedshimi v mir inoj mnogie stoletiya tomu nazad?
YA, konechno, znal, chto sama mat' "yavilas' iz drugogo mira", no chto
znachilo eto dlya pyati, semi ili dazhe desyatiletneyu nesmyshlenysha -- predstavit'
teper' neprosto, a pripomnit' tak i vovse net nikakoj vozmozhnosti. YA znal,
chto mat' terranka, iz prozhivavshih na Hajne ( dlya menya to bylo predmetom
osoboj gordosti. YA hvastal, chto pribyla mat' na O kak polnomochnyj Mobil'
|kumeny (moya bezrassudochnaya gordynya razduvalas' bukval'no do vselenskih
masshtabov), a "na teatral'nom festivale v Sudirane poznakomilas' s otcom,
polyubiv ego s pervogo vzglyada". Znal ya takzhe i to, chto ustrojstvo zhenit'by
na O -- zanyatie ves'ma mudrenoe i hlopotnoe. Poluchit' udovletvoritel'nyj
otvet |kumeny na proshenie ob otstavke bylo delom naiprostejshim -- tam
nikogda ne vozrazhali protiv naturalizacii svoih Mobilej. No kak chuzhestranka
Isako ne otnosilas' k kastam ki'Otov, i eto bylo tol'ko pervoe iz
zatrudnenij. YA uznal vse eti intriguyushchie podrobnosti -- neissyakaemyj
istochnik vnutrisemejnyh shutochek i spleten -- ot svoej somateri Tubdu.
"Ponimaesh', -- rasskazyvala ona mne, odinnadcati ili dvenadcatiletnemu
mal'chuganu, s siyayushchim licom i edva sderzhivaemym utrobnym smehom, sotryasavshim
vse ee massivnoe tulovishche, -- ona ved' ne znala dazhe, chto zhenshchiny zhenyatsya!
Tam, otkuda ona priletela, zhenshchinam, po ee zhe slovam, dozvolyaetsya razve chto
zamuzh vyjti!"
YA pytalsya vozrazhat' ej: "Tak tol'ko v odnoj chasti Terry. Mama
rasskazyvala, chto est' mnozhestvo drugih mest, gde zhenshchiny prespokojno sebe
zhenyatsya". YA vsegda stihijno vstaval na zashchitu materi, hotya v slovah Tubdu ne
bylo ni nameka na ee unichizhenie -- ona bogotvorila Isako, ona "vlyubilas' v
nee s pervogo zhe vzglyada -- o, eti alye gubki, eti chernye volosy!" -- i
prosto nahodila chertovski zabavnym, chto zhenshchina podobnyh dostoinstv
sobiralas' ogranichit'sya brakom s edinstvennym muzhchinoj.
"Ponimayu-ponimayu, -- speshila utihomirit' moyu goryachnost' Tubdu. -- YA
znayu: na Terre vse po-inomu, u nih tam problemy s rozhdaemost'yu, im
prihoditsya zaklyuchat' braki isklyuchitel'no radi prodolzheniya roda. Oni,
bedolagi, zhivut tam kucymi parami. Oj, bednyazhka Isako! Kakim zhe strannym
dolzhno bylo pokazat'sya ej vse zdeshnee! Pripominayu vzglyad, kotorym vstretila
ona menya vpervye(" -- I v otvislom zhivote Tubdu snova nachinalo klokotat' to,
za chto my, deti, prozvali ee Bol'shoj SHCHekotkoj -- ee nutryanoj tektonicheskij
smeh.
Dlya teh, kto neznakom s nashimi obychayami, sleduet poyasnit', chto na O --
v mire s nevysokim i stabil'nym urovnem naseleniya i izdrevle neizmennoj
tehnologiej -- neobhodimost' opredelennyh obshchestvennyh meropriyatij nosit
harakter pochti chto povsemestnyj. Osnovoj social'nogo ustrojstva zdes' sluzhat
ne stol' goroda i strany, skol'ko rasseyannye derevni ili associacii
fermerskih hozyajstv. Vse naselenie sostoit iz dvuh polovin ili kast. Vsyakij
novorozhdennyj otnositsya k materinskoj kaste, a v celom vse ki'Oty (za
isklyucheniem gorcev iz |nnika) delyatsya na Utrennih, ch'e vremya ot polunochi do
poludnya, i na Vechernih, ch'e vremya sootvetstvenno ot poludnya do polunochi.
Svyashchennoe proishozhdenie i prednaznachenie nashih kast sluzhit temoj ezhegodnyh
Diskussij i teatral'nyh festivalej, a takzhe sostavlyaet soderzhanie propovedej
v hrame pri kazhdom pomest'e. Iznachal'naya ih social'naya funkciya zaklyuchalas'
predpolozhitel'no v soblyudenii ekzogamii i predotvrashchenii inbridinga na
udalennyh, izolirovannyh ot vneshnego mira fermah -- v silu togo, chto
vstupat' v svyaz' ili brak na O dopustimo tol'ko s predstavitelem
protivopolozhnoj kasty. Pravila eti, podkreplennye ves'ma surovymi karami,
soblyudayutsya pochti chto neukosnitel'no Otstupnikov, kotorye izredka, no vse zhe
poyavlyayutsya, ozhidaet vseobshchee prezrenie i kategoricheskij ostrakizm. Dlya
individuuma prinadlezhnost' k odnoj iz dvuh kast ne menee znachima, chem
sobstvenno polovye priznaki, i igraet reshayushchuyu rol' v ego seksual'nom
vybore.
Brachnyj kontrakt ki'Otov, imenuemyj sedoretu, vklyuchaet dve pary -- odnu
Utrennyuyu i odnu Vechernyuyu; geteroseksual'nye pary imenuyutsya Utrennimi ili
Vechernimi v zavisimosti ot kastovoj prinadlezhnosti zhenshchiny, a
gomoseksual'nye -- zhenskie Dnevnymi, muzhskie Nochnymi.
Stol' negibkaya struktura semejnogo ustrojstva, v kotoroj kazhdyj iz
chetverki dolzhen byt' seksual'no sovmestim so vsemi ostal'nymi (a dvoe iz nih
mogut okazat'sya absolyutno emu neznakomymi), trebuet, estestvenno, nekotoroj
predvaritel'noj podgotovki. Sostavlenie novyh sedoretu -- izlyublennoe
zanyatie moih sootechestvennikov. Pooshchryaetsya eksperimentirovanie, novye
chetverki skladyvayutsya i raspadayutsya, parochki to i delo "probuyut" odna
druguyu. Professional'nye maklery, tradicionno pozhilye vdovcy, puteshestvuyut
po razbrosannym pomest'yam, organizuya svidaniya, ustraivaya derevenskie tancy
-- universal'nyj predlog dlya znakomstva kazhdogo s kazhdym. Mnozhestvo brakov
nachinaetsya s lyubvi odnoj parochki, ne sut' vazhno, geteroseksual'naya ona ili
gomoseksual'naya, k kotoroj pozdnee "podshivaetsya" eshche odna ili dva otdel'nyh
kandidata. Mnozhestvo inyh sedoretu celikom, ot nachala i do konca,
ustraivayutsya derevenskimi starejshinami. Poslushat' starikov, obsuzhdayushchih pod
bol'shim derevom detali predstoyashchej svad'by, -- vse ravno chto nablyudat'
masterskuyu igru v shahmaty ili tidhe. "Esli svesti etogo Utrennego mal'chishku
iz |rdapa s yunym Tobo, k primeru, na mukomol'ne v Gad'de(" -- "A razve
Hodin'n iz Utrennih Oto -- ne programmist? Programmistu v |rdape uzho nashlas'
by rabotenka(" Pridanym predpolagaemogo zheniha ili nevesty mozhet byt' kak
fermerskoe vladenie, tak i opredelennoe masterstvo, edinstvenno s uchetom
kakovyh v sostav sedoretu popadayut poroj ne samye zhelannye persony. S drugoj
zhe storony, fermerskoe hozyajstvo trebuet ot novichkov v pervuyu ochered'
mozolistyh ruk. V obshchem, sostavleniyu brakov na O net nachala i ne budet
konca. YA by otmetil eshche, chto ot udachno slozhivshegosya sedoretu maklery i ih
dobrovol'nye pomoshchniki poluchayut, pohozhe, kuda bol'shee udovletvorenie, chem
sami molodozheny, vinovniki torzhestva.
Razumeetsya, est' mnozhestvo lyudej, nikogda ne vstupayushchih v brak. Uchenye,
stranstvuyushchie propovedniki, brodyachie aktery i specialisty Centrov krajne
redko obrekayut sebya na gnetushchuyu neizmennost' sel'skogo sedoretu. Mnogie
prisoedinyayutsya k brakam svoih brat'ev i sester v kachestve dyadyushek i tetushek
s ves'ma ogranichennoj i chetko ocherchennoj meroj otvetstvennosti; oni vprave
vstupat' v svyaz' s lyubym iz suprugov, podhodyashchim po kaste -- takim obrazom
sedoretu razrastaetsya poroj s chetyreh do semi-vos'mi uchastnikov. Deti ot
podobnyh svyazej nazyvayutsya kuzenami. Deti odnoj materi schitayutsya brat'yami i
sestrami; deti Utrennih nahodyatsya v svojstve s det'mi Vechernih. Brat'ya,
sestry i pervye, to est' dvoyurodnye kuzeny ne vprave vstupat' v braki mezhdu
soboj, svojstvenniki zhe -- vpolne. V nekotoryh menee konservativnyh regionah
O na braki svojstvennikov tozhe smotryat koso, no v moih krayah oni vpolne
umestny.
Moj otec byl Utrennij muzhchina iz pomest'ya Udan v Derdan'nade --
holmistoj mestnosti k severo-zapadu ot reki Saduun na Okete, samom malen'kom
iz shesti kontinentov O. Derdan'nadskaya derevenskaya obshchina ob®edinyaet
sem'desyat sem' fermerskih hozyajstv, razbrosannyh po terrasam krutyh lesistyh
sklonov doliny Oro, pritoka polnovodnoj Saduun. Derdan'nad -- plodorodnaya i
zhivopisnaya mestnost' s velikolepnym vidom na Beregovuyu gryadu na zapade i na
shirokoe ust'e polnovodnoj Saduun na yuge. Govorlivaya Oro, rassekayushchaya zdes'
holmy, bogata ryboj i vechno rezvyashchimisya v vode detishkami. YA i sam provel
svoe detstvo v osnovnom na beregah reki i privyk k ee ni na minutu ne
smolkayushchemu gamu. Dom nash stoit tak blizko k vode, chto i spat' prihoditsya
pod neumolchnyj gul porogov i kakofoniyu popavshih v stremninu oblomkov skal.
Oro negluboka, no kovarna. Kazhdogo iz nas syzmala uchili plavat' v special'no
obustroennom tihom zatone, a pozdnee -- upravlyat'sya s dolblenkoj na beshenyh
perekatah. Rybnaya lovlya vhodila v chislo nashih detskih obyazannostej. Bol'she
vsego obozhal ya ohotu s ostrogoj na zhirnyh pucheglazyh golubyh ochidov -- ya
chasami mog geroicheski vystaivat' v zasade na skol'zkom valune posredi potoka
so smertonosnym orudiem v napryazhennoj ruke. |to byla moya stihiya. Zato, poka
ya krasovalsya tam, moya svoyachennica Isidri golymi rukami uspevala vyudit' iz
glubiny shest' ili sem' skol'zkih rybin. Ona umela lovit' rukami dazhe ugrej i
stremitel'nyh yurkov. Mne eto nikogda ne udavalos'. "Ty prosto otdaesh'sya
techeniyu i kak by slivaesh'sya s rekoj", -- ob®yasnyala Isidri. Ona umela
nahodit'sya pod vodoj dol'she lyubogo iz nas -- tak dolgo, chto my uzhe nachinali
trevozhit'sya. "Isidri -- slishkom skvernaya i neposlushnaya devchonka, chtoby
utonut', -- setovala ee matushka Tubdu. -- Takuyu razve utopish'? Ved' kakashki
ne tonut".
U Tubdu, Utrennej zheny nashego sedoretu, bylo dvoe detej ot Kapa:
Isidri, godom starshe menya, i Suudi, na tri goda molozhe. Dochki Utrennih, oni
dovodilis' mne svoyachenicami, kak i ih kuzen Had'd, syn Tubdu ot dyadyushki
Tobo, brata Kapa. S Vechernej storony nas detej bylo dvoe -- ya i moya mladshaya
sestrenka po imeni Koneko |to drevnee Oketskoe imya imelo znachenie takzhe i na
terranskom yazyke materi -- "kotenok", to est' detenysh togo samogo
raschudesnogo zhivotnogo so spinoj polukrugom i okruglennymi glazami. Na
chetyre goda molozhe menya, Koneko dejstvitel'no vsya byla takoj okrugloj i
pushisten'koj, tochno malyutka-zverenysh, no glaza byli kak u materi --
udivitel'no raskosye, s udlinennymi k viskam vekami, vrode nezhnyh, gotovyh
vot-vot raskryt'sya cvetochnyh butonov. Koneko povsyudu taskalas' za mnoj
sledom s zhalobnym voplem "Deo! Deo! Postoj!", ya zhe tem vremenem vovsyu
gonyalsya za besstrashnoj i neulovimoj Isidri s krikom: "Sidi! Sidi! Postoj
zhe!"
Kogda my nemnogo podrosli, Isidri i ya stali zakadychnymi druzhkami, a
Suudi, Koneko i kuzen Had'd sostavili troicu, neizmenno soplivuyu,
peremazannuyu, pokrytuyu strup'yami i postoyanno chinivshuyu vzroslym razlichnye
nepriyatnosti -- to vorota ostavyat naraspashku, pustiv skotinu na pole, to
stog razvoroshat, to zelenyh fruktov navoruyut, to pocapayutsya s det'mi s fermy
Drehe. "Vot zhe nesluhi parshivye! -- kachala golovoj Tubdu. -- Nikomu iz vas
ne suzhdeno utonut'!" I ona sodrogalas' v paroksizmah svoego bezzvuchnogo
smeha.
Moj otec Dohedri byl chelovek rabotyashchij, vpolne simpatichnyj, no tihij i
maloobshchitel'nyj. Mne dumaetsya, chto upryamstvo, s kotorym on nekogda dobivalsya
priema chuzhestranki v zamknutyj derevenskij mirok, polnyj svoih vnutrennih
konfliktov, poroj ne vpolne blagovidnyh, dobavilo ego i bez togo ser'eznomu
harakteru toliku napryazhennosti. Sluchalis' braki s chuzhestrancami i u drugih
ki'Otov, no pochti vsegda "na chuzhezemnyj maner", parami -- takie molodozheny
obychno selilis' v odnom iz Centrov, sredi obitatelej kotoryh v poryadke veshchej
byli samye neozhidannye tradicii, vplot' do (esli verit' derevenskim
spletnyam, oglashaemym pod Derevom sobranij) krovosmesitel'nyh svyazej mezhdu
dvumya Utrennimi! Ili dvumya Vechernimi! Pomimo Centrov vybor u podobnyh par
byl nevelik: perebrat'sya zhit' na Hajn ili voobshche oborvat' vse niti s rodnym
domom, sdelavshis' Mobilyami |kumeny, obrechennymi provesti vsyu svoyu zhizn' na
bortu SKOKS-korablej v beskonechnyh skitaniyah po nevedomym miram, -- zhizn'
pod devizom "vpered!", no bez vospominanij o proshlom.
Nichto iz perechislennogo ne podhodilo otcu, pustivshemu nerazryvnye korni
v rodnoj Udanskij chernozem On privez vozlyublennuyu domoj i ugovoril Vechernih
prinyat' ee v svoyu kastu -- sobytie stol' redkostnoe, chto Ceremonijmejstera
dlya nego prishlos' vypisyvat' iz dalekogo Noratana. Zatem otec ubedil Tubdu
vstupit' v sedoretu. CHto do ee Dnevnogo braka, tut vse oboshlos' bez problem
-- stoilo lish' ej uvidet' moyu mat'; zatrudneniya voznikli s Utrennim
al'yansom. Kap uzhe dolgie gody byl lyubovnikom otca i kazalsya samym
estestvennym kandidatom na mesto v sedoretu, no prishelsya ne po dushe Tubdu.
Prochnye uzy, svyazyvavshie Kapa s otcom, podvigli oboih na dlitel'nye
obhazhivaniya i umaslivaniya, i Tubdu v konce koncov sdalas' -- pri ee
dobrodushii trudno bylo protivostoyat' zhelaniyam srazu troih da plyus ee
sobstvennomu vlecheniyu k Isako. Polagayu, ona vsegda nahodila Kapa zanudoj,
zato ego mladshij brat, dyadyushka Tobo, okazalsya neozhidannym podarkom. Ne
govorya uzhe o chuvstvah Tubdu k moej materi, kotorye otlichalis' beskonechnoj
nezhnost'yu i delikatnost'yu, granichivshimi s misticheskim blagogoveniem. Odnazhdy
moya mat' sama zagovorila ob etom.
-- Tubdu znala, kak vse eto bylo stranno dlya menya, -- priznalas' ona
mne. -- Po-moemu, ona chuvstvovala, chto vse eto stranno i samo po sebe.
-- CHto imenno? Nash mir? Nash obraz zhizni? -- pointeresovalsya ya.
Mat' myagko pokachala golovoj
-- Ne to chtoby ves' obraz zhizni, -- otvetila ona kak vsegda s legkim
akcentom. -- No vot eti braki, gde muzhchina s muzhchinoj, zhenshchina s zhenshchinoj(
vmeste, lyubov'( Do sih por vse eto predstavlyaetsya mne ne vpolne
estestvennym. Nikakoe znanie ne mozhet podgotovit' k etomu. Net v prirode
nichego podobnogo.
Poslovica zhe "Braki zaklyuchayutsya Dnem" glasit kak raz o svyazyah mezhdu
zhenshchinami. A vot kak raz lyubov' mezhdu otcom i mater'yu, otlichavshayasya
podlinnoj strastnost'yu, vsegda byla nelegkoj i balansirovala na krayu
dushevnoj muki. Nichut' ne somnevayus', chto schastlivym i luchezarnym svoim
detstvom my obyazany imenno toj nepokolebimoj radosti i sile, kotoruyu Isako i
Tubdu cherpali odna v drugoj.
Nu i, nakonec: dvenadcatiletnyaya Isidri rejsovoj fotoelektrichkoj
otbyvaet na uchebu v Herhot, nash okruzhnoj Centr obrazovaniya, a ya, rydaya
vzahleb, stoyu pod utrennim solncem na pyl'nom perrone Derdan'nadskoj
stancii. Moya podruga, moj zakadychnyj naparnik, sama moya zhizn' -- vse uhodit
proch', vse rushitsya. YA ostayus' broshennyj i odinokij. Uvidev plachushchim svoego
moguchego odinnadcatiletnego brata, razrydalas' i Koneko, slezy melkimi
sharikami skatyvalis' po ee puhlym shchechkam i kapali na platformu, mgnovenno
ukutyvayas' stancionnoj pyl'yu. Krepko obhvativ menya ruchonkami, ona prichitala:
"Hideo! Ona vernetsya! Ona obyazatel'no vernetsya!"
Nikogda mne etogo ne zabyt'. YA i teper' yavstvenno slyshu ee detskie
vshlipyvaniya, oshchushchayu na plechah ee vlazhnye ladoshki, elektrichka, perron,
solncepek -- vse kak vchera.
V polden' my vsegda kupalis' v Oro, vse chetvero ostavshihsya: Koneko,
Suudi, Had'd i ya Kak samyj starshij ya komandoval shumnoj oravoj i srazu posle
kupaniya brosal svoe malen'koe vojsko na pomoshch' troyurodnoj kuzine Topi,
rabotavshej na stancii irrigacionnogo kontrolya. V konce koncov dobrovol'nye
pomoshchniki dostavali ee do pechenok, i ona progonyala nas: "Stupajte, pomogite
komu-nibud' eshche, dajte hot' nemnogo spokojno porabotat'!" I my snova
otpravlyalis' na bereg stroit' nashi peschanye zamki.
Vot vam eshche kartinka: god spustya dvenadcatiletnij Hideo vmeste s
trinadcatiletnej Isidri otpravlyaetsya na fotoelektrichke v shkolu, ostavlyaya na
pyl'nom stancionnom perrone Koneko, pust' ne v slezah, no v glubokom
molchanii -- tak vsegda gorevala Isako, nasha s neyu mat'.
SHkola mne polyubilas'. Pomnitsya, sperva ya strashno toskoval po domu, no
eti grustnye vospominaniya gluboko pohoroneny pod beschislennymi yarkimi
vpechatleniyami veselyh shkolyarskih let, provedennyh sperva v Herhote, a zatem
v Centre Vtoroj Stupeni v Ran'ne, gde ya vybral sebe kurs temporal'noj fiziki
i mehaniki.
Isidri, posvyativ vsego god po zavershenii Pervoj Stupeni izucheniyu
literatury, gidrologii i ejnologii, vernulas' k rodnym penatam -- ferma
Udan, derevnya Derdan'nad, severo-zapadnaya oblast' bassejna reki Saduun.
Takzhe i troe mladshih, zakonchiv shkolu i provedya kto god, kto dva v
Centre Vtoroj Stupeni, uvezli nakoplennuyu premudrost' v rodnoj Udan. Koneko,
kogda ej ispolnilos' ne to pyatnadcat', ne to shestnadcat', pytalas'
sovetovat'sya so mnoj, kak so starshim bratom, o prodolzhenii ucheby v Ran'ne,
no vse ostal'nye napereboj ugovarivali ee ostat'sya doma. Ona blistala kak
raz v disciplinah, kotorye my v celom imenuem "gustym grebeshkom" -- v
obychnom perevode eto "sel'skij menedzhment", no poslednee ploho otrazhaet vsyu
slozhnost' predmeta, vklyuchayushchego perspektivnoe planirovanie s uchetom
ekologicheskih, ekonomicheskih, esteticheskih i inyh samyh neozhidannyh faktorov
s cel'yu podderzhaniya prirodnogo gomeostazisa. Nash Kotenok imela v etom
podlinnoe chut'e, i planirovshchiki Derdan'nada prinyali ee v svoj Sovet eshche do
togo, kak ej stuknulo dvadcat'. Vprochem, ya k tomu vremeni uzhe uehal.
Kazhdyj god v techenie ucheby v shkolah obeih stupenej ya vozvrashchalsya domoj
na zimnie kanikuly. Kogda okazyvalsya v rodnyh stenah, tut zhe sbrasyval s
sebya vsyu shkol'nuyu premudrost', tochno opostylevshij ranec s uchebnikami, i
mgnovenno prevrashchalsya v prezhnego otchayannogo derevenskogo shalopaya --
kupal'nya, rybalka, gulyanki, uchastie v p'esah i farsah, razygryvaemyh v
Bol'shom ambare, tancploshchadka, vecherinki i lyubov', lyubov' edva li ne so vsemi
Utrennimi sverstnikami v Derdan'nade i okrestnyh derevushkah.
No v poslednie dva goda ucheby v Ran'ne harakter moego kanikulyarnogo
vremyapreprovozhdeniya rezko peremenilsya. Vmesto togo chtoby shatat'sya den' i
noch' naprolet po okrestnostyam, vmesto tanculek v lyubom gostepriimnom dome ya
stal chasto provodit' vremya v rodnyh stenah. Stremyas' uberech'sya ot prochnyh
privyazannostej, ya so vsej vozmozhnoj delikatnost'yu otdalilsya ot dorogogo
serdcu Soty iz pomest'ya Drehe. CHasami ya mog prosizhivat' na beregu Oro s
rybolovnoj snast'yu v ruke, zapechatlevaya v pamyati hitrospleteniya struj pryamo
nad nashej kupal'noj zatokoj. Voda tam, obegaya parochku massivnyh pritoplennyh
valunov, zakruchivalas' zatejlivymi spiralyami, bol'shej chast'yu ugasavshimi i
lish' v edinstvennom glubokom meste spletavshimisya v nastoyashchij morskoj uzel,
malen'kij vodovorot, bystro snosimyj vniz po techeniyu, gde, dostignuv
ocherednogo valuna, on rastvoryalsya, snova slivayas' s zybkim telom reki, a na
ego meste uzhe voznikal sleduyushchij, zatem eshche odin, i tak bez konca( Reka v tu
zimu, napoennaya shchedrym dozhdem, poroj zahlestyvala valuny i razlivalas' v
vodnuyu glad', no vsegda nenadolgo -- vskore vse opyat' vozvrashchalos' na krugi
svoya.
Dolgie zimnie vechera ya provodil u kamina, beseduya s moej sestrenkoj i
kuzenom Suudi o veshchah vpolne ser'eznyh i odnovremenno lyubuyas' porhayushchimi
dvizheniyami ruk materi, zanyatoj vyshivkoj biserom na novyh zanaveskah dlya
gostinoj, kotorye moj otec sostrochil na drevnej -- chetyrehsot let ot rodu --
udanskoj shvejnoj mashinke. YA takzhe pomog emu razobrat'sya s perenaladkoj
sistem udobreniya i sevooborota vostochnyh polej v sootvetstvii s novymi
ukazaniyami Soveta derevenskoj obshchiny. Rabotaya vmeste v pole, my, sluchalos',
besedovali, no nikogda podolgu. Poroj ustraivali doma i muzykal'nye vechera;
kuzen Had'd, priznannyj zatejnik i udarnik derevenskogo ansamblya, mog
skolotit' orkestr iz kogo ugodno. A ne to ya usazhivalsya srazit'sya s Tubdu v
"Ukradi-slovo" -- igru, kotoruyu ona obozhala i v kotoruyu pochti nikogda ne
vyigryvala, tak kak, sosredotochivshis' na popytkah styanut' slova u
protivnika, postoyanno zabyvala o zashchite sobstvennyh. "Popalsya, kotoryj
kusalsya!" -- azartno vskrikivala ona, razmahivaya otvoevannymi u menya
fishkami, krepko zazhatymi v tolstyh ogrubelyh pal'cah, i zalivayas' bezzvuchnym
hohotom, svoej Velikoj SHCHekotkoj; sleduyushchim zhe hodom ya vozvrashchal sebe ih vse
s solidnoj pribavkoj iz ee krovnyh zapasov. "Net, kak vam eto nravitsya!" --
izumlyalas' ona, ozadachenno ustavyas' na dosku. Inogda uchastie v igre prinimal
i moj sootec Kap -- tot srazhalsya kuda metodichnee, no kak-to mehanicheski
ravnodushno, sovershenno odinakovo ulybayas' kak pobede, tak i proigryshu.
Poroj ya zatvoryalsya u sebya v komnate -- mansarde s temnymi derevyannymi
stenami i bordovymi shtorami, s zapahom dozhdya v raspahnutom okoshke i ego zhe
barabannoj drob'yu po kryshe. YA mog chasami lezhat' tak v polumrake, leleya svoyu
pechal', svoyu shchemyashchuyu i sladostnuyu bol', bedu predstoyashchej razluki s otchim
domom, kotoryj ya gotovilsya pokinut' vskore i navsegda, chtoby otpravit'sya v
nevedomyj put' po temnoj reke vremeni. Ibo k vosemnadcati godam uzhe tverdo
znal, chto rasstavanie s rodnym Udanom, s rodnoj O dlya menya neizbezhno, chto
put' moj lezhit v inye miry. Takovy byli togda moi ustremleniya. Takova
okazalas' moya sud'ba.
Opisyvaya svoi zimnie kanikuly, ya zabyl upomyanut' ob Isidri. A ved' ona
tozhe byla tam. Uchastvovala v p'esah, trudilas' na ferme, hodila na tancy,
pela v hore, shatalas' po okrestnostyam, kupalas' v reke pod teplym dozhdem --
vse kak u vseh. V pervyj moj priezd iz Ran'na, kak tol'ko ya vyskochil iz
poezda na derdan'nadskuyu platformu, ona so slezami radosti na glazah pervaya
vstretila menya krepkim ob®yatiem, zatem, smushchenno hihiknuv, otstranilas' i
posle stoyala v storonke neskol'ko skovanno i otchuzhdenno -- vysokaya, izyashchnaya,
smuglaya devushka s vyrazheniem ozhidaniya chego-to na prelestnom lichike. V tot
vecher Isidri v moem prisutstvii bukval'no cepenela. Mne kazalos', eto
ottogo, chto, privyknuv videt' vo mne mladsheyu, rebenka, ona stolknulas'
teper' s nastoyashchim muzhchinoj -- kak zhe, vosemnadcat' let, student Vtoroj
Stupeni! |to l'stilo moemu samolyubiyu, ya stal iskat' ee obshchestva, staralsya
opekat'. No i v posleduyushchie dni Isidri ostavalas' kakoj-to zazhatoj,
postoyanno hihikala bez povoda, nikogda ne otkryvayas' nachistotu v nashih
dolgih besedah i dazhe poroyu kak budto churayas' menya. Vsyu poslednyuyu dekadu teh
moih kanikul Isidri provela v gostyah u dal'nih rodstvennikov svoego otca iz
derevni Sabtod'yu. Menya zadelo, chto ona ne sochla vozmozhnym otlozhit' svoyu
poezdku vsego lish' pa desyat' dnej.
Na sleduyushchij god Isidri bol'she ne cepenela v moem prisutstvii, no blizhe
ottogo ne stala. Ona uvleklas' religiej, ezhednevno poseshchala hram,
shtudirovala teksty Diskussij pod rukovodstvom starejshin. Ona byla lyubezna,
druzhelyubna, no vechno chem-nibud' zanyata. YA ne pripomnyu, chtoby mne hot' raz
dovelos' prikosnut'sya k nej v tu zimu -- ne schitaya razve chto proshchal'nogo
poceluya na perrone. Moj narod ne celuetsya v guby, my soprikasaemsya shchekami na
mig -- ili dol'she. Tot poceluj Isidri okazalsya legche prikosnoveniya palogo
listka -- mimoletnyj i edva oshchutimyj.
V moyu tret'yu i poslednyuyu zimu doma ya priznalsya, nakonec, chto uezzhayu na
Hajn, a ottuda sobirayus' otpravit'sya dal'she -- i navsegda.
Kak besserdechny my poroj s sobstvennymi rodnymi! Ved' vse, chto
trebovalos' togda skazat', -- vsego lish' pro ot®ezd na Hajn. Posle
poluvzdoha-poluvskrika: "Tak ya i znala!" -- Isako sprosila v obychnoj svoej
manere, myagkim, edva li ne izvinitel'nym tonom: "No ved' posle Hajna ty
smozhesh' vernut'sya domoj, hotya by nenadolgo?". Mne sledovalo otvetit' materi
"da". Ved' eto bylo vse, chego ona prosila. Luchik nadezhdy. Da, razumeetsya,
posle Hajna ya mog by vernut'sya na vremya. No s besshabashnym maksimalizmom i
samovlyublennost'yu, prisushchimi zhestokovyjnoj yunosti, ya otkazalsya dat' materi
to, chego ona tak hotela. YA stremilsya oborvat' vse niti razom, vyrvat' iz ee
dushi nadezhdu uvidet' syna posle desyatiletnej razluki, ya hotel srazu
rasstavit' vse tochki nad "i". "Esli primut, ya ved' stanu Mobilem", --
soobshchil ya materi. YA staratel'no podzuzhival sebya, starayas' govorit' bez
obinyakov. YA dazhe gordilsya, esli ne naslazhdalsya sobstvennoj pryamotoj, svoej
pravdivost'yu! No dejstvitel'nost', kak vyyasnilos' lish' spustya mnoyu let,
okazalos' sovershenno inoj. Pravde voobshche redko sluchaetsya byt' prostoj i
yasnoj, no lish' nemnogim istinam po plechu spor s moej sud'boj v slozhnosti i
vitievatosti.
Mat' prinyala moyu zhestokost' bez slez, bez setovanij. Ona ved' i sama
kogda-to postupila tak zhe, pokinuv Terru. I vse zhe obronila pozdnee v tot
vecher: "My ved' smozhem izredka besedovat' po ansiblyu, poka ty budesh' na
Hajne". Ona kak by obodryala etim menya, ne sebya. Polagayu, ej pripomnilos',
kak sama ona, skazav rodnym poslednee "proshchaj", stupila na bort
SKOKS-korablya, chtoby sojti na Hajne spustya vsego lish' neskol'ko
relyativistskih chasov -- polveka posle smerti na Terre ee materi. Ona tozhe
mogla by pogovorit' po ansiblyu, no s kem? YA ne izvedal podobnoj muki, a vot
ej dovelos'. I ona nahodila slaboe uteshenie v tom, chto mne eto poka chto ne
grozit.
Vse dlya menya togda stalo vremennym, kazhduyu frazu hotelos' predvarit'
slovami "poka chto(" O, etot gor'kij med poslednih den'kov! Kak zhe ya
lyubovalsya soboj togda, ya kak by snova balansiroval na osklizlom valune
posredi revushchego potoka s ostrogoj v zheleznoj ruke -- vsem geroyam geroj! Do
chego zhe bezdumno komkal ya v ruke listok tyagucheyu udanskogo perioda svoej
kratkoj zhizni, stremyas' otshvyrnut' eyu proch' i otkryt' novyj, manyashchij
devstvennoj beliznoj!
Byl mig, kogda mne priotkrylsya istinnyj smysl togo, chto sobiralsya ya
togda sovershit', -- no vsego odin i stol' kratkij, chto ya otverg prozrenie.
Sluchilos' eto v teplyj dozhdlivyj polden' v samom konce kanikul. Sidya v
masterskoj pri ellinge, ya s uvlecheniem masteril novuyu banku dlya malen'koj
krasnoj ploskodonki, na kotoroj my obychno hodili v dal'nyuyu rybalku.
Postoyannye gluhie raskaty s razduvshejsya reki sluzhili mne prekrasnym fonom
dlya myslej o raznom -- ya voobrazhal sebya na kakoj-nibud' dalekoj planete v
sotne svetovyh let vspominayushchim etot den' i chas, zapah reki i struzhki,
nesmolkaemyj govor vody, kak by zagodya pytayas' iscelit'sya ot nostal'gii,
kotoruyu predstoyalo perezhit' tol'ko v dalekom budushchem. Vdrug, posle robkogo
stuka v dver', v masterskuyu zaglyanula Isidri -- tonkoe smugloe lichiko,
dlinnaya kosa volos chut' svetlee moih, iskatel'nyj vzglyad yasnyh svetlyh glaz.
-- Hideo, -- nachala ona, -- ty mozhesh' udelit' mne minutku-druguyu? Nam
nuzhno pogovorit'.
-- Zahodi-zahodi! -- otvetil ya s napusknoj bodrost'yu i radushiem, hotya
vryad li soznaval togda otchetlivo, chto mne prosto nedostalo by duhu samomu
zavesti etot razgovor s nej, chto ya kak by opasalsya chego-to -- chego,
sprashivaetsya?
Prisev na kraeshek verstaka, Isidri kakoe-to vremya molcha sledila za
moimi trudami. Koda pauza zatyanulas' i ya zavel trep o pogode, ona perebila:
-- Znaesh' li ty, pochemu ya storonilas' tebya?
-- Storonilas'? Menya? -- delanno izumilsya ya.
Na eto Isidri vzdohnula. Vidimo, ona nadeyalas' na utverditel'nyj otvet,
mogushchij oblegchit' vse ostal'noe. No ya ne mog pomoch' ej. Ved' lgal ya lish' v
tom, chto yakoby ne zamechal takoj ee otchuzhdennosti. YA dejstvitel'no nikogda,
nikogda, poka ona sama mne ne priznalas', ne mog soobrazit', v chem prichina.
-- Eshche pozaproshloj zimoj ya ponyala, chto lyublyu tebya, -- skazala Isidri.
-- YA ne sobiralas' rasskazyvat' tebe o svoih chuvstvah, potomu chto( da eto i
tak ponyatno. Esli by ty chuvstvoval ko mne hot' chto-to, to sam by davno vse
zametil. No moya lyubov' ne okazalas' vzaimnoj. Stalo byt', ne sud'ba. No
kogda ty skazal, chto uezzhaesh', pokidaesh' nas navsegda( Sperva mne kazalos',
chto tem bolee ne sleduet nichego govorit'. No posle ya ponyala -- tak budet
nechestno. Vo vsyakom sluchae, s moej storony. Lyubov' imeet pravo byt'
vyskazannoj. I u tebya est' pravo znat', chto kto-to lyubit tebya. CHto kto-to
lyubil tebya, mog by lyubit' tebya. My vse nuzhdaemsya v podobnom znanii.
Vozmozhno, eto samoe vazhnoe, v chem my nuzhdaemsya. Poetomu ya i reshila skazat'
tebe. A eshche ya opasalas', chto ty mozhesh' nepravil'no istolkovat' moe
povedenie, podumat', chto ya ne lyublyu tebya. Poroj eto moglo vyglyadet' imenno
tak. No ego bylo ne tak.
Spr'p nuv s verstaka, devushka dvinulas' k dveri.
-- Sidri! -- voskliknul ya vsled, imya vyrvalos' iz moej grudi strannym,
hriplym vydohom, odno lish' imya, ni slova bolee -- ne bylo slov. Ne bylo
bol'she ni chuvstv, ni sostradaniya, ni daveshnej nostal'gii, ni moih sladostnyh
muchenij. YA stoyal tam kak gromom porazhennyj. Nashi glaza vstretilis'. My
zamerli, zaglyanuv drug drugu v samuyu dushu. Zatem Isidri otvela vzglyad, guby
ee iskrivila boleznennaya grimaska, i ona tihon'ko skol'znula za dver'.
YA ne poshel za neyu. Mne nechego bylo skazat' ej. Absolyutno nechego. YA
chuvstvoval, chto poiski nuzhnyh slov zajmut nedeli, mesyacy, gody. Schitannye
minuty nazad ya byl bezmerno bogat i schastliv, upoen soboj i svoim
prednaznacheniem -- a teper' stoyal opustoshennyj i nishchij, unylo glyadya v mir,
kotoryj sobiralsya pokinut'.
|tot mig moego prozreniya dlilsya na samom dele dobryj chas -- na vsyu
zhizn' zapechatlevshijsya v pamyati kak "chas v ellinge". Ssutulivshis', ya sidel na
vysokom verstake, gde nedavno sidela Isidri. Lil dozhd', besilas' reka,
smerkalos'. Ochnuvshis' v konce koncov, ya vklyuchil svet, kak by pytayas' zatmit'
im uzhasayushchuyu pravdu dejstvitel'nosti, otstoyat' pered neyu moyu cel', moi plany
na budushchee. YA nachal vozvodit' v dushe svoego roda emocional'nuyu stenu, chtoby
spryatat'sya za neyu ot togo, chto tak yarko vysvetila Isidri vo mne samom, chtoby
ujti ot vzglyada ee bezzhalostnyh i laskovyh glaz.
K momentu kogda ya podnyalsya v dom k obedu, ko mne uzhe vernulos'
samoobladanie. Ukladyvayas' v tot vecher spat', ya snova byl hozyainom
co6ctvennoj sud'by, uverennym v svoem vybore. Bolee togo, ya gotov byl
otpustit' samomu sebe grehi gryadushchej toski po Isidri, svoego sostradaniya k
nej -- hotya, vozmozhno, i ne vpolne. YA ne videl v tom nichego dlya nee
zazornogo ili oskorbitel'noyu. Skoree uzh dlya sebya. YA-to stydilsya etoyu svoego
"chasa v ellinge", stesnyalsya perezhitogo tam samobichevaniya. I neskol'ko dnej
spustya, proshchayas' s rodnymi na zamyzgannom mokrom perrone derevenskogo
polustanka -- zaplakal. Ne po razluke s nimi. Po samomu sebe. To byli
chestnye, iskrennie slezy. Nosha, kotoruyu ya vzvalil na sebya, okazalas'
chrezmernoj. A moj opyt stradanij byl stol' nevelik! I ya skazal togda materi:
-- YA vernus', obyazatel'no vernus'! Vot zakonchu kurs -- let cherez shest',
sem' -- i vernus'. I pozhivu s vami.
-- Da privedet tebya tvoj put' k rodnomu domu, -- shepnula Isako. Ona
krepko obnyala menya -- i otpustila.
Itak -- my vernulis' k momentu, s kotorogo nachalas' moya povest': mne
dvadcat' odin god i na zvezdolete "Stupeni Darrandy" ya lechu v |kumenicheskuyu
shkolu na Hajne.
Iz samogo puteshestviya ya ni cherta ne zapomnil. Pomnyu, kak okazalsya v
SKOKSe, kak iskal kayutu -- i vse kak otrezalo. V pamyati ostalis' lish'
kakoe-to fizicheskoe oshelomlenie, toshnota, golovokruzhenie. Eshche smutno
pripominayu, kak, shatayas' na vatnyh nogah, edva ne skatilsya po trapu i kak
mne lyubezno pomogli sdelat' pervye shagi po zybkoj poverhnosti Hajna.
Ogorchennyj podobnym provalom v soznanii, ya srazu po pribytii
prokonsul'tirovalsya v |kumenicheskoj shkole. Mne ob®yasnili, chto subsvetovye
skorosti okazyvayut ves'ma hitroe vozdejstvie na chelovecheskuyu psihiku.
Bol'shinstvu puteshestvennikov predstavlyaetsya, chto oni proveli na bortu vsego
lish' neskol'ko biochasov, kak eto i est' v dejstvitel'nosti; inye sohranyayut v
pamyati samye neozhidannye vyverty prostranstvenno-vremennogo kontinuuma,
poroj dazhe nebezopasnye dlya ih dushevnogo zdorov'ya; nekotorym kazhetsya, chto
oni vsyu dolguyu dorogu spali i "probudilis'" tol'ko po prilete. Mne zhe ne
dovelos' perezhit' nichego podobnogo. YA voobshche ne sohranil nikakih
vospominanij. Kazalos', menya odurachili. YA-to mechtal smakovat' vposledstvii
podrobnosti pervogo svoego kosmicheskogo pereleta, nadeyalsya vkusit' prelest'
provedennogo na bortu vremeni, an net -- kak ni napryagajsya, v cherepushke hot'
sharom pokati. Vot ya, bodren'kij, v kosmoportu na O, a vot ya uzhe, s trudom
osoznavaya okruzhayushchee, kovylyayu po trapu v portu Be -- nikakogo tebe intervala
vo vremeni.
Moya ucheba i trudy v pervye hajnskie gody ne predstavlyayut teper' osoboyu
interesa. Upomyanu edinstvennyj epizod, kotoryj mog ostavit' sled v arhive
ansiblya CHetvertoj Dom-bashni, predpolozhitel'no za vhodyashchim nomerom
|L-21-11-93/1645. (Kogda ya v poslednij raz spravlyalsya v arhive ansiblya v
Ran'ne, mne nazyvali sleduyushchij ishodyashchij: |V-30-11-93/1645. Ne sochtite menya
snobom, no YUrasima tozhe ved' ostavil sledy v Imperatorskih arhivah na
Terre). 1645-j god-- god moeyu pribytiya na Hajn. V samom nachale semestra menya
priglasili v ansibl'-centr, chtoby pomoch' ego sotrudnikam razobrat'sya s
iskazhennoj pomehami ansiblogrammoj s O -- oni nadeyalis', chto, znaya yazyk, ya
smogu rasshifrovav hot' chto-to. Pod datoj otpravleniya (na devyat' dnej pozzhe,
chem data priema na Hajne!) znachilos':
less oku n hide problem trenu v yamerv eto chart di eto ne mozhet byt'
spase lybir
Sploshnye pereputannye obryvki slov -- otchasti hainskih standartnyh,
otchasti ki'Otskih, otchasti ne imeyushchih vidimogo smysla fragmentov. Oku i
trenuv i vpryam' mogli by oznachat' "sever" i "simmetrichnyj" na sio, moem
rodnom yazyke. Hotya Ansibl'-centr na O i ne podtverzhdal peredachu podobnogo
soobshcheniya, priemshchiki na Hajne otkazyvat'sya ot svoj gipotezy proishozhdeniya
ansiblo-grammy ne toropilis' -- iz-za dvuh vyshe upomyanutyh slov, a takzhe
iz-za hajnskoj frazy "eto ne mozhet byt' spaseniem", soderzhavshejsya takzhe i v
prakticheski odnovremenno poluchennom poslanii odnogo iz Stabilej |kumeny na
O, vstrevozhennogo avariej moshchnoj opresnitel'noj ustanovki. "My nazyvaem
podobnye ansiblogrammy poslaniem-vsmyatku, -- poyasnil mne priemshchik centra,
kogda ya, raspisavshis' v polnom svoem bessilii, a svoyu ochered'
zainteresovalsya detalyami. -- K schast'yu, takoe sluchaetsya krajne redko. My ne
v silah ustanovit', otkuda i kogda oni otpravleny, a mozhet, tol'ko budut eshche
otpravleny. Vsya beda, pohozhe, v skladkah sdvoennogo polya, gde proishodyat
kakie-to slozhnye interferencionnye nalozheniya. Odin moj kollega ostroumno
okrestil podobnye kazusy prizrakogrammami".
Menya vsegda voshishchala vozmozhnost' mgnovennoj peredachi soobshchenij i, hotya
ya togda edva pristupil k izucheniyu ansibl'-teorii, ya ne preminul
vospol'zovat'sya podvernuvshejsya okaziej, chtoby zavyazat' priyatel'skie
otnosheniya s rabotnikami stancii. A takzhe zapisalsya na vse vozmozhnye kursy po
ansiblyu.
Na poslednem godu moej ucheby v kolledzhe temporal'noj fiziki, kogda ya
prikidyval, ne prodolzhit' li mne obrazovanie v sisteme Kita -- razumeetsya,
posle obeshchannogo vizita na rodinu, kotoraya na Hajne predstavlyalas' mne
poluzabytym sladkim snovideniem, no poroj probuzhdala i otchayannuyu nostal'giyu,
-- prishli pervye ansiblogrammy s Anarresa o novoj sensacionnoj teorii
translyacii. I ne odnoj tol'ko informacii, no materii, gruzov, lyudej -- vse
moglo translirovat'sya s mesta na mesto absolyutno bez zatrat vremeni. Novoj
real'nost'yu |kumeny stanovilas' "charten-tehnologiya" -- real'nost'yu
udivitel'noj, neveroyatnoj.
Zagorevshis' prinyat' v etom uchastie, ya gotov byl zalozhit' d'yavolu telo i
dushu za vozmozhnost' porabotat' nad novoj teoriej. I tut ko mne prishli, i
predlozhili sami -- ne schel li by ya dlya sebya vozmozhnym otsrochit' svoyu
kvalifikaciyu v Mobili na god-drugoj, chtoby pouchastvovat' v
charten-issledovaniyah? YA prinyal predlozhenie so vsemi polozhennymi v takih
sluchayah reveransami. I v tot zhe vecher zakatil pir na ves' mir. Pripominayu,
kak ya pytalsya nauchit' odnokashnikov otplyasyvat' fen'nu, smutno pomnyu eshche
kakie-to zhutkie fejerverki na glavnoj ploshchadi kampusa, a rassvet, sdaetsya
mne, vstretil serenadami pod oknami direktora shkoly. Zato horosho zapomnil
svoe samochuvstvie na drugoj den'; odnako dazhe zhutkoe pohmel'e ne pomeshalo
mne dotashchit'sya iz lyubopytstva do zdaniya, v kotorom obustraivalas' novaya
Laboratoriya issledovaniya charten-polya, gde predstoyalo rabotat' i mne.
Peredachi po ansiblyu, estestvenno, udovol'stvie ne iz deshevyh, i za gody
ucheby na Hajne ya vsego lish' dvazhdy svyazyvalsya s rodnymi. No tut mne na
vyruchku prishli druz'ya iz ansibl'-centra, u kotoryh izredka sluchalis' tak
nazyvaemye "okazii" s poputnymi ansiblogrammami -- s pomoshch'yu odnoj iz takih
mne udalos' besplatno perepravit' soobshchenie dlya Pervogo sedoretu pomest'ya
Udan iz Derdan'nada, Severo-zapadnaya oblast' bassejna Saduun, Oket, O. V nem
ya izveshchal roditelej, chto, "hotya novye issledovaniya i otsrochat malost' moj
dolgozhdannyj vizit domoj, oni dadut mne vozmozhnost' sekonomit' chetyre goda
na kosmicheskom perelete". Igrivyj ton poslaniya maskiroval moe chuvstvo viny
-- no ved' my togda dejstvitel'no verili, chto poluchim prakticheskie
rezul'taty bukval'no v schitannye mesyacy.
Vskore vse CHarten-laboratorii perebralis' na Be, a s nimi i ya.
Sovmestnaya rabota taukityan i hajncev nad problemami charten-polya v pervye tri
goda vylilas' v beskonechnuyu cheredu triumfov, otsrochek, nadezhd, porazhenij,
proryvov, otstuplenij -- vse menyalos' stol' bystro, chto stoilo komu-libo
vzyat' nedelyu otpuska, kak on sovershenno vypadal iz kursa del. "Za vidimoj
yasnost'yu taitsya ocherednaya zakavyka", -- lyubila povtoryat' Gvonesh, direktor
proekta. I dejstvitel'no: stoilo nam razreshit' odnu problemu, kak voznikala
drugaya, eshche kruche. |ta fantasticheski prekrasnaya teoriya bukval'no svodila nas
s uma. Rezul'taty eksperimentov vyzyvali bujnyj vostorg i ne poddavalis'
nikakomu ob®yasneniyu. Tehnika srabatyvala luchshe vsego, kogda nikto ne
nadeyalsya. CHetyre goda v charten-laboratoriyah promel'knuli, kak govoritsya, v
mig edinyj.
Posle desyati let, provedennyh na Hajne i Be, mne ispolnilsya tridcat'
odin god. Odnako na O, poka ya perezhival neskol'ko nepriyatnyh relyativistskih
minut pereleta na Hajn, proshlo eshche chetyre. Plyus chetyre goda, poka budu
letet' obratno -- itogo, kogda vernus', dlya moih rodnyh ya provel v ot®ezde
polnyh vosemnadcat'. Vse chetvero moih roditelej byli poka eshche zhivy, i tyanut'
dol'she s obeshchannym vizitom domoj nikuda ne godilos'.
No, hotya issledovaniya kak raz togda uperlis' v gluhuyu stenu (imenuemuyu
"Paradoksom proshlogodneyu snega", kotoryj kityane schitali voobshche
nerazreshimym), sama mysl' provesti vosem' let vdali ot laboratorij kazalas'
mne sovershenno neperenosimoj. A chto, esli paradoks vse zhe razreshat -- i bez
menya? ZHutko bylo voobrazit' dolgie chetyre goda, naproch' vyrvannye iz zhizni
subsvetovym pereletom. Bez osoboj nadezhdy ya tknulsya k direktoru Gvonesh s
pros'boj pozvolit' mne zahvatit' s soboj na O koe-kakie prisposobleniya,
pozvolyayushchie dooborudovat' ansibl'-svyaz' v Ran'ne vspomogatel'nym dvojnym
konstant-polem dlya podderzhaniya svyazi s Be. Takim obrazom ya hotya by sohranyal
obmen s kollegami Be, a cherez Be -- s Urrasom i Anarresom; k tomu zhe eto
oborudovanie moglo posluzhit' osnovoj dlya obustrojstva na O v budushchem i
charten-svyazi. Pomnitsya, ya eshche skazal ej: "Esli vam udastsya reshit' paradoks,
ne zabud'te otpravit' mne neskol'ko myshej".
K moemu bol'shomu udivleniyu, ideya prishlas' ko dvoru -- nashi mehaniki
nuzhdalis' v dopolnitel'nyh priemnikah. Direktor Gvonesh, nepronicaemaya, kak
sama teoriya charten-polya, neozhidanno pohvalila menya za iniciativu. "Myshi,
tarakany, upyri -- kak znat', chto ty tam poluchish' ot nas?" -- ulybnulas' ona
naposledok.
Itak -- mne tridcat' odin god, ya pokidayu Be i SKOKS-lajnerom "Vladychica
Sorry" vozvrashchayus' na O. Na sej raz ya perezhil subsvetovoj perelet, kak vse
normal'nye lyudi -- cepenyashchij promezhutok vremeni, kogda trudno
sosredotochit'sya, neprosto razglyadet' ciferblat, nikak ne usledit' za
besedoj. Rech' i fizicheskie dvizheniya zatrudneny, a to i vovse nevozmozhny.
Sosedi po rejsu stanovyatsya kak by prizrachnymi -- to li est' oni, to li net.
|to otnyud' ne gallyucinacii, prosto vse kak-to smazano, pomracheno. Pohozhe na
oshchushcheniya pri goryachke: mysli vrazbrod, toska smertnaya bez konca i kraya, telo
chuzhoe i neposlushnoe, ne telo -- nevesomaya obolochka, na kotoruyu smotrish' kak
by izvne. Teper'-to ya uzhe ponimayu, chto zrya nikto vser'ez i svoevremenno ne
zainteresovalsya srodstvom oshchushchenij pri SKOKSe i chartninge. Promashka vyshla.
S kosmodroma ya otpravilsya pryamikom v Ran'n, gde srazu zhe poluchil
kvartirku v Novom Kvartale, kuda udobnee i prostornee prezhnej studencheskoj,
chto v Hramovom, a takzhe chudnye laboratornye pomeshcheniya v Tauer-Holle, kuda
bezotlagatel'no peretashchil vse svoe oborudovanie. Srazu po pribytii ya
svyazalsya i pogovoril s roditelyami -- mat' chem-to perebolela, no, po ee
slovam, chuvstvovala sebya uzhe gorazdo luchshe. YA poobeshchal priehat', kak tol'ko
naladyatsya dela v Pan'ne. Kazhduyu dekadu ya zvonil snova, i snova bozhilsya
priehat', kak tol'ko vyrvus'. No ya dejstvitel'no byl ochen' zanyat, toropyas'
naverstat' upushchennoe za chetyre goda poleta, a glavnoe, razobrat'sya s
"otyskannym" samoj Gvonesh "Proshlogodnim snegom". |to, k moemu oblegcheniyu,
okazalos' edinstvennym ser'eznym proryvom v teorii. Izryadno prodvinulas' za
eti gody lish' tehnologiya. Mne prishlos' pereuchivat'sya samomu, a takzhe
prakticheski s nulya gotovit' sebe novyh assistentov. A eshche u menya imelis'
koe-kakie sobstvennye idei, svyazannye s teoriej dvojnoyu polya, kotorye prishli
v golovu pered samym ot®ezdom. Proletelo dobryh pyat' mesyacev, prezhde chem ya
pozvonil roditelyam i soobshchil, nakonec: "ZHdite zavtra". I, uzhe opustiv
trubku, ponyal, chto vse eto vremya chego-to boyalsya.
Trudno skazat' chego -- to li izmenenij, sluchivshihsya s nimi za
vosemnadcat' let nashej razluki, to li voobshche kakoj-to neopredelennosti, to
li samogo sebya.
Vremya pochti ne nalozhilo otpechatka na holmy v okrestnostyah polnovodnoj
Saduun, na razbrosannye pomest'ya, na pyl'nyj perron polustanka v
Derdan'nade, na starye, ochen' starye doma tihoj pristancionnoj ulochki.
Ischezlo bol'shoe Derevo sobranij, no posazhennoe emu na smenu uzhe uspelo
podrasti i davalo prilichnuyu ten'. V rodnom pomest'e Udan izryadno razrossya
ptichnik. Ego obitateli yamsusi nadmenno kosilis' na menya skvoz' pleten'.
Kalitka, kotoruyu ya popravlyal v poslednij svoj priezd domoj, izryadno
obvetshala i nuzhdalas' v zamene petel' i opornyh stolbikov. Zato sornyaki,
bujno razrosshiesya po obochinam, byli vse te zhe -- pyl'naya letnyaya travka so
shchemyashche-sladostnym aromatom. Po-prezhnemu myagko klacali beschislennye zatvory
irrigacionnyh kanavok. Vse v celom bylo po-staromu. Kazalos', Udan vypal iz
vremeni i dremlet sebe nad rekoj, kotoroj tozhe tol'ko snitsya ee sobstvennyj
beg.
Izmenilis' tol'ko lica, rodnye lica teh, kto vstrechal menya na zharkom i
pyl'nom perrone. Moya mat', kotoroj ispolnilos' teper' shest'desyat pyat', stala
ocharovatel'noj hrupkoj starushkoj. Tubdu poteryala ves' svoj ves i pokrylas'
morshchinami, kak pechal'no sduvshijsya sharik. V otce, hotya on i sohranil
opredelennyj muzhskoj sharm, chuvstvovalas' starcheskaya skovannost' -- on
staratel'no derzhalsya pryamo i pochti chto ne prinimal uchastiya v razgovorah. Moj
sootec Kap, semidesyati let ot rodu, prevratilsya v akkuratnogo, no neskol'ko
suetlivogo krohotnogo starichka. Oni vse eshche ostavalis' Pervym sedoretu
Udana, no yuridicheskaya otvetstvennost' za pomest'e uzhe pereshla ko Vtoromu i
Tret'emu sedoretu.
YA, razumeetsya, predvidel podobnye peremeny, znal koe-chto iz soobshchenij,
no chitat' ansiblogrammy eto odno, a videt' svoimi glazami -- sovershenno
inoe. Nash staryj dom okazalsya kuda naselennee, chem v moem detstve. YUzhnoe
krylo perestroili, a po dvoru, kotoryj nekogda byl tihim, tenistym i
tainstvennym, slomya golovu nosilas' shumnaya vataga neznakomyh rebyatishek.
Mladshaya sestrenka Koneko, teper' na chetyre goda starshe menya, ochen'
napominala nashu mat' v molodosti, kakoj ona sohranilas' v pervyh moih
soznatel'nyh vospominaniyah. Kogda poezd tol'ko podkatyval k platforme, ya,
stoya v dveryah, priznal ee pervoj -- ona podnimala na rukah malysha, gromko
vosklicaya "Smotri, smotri, vot tvoj dyadya Hideo!"
Vtoroj sedoretu sushchestvoval uzhe polnyh odinnadcat' let -- Koneko i
Isidri, sestry-svoyachenicy, sostavlyali ego Dnevnoj mar'yazh. Muzhem Koneko byl
moj starinnyj priyatel' Sota, vozmuzhavshij nyne Utrennij parenek iz pomest'ya
Drehe. Kak zhe my s nim obozhali drug druga v yunosti, kak ya goreval o nem,
pokidaya O. Kogda ya vpervye, eshche na Hajne, uslyshal o vybore Koneko, to --
takoj egoist! -- chutok rasstroilsya, no uprekat' sebya v revnosti vse zhe ne
stanu: v konechnom schete etot brak gluboko menya tronul. Muzhem Isidri okazalsya
stranstvuyushchij propovednik i Master Diskussij po imeni Hedran, vozrastom let
na dvadcat' starshe ee samoj. Udan odnazhdy predostavil emu krov i nochleg,
vizit neskol'ko zatyanulsya i privel v konce koncov k svad'be. Detej u nih,
vprochem, ne bylo Zato byli u Soty s Koneko, dvoe Vechernih: mal'chugan desyati
let po imeni Murmi i chetyrehletnyaya malyshka Misako -- Isako-mladshaya
Tretij sedoretu sostavil i privel v Udan moj bratec-svojstvennik Suudi,
zhenivshijsya na krasotke iz derevni Aster. Ottuda zhe yavilas' i ih Utrennyaya
para. Detej v etom sedoretu bylo azh shestero. K tomu zhe kuzina, sedoretu
kotoroj v |kke raspalsya, vernulas' v Udan s dvumya malyshami, tak chto, myagko
vyrazhayas', nikto v nashem dome ne zhalovalsya na nedostatok begotni, tolkotni,
odevanij-pereodevanij, umyvanij, kormlenij, hlopanij dver'mi, vizga, placha,
smeha i prochih prelestej zhizni. Tubdu lyubila posizhivat' na solnyshke vozle
kuhni s kakoj-nibud' rabotenkoj i nablyudat' za vsej etoj svistoplyaskoj. "Vot
zhe pogancy! -- pokrikivala ona to i delo. -- Nikogda vam ne potonut', ni
odnomu iz vas!" I ona vnov' zalivalas' svoim bezzvuchnym smehom, perehodyashchim
teper' v pristup astmaticheskogo kashlya.
Moya mat', kotoraya vse zhe vsegda byla i ostalas' Mobilem |kumeny,
sovershivshej perelety s Terry na Hajn, a ottuda na O, s neterpeniem zhdala
novostej o moih issledovaniyah.
-- CHto zhe eto takoe, etot preslovutyj tvoj charten? -- lyubopytstvovala
ona. -- Kak on dejstvuet, na chto sposoben? Vrode ansiblya, no dlya materii?
-- V obshchih chertah, da, -- podtverdil ya. -- Translyaciya, mgnovennyj
perenos fizicheskih tel iz odnoj PVK2-koordinaty v lyubuyu druguyu.
-- Bez vremennogo promezhutka?
-- Bez.
Isako poezhilas'.
-- CHuyu, chuyu v etom kakoj-to podvoh, -- protyanula ona zadumchivo. --
Rasskazhi-ka podrobnej.
YA uzhe uspel pozabyt', kakoj v®edlivoj umeet byt' moya laskovaya matushka,
naproch' pozabyl, chto ona tozhe uchenaya i ne lykom shita. Mne prishlos' kak
sleduet potrudit'sya, pytayas' ob®yasnit' ej neob®yasnimoe.
-- Itak, -- suho rezyumirovala ona moe soobshchenie, -- ty i sam ne imeesh'
predstavleniya, kak eto dejstvuet.
-- Verno, -- priznal ya. -- My poka ne ponimaem, chto proishodit pri
perenose. Znaem tol'ko, chto esli pomeshchaesh' mysh' v kameru nomer odin i
sozdaesh' pole, to -- kak pravilo -- ona tut zhe okazhetsya v kamere nomer dva,
zhivaya i nevredimaya. Vmeste s kletkoj, esli tol'ko pered opytom my ne zabyli
posadit' ee v kletku. Obychno zabyvaem. Myshi u nas tam shastayut povsyudu.
--A chto takoe "mysh'"? -- vmeshalsya vdrug Utrennij mal'chugan iz Tret'ego
sedoretu, do sih por tiho i vnimatel'no slushavshij to, chto kazalos' emu
pohozhim na udivitel'nuyu novuyu skazku.
-- A! -- ulybnulsya ya, chutok smushchennyj. YA uzhe uspel zabyt', chto na Udane
ne znayut myshej, a krysy zdes' -- zubastye demony, zakadychnye vragi
narisovannogo kota. -- Krohotnyj, milyj, pushistyj zverek, -- poyasnil ya. --
Rodom s planety, gde rodilas' tvoya babushka Isako. Myshi -- luchshie druz'ya
uchenyh. Oni puteshestvuyut po vsem izvestnym miram.
-- Na malen'kih-malen'kih korablikah? -- s nadezhdoj sprosil malysh.
-- CHashche vse zhe na bol'shih, -- otvetil ya. I malysh, udovletvorenno
kivnuv, umchalsya proch'.
-- Hideo, -- nachala moya mat', mgnovenno pereskakivaya s odnoj temy na
druguyu -- uzhasayushchaya cherta zhenshchin, dumayushchih obo vsem razom, svoego roda
myslennyj chartning, -- a u tebya est' kto-nibud'?
Krivo ulybnuvshis', ya pomotal golovoj.
-- Voobshche nikogo?
-- Nu, zhil ya kak-to god-drugoj vmeste s odnim parnem iz Al'terry, --
vydavil ya smushchenno. -- My krepko s nim sdruzhilis'; no sejchas on Mobil'. Nu
i( raznoe prochee( to tam, to syam. Sovsem nedavno, k primeru, poka zhil v
Ran'ne, vstrechalsya s odnoj milashkoj iz Vostochnogo Oketa.
-- Nadeyus', esli ty vse zhe izberesh' sud'bu kosmicheskogo skital'ca, tebe
vstretitsya horoshaya devushka-Mobil', -- skazala mat'. -- Vy mogli by zhit' s
nej vmeste. V parnom brake. Tak ono legche.
"Legche chem chto?" -- vsplyl u menya vopros, no zadavat' ego vsluh ya ne
risknul.
-- Znaesh', mat', ya uzhe sil'no somnevayus', chto kogda-nibud' voobshche
vyberus' dal'she Hajna. Slishkom pogryaz v etih delah s chartenom i brosat' ih
poka ne nameren. Esli zhe nam udastsya otladit' apparaturu, puteshestviya i
vovse stanut pustyakom. Otpadet nuzhda v zhertvah vrode toj, chto prinesla ty
kogda-to. Mir peremenitsya, prosto nevoobrazimo peremenitsya! Ty mogla by
smotat'sya na Terru i obratno, dopustim, na chasok, i na vse na eto zatratit'
rovno chas, ni minutoj bol'she.
Isako zadumalas'.
-- Esli takoe udastsya osushchestvit', -- zagovorila ona zadumchivo, dazhe
morshchas' ot napryazhennyh usilii mysli, --to vy togda( Vy skomkaete Galaktiku(
Svedete Vselennuyu k( -- Ona slozhila pal'cy levoj ruki shchepot'yu.
YA kivnul:
-- Milya ili svetovoj god -- ne budet nikakoj raznicy. Rasstoyaniya
ischeznut voobshche.
-- Takogo prosto ne mozhet byt', -- zametila mat' posle pauzy. --
Sobytijnyj ryad trebuet intervalov( Gde imenie, gde voda( Ne uverena, chto vam
udastsya sovladat' s etim, Hideo. -- Ona ulybnulas'. -- No ty vse zhe
popytajsya!
Posle etogo my s nej obsudili eshche namechennuyu na zavtra vecherinku v
pomest'e Drehe.
YA ne schel nuzhnym rasskazyvat' materi, chto priglashal Tasi, moyu podruzhku
iz Vostochnogo Oketa, poehat' v Udan vmeste so mnoj i chto ona otkazalas',
delikatno izvestiv menya, chto nam samoe vremya pozhit' razdel'no. Oh, Tasi,
Tasi( Tipichnaya ki'Otka -- vysokaya i temnovolosaya, ne zhguchaya bryunetka, kak ya
sam, a pomyagche, kak teni v rannih sumerkah, -- ona iskusno, bez obid
pogasila vse moi protesty. "Znaesh', poroj mne kazhetsya, chto ty vlyublen v
kogo-to eshche, -- zametila Tasi k koncu nashego ob®yasneniya. -- Mozhet byt', v
kogo-to na Hajne? Mozhet, v togo parnya s Al'terry, o kotorom rasskazyval?"
"Net", -- otvetil ya ej togda. Net, -- dumal teper' i sam. YA nikogda nikogo
ne lyubil. YA prosto ne sposoben lyubit', teper' eto uzhe sovershenno yasno. YA
slishkom dolgo mechtal o sud'be galakticheskogo skital'ca bez prochnyh svyazej,
zatem slishkom dolgo trudilsya v charten-laboratorii, povenchannyj edinstvenno
so svoej proklyatoj teoriej nevozmozhnogo. Gde tut mesto dlya lyubvi, gde vremya?
No pochemu vse zhe ya tak hotel zahvatit' Tasi s soboj v Udan?
V dveryah doma menya tiho privetila zhenshchina let soroka, vovse ne
devchushka, kotoruyu ya znal kogda-to, vysokaya, uzhe daleko ne hudaya, no
po-prezhnemu netipichnaya, ni s kem ne sravnimaya -- Isidri. Kakie-to
bezotlagatel'nye dela po hozyajstvu pomeshali ej prijti na stanciyu vmeste s
ostal'nymi. Odetaya v vidavshij vidy kombinezon, kak budto tol'ko chto s
polevyh rabot, s volosami, uzhe tronutymi sedinoj, zapletennymi v tyazheluyu
kosu, Isidri stoyala v shirokom derevyannom proeme, kak nekij simvol Udana v
otpolirovannoj vremenem ramochke -- dusha i telo tridcativekovogo pomest'ya,
ego preemstvennost', sama zhizn'. V ee rukah bylo vse moe detstvo, i ona
snova druzhelyubno protyagivala ih mne.
-- Dobro pozhalovat' domoj, Hideo, -- skazala Isidri s ulybkoj,
zatmivshej solnechnyj polden'. Provedya menya za ruku v dom, ona myagko dobavila:
-- YA vyselila detej iz tvoej staroj mansardy. Mne kazalos', chto tam tebe
budet uyutnee, ne vozrazhaesh'?
I snova ona rascvela v ulybke, izluchavshej fizicheski oshchutimoe teplo,
shchedrost' zhenshchiny v samom soku, zamuzhnej, udovletvorennoj, zhivushchej
polnokrovnoj zhizn'yu. YA ne nuzhdalsya bolee v Tasi, kak v shchite ot Isidri. Mne
vovse ne sledovalo ee opasat'sya. Isidri ne derzhala na menya nikakogo zla, ne
ispytyvala peredo mnoj ni teni smushcheniya. Ona lyubila menya prezhnego, teper' zhe
pered neyu stoyal sovsem inoj chelovek. Neumestnym bylo by takzhe i mne
ispytyvat' smushchenie ili kakoj-to styd. YA i ne oshchushchal nichego, krome staroj
dobroj priyazni teh davnih let, kogda my vmeste s neyu brodili, igrali,
rabotali, mechtali -- dvoe nerazluchnyh pitomcev Udana.
Itak -- ya obosnovalsya v svoej staroj komnatushke pod samoj krovlej. Na
pervyj vzglyad novymi v nej byli tol'ko okonnye shtory cveta rzhavchiny.
Obnaruzhiv pod stulom v chulane zabytuyu igrushku, ya slovno by snova okunulsya v
dalekoe detstvo, kogda sam razbrasyval veshchi povsyudu -- chtoby obnaruzhit' ih
tol'ko sejchas, spustya mnogie gody. V chetyrnadcat', srazu posle obryada
konfirmacii, ya tshchatel'no vyrezal svoe imya na glubokom podokonnike sluhovogo
okoshka sredi mnozhestva uglovatyh ieroglifov moih beschislennyh
predshestvennikov. Teper' ya otyskal svoj avtograf. Ego okruzhali koe-kakie
dobavleniya. Pod chetkim, akkuratnym "Hideo", obramlennym moim lichnym gerbom,
cvetkom oduvanchika, bylo krivo nakaryabano "Dohedri", a ryadom -- izyashchnyj
trehfrontonnyj simvol nashego doma. Na menya nakatilo neodolimoe chuvstvo,
budto ya zhalkij puzyrek na poverhnosti Oro, mimoletnaya iskorka v beskonechnoj
cherede vekov Udana, v neizmennom ego bytii v etom stabil'nejshem iz mirov --
chuvstvo, polnost'yu oprovergayushchee moyu individual'nost' i v to zhe vremya ee
utverzhdayushchee. Vse nochi moego prebyvaniya doma v tot vizit ya zasypal kak
ubityj, kak ne spal uzhe gody, mgnovenno provalivayas' v puchinu snovidenij --
chtoby prosnut'sya yarkim letnim utrom obnovlennym i golodnym, tochno
novorozhdennyj.
Nikomu iz detej ne ispolnilos' eshche i dvenadcati, i oni obuchalis' poka v
domashnej shkole. Isidri, prepodavavshaya literaturu i religiyu, a takzhe
ispolnyavshaya obyazannosti direktora, priglasila menya rasskazat' im o Hajne, o
SKOKS-puteshestviyah, o temporal'noj fizike -- o chem mne tol'ko budet ugodno.
Gostyashchego v ki'Otskom pomest'e vsegda prisposobyat k kakomu-nibud' poleznomu
delu. No Vechernij dyadyushka Hideo, postoyanno gotovyj k prokazam, sumel stat'
lyubimcem vsej detvory. To telezhku dlya yamsusej smasterit, to zahvatit detej
poudit' s bol'shoj lodki, upravlyat' kotoroj im eshche ne po silam, a ne to
povedaet skazku ob udivitel'noj volshebnoj myshke, kotoraya umela nahodit'sya v
dvuh raznyh mestah odnovremenno. YA pointeresovalsya kak-to, rasskazyvala li
im babushka Isako istoriyu o narisovannom kote, kotoryj, ozhiv noch'yu,
raspravilsya s demonicheskimi krysami. "I vsya ego molda nautlo byla
ZAMULZANA!" -- s vostorgom podhvatila malyutka Misako. No legendu o YUrasime
oni ne slyhali.
-- Pochemu ty ne rasskazala detyam o "Rybake iz Vnutrimor'ya"? -- sprosil
ya kak-to u materi.
-- O, to byla tvoya istoriya. Ty obozhal ee, -- otvetila ona mne so
svetloj ulybkoj.
V sleduyushchij mig ya vstretil vzglyad Isidri, spokojnyj i yasnyj, i v to zhe
vremya chem-to ozabochennyj.
Znaya, chto mat' godom ranee perenesla ser'eznuyu operaciyu na serdce, ya v
tot zhe vecher, kogda my vmeste s Isidri proveryali domashnie zadaniya starshego
"klassa", sprosil u nee:
-- Kak ty dumaesh', Isako vpolne opravilas' ot svoih bolyachek?
-- S teh por kak ty priehal domoj, ee ne uznat'. No( dazhe ne znayu. Ved'
Isako ser'ezno postradala eshche v detstve -- ot yadov v biosfere Terry. Vrachi
govoryat, chto ugnetena ee immunnaya sistema. No ona ved' takaya terpelivaya. I
skrytnaya. CHereschur skrytnaya.
-- A Tubdu -- ej razve ne nado zamenit' legkie?
-- Pozhaluj. Vremya ne shchadit nikoyu iz chetveryh, no s godami rastet i ih
upryamstvo( Ty vse zhe prismatrivaj za Isako. Potom rasskazhesh'.
I ya stal priglyadyvat' za mater'yu. CHerez neskol'ko dnej dolozhil, chto
vyglyadit ona bodroj i reshitel'noj, poroj dazhe neskol'ko despotichnoj, i chto
nikakih priznakov skrytoj boli, bespokoivshej Isidri, ya ne zametil. Isidri
prosiyala.
-- Isako govorila mne kak-to, -- podelilas' ona, -- chto lyubaya mat'
svyazana s rebenkom tonchajshej nit'yu, nezrimoj pupovinoj, kotoraya mozhet bez
vsyakogo truda rastyanut'sya na lyuboe rasstoyanie, dazhe na svetovye gody. YA
zametila togda, chto eto, dolzhno byt', bol'no, no ona vozrazila: "Net-net,
chto ty, sovsem ne bol'no, ona vse tyanetsya i tyanetsya -- nikogda ne
oborvetsya". Mne vse zhe kazhetsya, chto eto dolzhno byt' boleznenno. No -- ne
znayu. Detej u menya net, a sama ya nikogda ne uezzhala ot materi dal'she, chem na
dva dnya puti -- Isidri snova ulybnulas' i dobavila ot chistogo serdca: -- YA
chuvstvuyu, chto lyublyu Isako bol'she vseh, bol'she sobstvennoj materi, sil'nee
dazhe, chem Koneko(
Zatem Isidri vdrug zatoropilas' pokazyvat' synu Suudi, kak nalazhivayut
tajmer irrigacionnogo kontrolya. Ona sluzhila derevenskim gidrologom, a dlya
pomest'ya Udan -- eshche i ejnologom. Vsya zhizn' ee byla zapolnena delami i
rodstvennymi uzami -- svetlaya i neizmennaya chereda dnej, vremen goda, let.
Ona plyla po zhizni, kak plavala v detstve v reke -- voistinu chto ryba v
vode. Svoih detej ne imela, no vse deti krugom byli ee det'mi. Lyubov' Isidri
i Koneko byla edva li ne prochnee toj, chto nekogda svyazala ih materej.
CHuvstvo, kotoroe Isidri pitala k sobstvennomu vysokouchenomu suprugu,
kazalos' bezmyatezhnym i ispolnennym pochteniya. YA predpolozhil bylo, chto
seksual'nyj akcent v zhizni poslednego nadaet na Nochnoj mar'yazh s moim starym
druzhkom Sotoj, no Isidri dejstvitel'no iskrenne pochitala muzha i vo vsem
polagalas' na ego duhovnoe nastavnichestvo. YA zhe nahodil ego propovedi
malost' zanudnymi i ves'ma, ves'ma spornymi -- no chto ponimal ya v religii?
Ne posetiv za dolgie gody ni edinoj sluzhby, ya chuvstvoval sebya ne v svoej
tarelke dazhe v domashnej chasovne. Dazhe v sobstvennom dome oshchushchal ya sebya
chuzhakom. Prosto izbegal priznavat'sya v tom samomu sebe.
Mesyac, provedennyj doma, zapomnilsya mne kak vremya blazhennoj prazdnosti,
pod konec, vprochem, izryadno podnadoevshej. CHuvstva moi pritupilis'. Otchayannaya
nostal'giya, romanticheskie oshchushcheniya sud'bonosnosti kazhdoyu miga kanuli v
proshloe, ostalis' s tem, dvadcatiletnim Hideo. Hotya ya i stal nynche molozhe
vseh moih prezhnih sverstnikov, ya vse zhe ostavalsya zrelym muzhchinoj, izbravshim
svoj put', udovletvorennym rabotoj, v ladu s samim soboj. Mezhdu prochim, ya
kak-to dazhe slozhil nebol'shuyu poemu dlya domashnego al'boma, sut' kotoroj
imenno v neobhodimosti sledovat' izbrannomu puti. Kogda ya snova sobralsya v
dorogu, to obnyal i rasceloval vseh i kazhdogo -- beschislennye prikosnoveniya
shchek, myagkie i pozhestche. Na proshchan'e zaveril rodnyh, chto esli ostanus' po
rabote na O -- a eto kazalos' poka vpolne veroyatnym, -- to obyazatel'no
naveshchu ih zimoj. Po puti, v poezde, probivayushchemsya skvoz' lesistye holmy k
Ran'nu, ya legkomyslenno voobrazhal sebe etu gryadushchuyu zimu, svoj priezd i
domochadcev, za polgoda nichut' ne peremenivshihsya; davaya volyu fantazii,
voobrazhal takzhe i svoj vozmozhnyj priezd cherez ocherednye vosemnadcat' let, a
to i pozdnee -- k tomu vremeni koe-komu iz rodnyh suzhdeno kanut' v nebytie,
i poyavyatsya novye, neznakomye lica, no Udan, rassekayushchij volny Lety, kak
mrachnyj trehmachtovyj parusnik, navsegda ostanetsya moim otchim domom. Vsyakij
raz kogda ya lgal samomu sebe, na menya nishodilo osoboe vdohnovenie.
Pribyv v Ran'n, ya pervym delom otpravilsya v Tauer-Holl proveryat', chto
tam navorotili moi arharovcy. Sobrav kolleg posle svoej neozhidannoj, no
blagodushnoj revizii za banketnym stolom -- a ya zahvatil s soboyu v
laboratoriyu zdorovennuyu butyl' udanskogo keduna pyatnadcatiletnej vyderzhki,
celym yashchikom kotorogo snabdila menya predusmotritel'naya Isidri, velikaya
masterica po chasti izgotovleniya vin, -- ya zateyal v neprinuzhdennoj obstanovke
kollektivnuyu mozgovuyu ataku po povodu poslednih izvestij, kak raz nakanune
poluchennyh iz Anarresa: tamoshnie uchenye predlagali ves'ma neozhidannyj
princip "nerazryvnosti polya". Zatem s golovoj, s otvychki raspuhshej ot
fiziki, ya pobrel po nochnomu Ran'nu k sebe v Novyj Kvartal, nemnogo pochital i
leg v postel'. Vyklyuchiv svet, oshchutil, kak temnota, zapolonivshaya komnatu,
prosachivaetsya i v menya. Gde ya? Kto ya? Odinochka, chuzhoj sredi chuzhih, kakim byl
desyat' let i kakim obrechen ostat'sya teper' uzhe navsegda. Na toj planete ili
na inoj -- kakaya, k leshemu, raznica? Nikto, nichto i nichej. Razve Udan -- moj
dom? Net u menya doma, net sem'i, net, da i ne bylo nikogda. Ne bylo
budushchego, ne bylo sud'by -- ne bolee, chem u puzyr'ka na orbite rechnoyu omuta.
Vot on est', a vot ego net. I sleda ne ostalos'.
Snova, ne v silah vynosit' temnotu, ya vklyuchil svet, no stalo tol'ko
huzhe. V rastrepannyh chuvstvah, ya svesil s krovati nogi i gor'ko zarydal. I
ne mog ostanovit'sya. Prosto zhutko, do chego poroj mozhet dokatit'sya vzroslyj
muzhik -- uzhe sovershenno obessilennyj, ya vse tryassya i tryassya, i zahlebyvalsya
rydaniyami. Lish' cherez chas-drugoj sumel ya vzyat' sebya v ruki, uteshiv sebya
prostoj detskoj fantaziej, kak sluchalos' v udanskom proshlom. Voobrazil, kak
utrom zvonyu Isidri i proshu ee o duhovnom rukovodstve, o hramovoj ispovedi,
kotoroj ya davno zhazhdal, no vse nikak ne reshalsya, i chto ya s nezapamyatnyh
vremen ne uchastvoval v Diskussiyah, no teper' zhutko nuzhdayus' v tom i proshu o
pomoshchi. Ceplyayas' za etu mysl' kak za spasitel'nuyu solominku, ya sumel unyat'
svoyu uzhasnuyu isteriku i lezhal tak v polnom iznemozhenii do pervyh probleskov
rassveta.
Konechno zhe, ya ne stal nikomu zvonit'. Pri svete dnya mysl', chto noch'yu
uberegla menya ot otchayaniya, pokazalas' sovershenno nelepoj. K tomu zhe ya byl
uveren: stoit pozvonit', Isidri tut zhe pomchitsya sovetovat'sya so svoim
prepodobnym muzhen'kom. No, ponimaya, chto bez pomoshchi mne uzhe ne obojtis', ya
vse zhe otpravilsya na ispoved' v hram pri Staroj SHkole. Poluchiv tam ekzemplyar
Pervyh Diskussij i vnimatel'no perechitav ego, ya prisoedinilsya k tekushchej
Diskussionnoj gruppe, gde malost' otvel sebe dushu. Nasha religiya ne
personificiruet Tvorca, glavnyj predmet nashih religioznyh Diskussij --
misticheskaya logika. Samo naimenovanie nashego mira -- pervoe slovo samogo
Pervogo Argumenta, a nash svyashchennyj kovcheg -- golos cheloveka i chelovecheskoe
soznanie. Listaya poluzabytye s detstva stranicy, ya vdrug postig, chto vse eto
nichut' ne menee stranno, chem teoriya moego bezumnogo charten-perehoda, i v
chem-to dazhe srodni emu, kak by dopolnyaet. YA davno slyhal -- pravda, nikogda
ne pridavaya tomu osobogo znacheniya, -- chto nauka i religiya u kityan sut'
aspekty edinogo znaniya. A teper' vdrug zadumalsya, uzh ne universal'nyj li eto
zakon?
YA stal skverno spat' po nocham, a chasto i vovse ne mog zasnut'. Posle
udanskih raznosolov eda v kolledzhe kazalas' mne absolyutno presnoj, i ya
poteryal appetit. No nasha rabota, moya rabota, prodvigalas' uspeshno, chertovski
uspeshno, dazhe slishkom.
-- Hvatit s nas myshej, -- zayavila kak-to raz Gvonesh golosom ansiblya s
Hajna. -- Pora perehodit' k lyudyam.
-- Nachnem s menya? -- vskinulsya ya.
-- S menya! -- otrezala Gvonesh.
I direktor vazhnejshego proekta sobstvennoj personoj nachala skakat',
tochno bloha, -- sperva iz odnogo ugla laboratorii v drugoj, zatem iz
korpusa-1 v kornus-2, i vse eto bez zatrat vremeni, ischezaya v odnoj
laboratorii i mgnovenno poyavlyayas' v drugoj -- rot do ushej.
-- Nu i kakovy zhe oshchushcheniya? Na chto pohozhe? -- pristavali k Gvonesh vse
kak odin.
-- Da ni na chto! -- pozhimala plechami ta.
Posledovali beskonechnye serii eksperimentov; myshi prostye i myshi
letuchie translirovalis' na orbitu Be i obratno; komanda robotov sovershala
mgnovennye peremeshcheniya sperva s Anarresa v Urras, zatem s Hajna na Be i,
nakonec, nazad na Anarres -- vsego dvadcat' dva svetovyh goda. No kogda v
konechnom itoge, sudno "SHobi" s ekipazhem iz desyati chelovek, perepravlennoe na
orbitu kakoj-to zahudaloj planety v semnadcati svetovyh godah ot Be,
vernulos' (slova, oznachayushchie peredvizheniya v prostranstve, my upotreblyaem
zdes', estestvenno, v perenosnom smysle) lish' blagodarya zaranee produmannoj
procedure pogruzki, a zhizn' astronavtov ot svoego roda psihicheskoj entropii,
neob®yasnimogo sdviga real'nosti, "haos-effekta", spaslo chistejshee chudo, my
vse ispytali shok. |ksperimenty s vysokoorganizovannymi formami materii snova
zaveli nas v tupik.
-- Kakoj-to sboj ritma, -- predpolozhila Gvonesh po ansibl'-svyazi
(apparat na moem konce vydal nechto vrode "s soboj pol-litra"). V pamyati
vsplyli slova materi: "Sobytijnyj ryad ne byvaet bez promezhutkov". A chto ona
tam dobavila posle? CHto-to pro imenie vozle vody. No mne reshitel'no
sledovalo izbegat' vospominanij ob Udane. I ya stremilsya vydavit' ih iz svoej
pamyati. Stoilo mne rasslabit'sya, kak gde-to v samoj glubine moeyu tela, v
mozge kostej, esli ne glubzhe, vnov' vykristallizovyvalsya daveshnij ledenyashchij
ezhik, i menya opyat' nachinalo kolotit', kak nasmert' perepugannoe zhivotnoe.
Religiya pomogala ukrepit'sya v soznanii, chto ya vse zhe chast' nekoego
Puti, a nauka pozvolyala rastvorit' pozyvy otchayaniya v rabote do upadu.
Ostorozhno vozobnovlennye eksperimenty shli poka s peremennym uspehom. Ves'
issledovatel'skij personal na Be, kak povetriem, ohvachen byl novoj
psihofizicheskoj teoriej nekoego Dalzula s Terry, v nashem dele novichka.
Ves'ma zhal', chto ya ne uspel poznakomit'sya s nim lichno. Kak on i
predskazyval, ispol'zovanie effekta nerazryvnosti polya pozvolyalo emu v
odinochku peremeshchat'sya bez vsyakih nezhdannyh syurprizov, sperva lokal'no, zatem
s Be na Hajn. Za sim posledoval znamenityj skachok na Tadklu i obratno. No
uzhe iz vtorogo puteshestviya tuda troe sputnikov Dalzula vernulis' bez lidera.
On opochil v etom samom dal'nem iz izvestnyh mirov. Nam v laboratoriyah otnyud'
ne kazalos', chto smert' Dalzula kakim-to obrazom svyazana s toj samoj
psihoentropiej, kotoruyu my oficial'no nazvali "haos-effektom", no troe zhivyh
svidetelej podobnoj uverennosti ne razdelyali.
-- Vozmozhno, Dalzul byl prav. Odin chelovek zaraz, -- peredala Gvonesh i
snova stala provodit' opyty na samoj sebe, kak na "zhertvennom agnce"
(vyrazhenie, zavezennoe s Terry). Ispol'zuya tehnologiyu nerazryvnosti, ona v
chetyre "skoka" sovershila vokrug Be uglovatyj vitok, zanyavshij rovno tridcat'
dve sekundy, neobhodimye isklyuchitel'no na ustanovku sleduyushchih koordinat.
"Skokom" my uzhe uspeli okrestit' peremeshchenie v real'nom prostranstve bez
sdviga po vremeni. Dovol'no lezhomyslenno, po-moemu. No uchenye poroj lyubyat
utrirovat'.
U nas na O po-prezhnemu byli koe-kakie nelady so stabil'nost'yu dvojnogo
polya, koimi ya i zanyalsya vplotnuyu srazu po pribytii v Ran'n. Nazreval moment
dat' nashej apparature opytnuyu proverku -- terpenie lyudskoe ne bespredel'no,
da i zhizn' sama chereschur korotka, chtoby vechno peretasovyvat' shemy. I v
ocherednoj besede s Gvonesh no ansiblyu ya zapustil probnyj shar:
-- Pora by uzhe i mne zaskochit' k vam na chashku chaya. A zatem srazu
obratno. YA klyatvenno zaveril roditelej, chto nepremenno naveshchu ih zimoj.
Uchenye poroj lyubyat malen'ko utrirovat'.
-- A ty ustranil uzhe tu morshchinku v svoem pole? -- sprosila Gvonesh -- Nu
tu vrode dvojnoj bryuchnoj skladki?
-- Vse otutyuzheno ammar! -- rassharkalsya ya.
-- CHto zh otlichno, -- skazala Gvonesh, ne stradavshaya privychkoj zadavat'
odin i tot zhe vopros dvazhdy. -- Togda zahodi.
Itak -- my speshno sinhronizirovali nashi usovershenstvovannye ansibl'
polya dlya ustojchivoj charten svyazi vot ya stoyu v melovom kruge nacarapannom na
plastikovom polu Laboratorii charten-polya v Ran'ne, za oknami tusklyj osennij
polden' -- a vot uzhe stoyu vnutri melovogo kruga v laboratorii CHarten centra
na Be, za oknami polyhaet letnij zakat, distanciya -- chetyre i dve desyatyh
svetovogo goda, vremya na perehod -- nul'.
-- Kak samochuvstvie? -- pointeresovalas' Gvonesh, vstretiv menya
serdechnym rukopozhatiem. -- Molodec, otvazhnyj ty paren', Hideo, dobro
pozhalovat' na Be!' Rady snova videt' tebya, dorogoj. Otutyuzheno, govorish', a?
Potryaseno iknuv, ya mashinal'no vruchil ej zakazannuyu pol-litru keduna-49,
kotoruyu vsego lish' mig nazad prihvatil s soboj v "dorogu" s laboratornogo
stola na Be.
YA predpolagal, esli tol'ko voobshche doberus', nemedlenno charten-nut'
obratno, no Gvonesh i ostal'nye zaderzhali menya dlya teoreticheskih diskussii i
vsestoronnej proverki charten svyazi. Teper' to ya uzhe nichut' ne somnevayus',
chto sverh®estestvennoe chut'e, kotorym vsegda otlichalas' Gvonesh sheptalo ej
chto to na uho, ee vse eshche prodolzhali trevozhit' morshchinki i skladki na bryukah
T'ekunana Hideo.
-- Kak-to eto( neestetichno -- zametila ona.
-- Odnako zhe rabotaet, -- vozrazil ya.
-- Srabotalo, -- utochnila Gvonesh.
Za isklyucheniem zhelaniya dokazat' deesposobnost' svoego polya, ya ne imel
osoboj ohoty nemedlenno vozvrashchat'sya na O. Spalos' mne luchshe na Be, kuda kak
luchshe, odnako kazennaya pishcha ostavalas' bezvkusnoj i zdes', a kogda ya ne byl
zanyat delom, menya no prezhnemu ugnetali strahi -- neotvyaznoe vospominanie o
toj koshmarnoj nochi, za vremya kotoroj ya prolil tak mnogo slez bez prichiny. No
rabota prodvigalas' na vseh parah.
-- Kak u tebya s seksom, Hideo! -- sprosila Gvonesh odnazhdy, kogda my
ostalis' v laboratorii odni: ya -- razvlekayas' s ocherednymi kolonkami cifr,
ona -- dozhevyvaya ocherednoj buterbrod iz bufetnoj upakovki.
Vopros zastal menya absolyutno vrasploh. YA prekrasno ponimal, chto zvuchit
on nahal'no tol'ko v silu svojstvennoj Gvonesh privychki vsegda rezat' pravdu
matku. No ved' ona nikogda eshche ne sprashivala u menya ni o chem podobnom. Ee
sobstvennaya lichnaya zhizn', kak i ona sama, vsegda ostavalis' dlya nas tajnoj
za sem'yu pechatyami. Dazhe slovo "seks" nikto i nikogda ot nee ne slyhal, ne
govorya uzhe o tom, chtoby osmelit'sya predlozhit' ej razvlechenie podobnoyu roda.
Zametiv moyu otvisshuyu chelyust', Gvonesh prozhevav kusok, dobila menya:
-- V smysle, kak chasto?
YA iknul. Ponimaya uzhe, chto vopros Gvonesh otnyud' ne predlozhenie
zavalit'sya s nej v kojku, skoree prosto nekij osobyj interes k moemu zhit'yu
byt'yu, ya vse ravno ne nahodilsya s otvetom.
-- Po moemu, v tvoej zhizni obrazovalas' kakaya to morshchinka. Vrode lishnej
skladki na bryukah, -- zametila Gvonesh. -- Izvini. Suyu nos ne v svoe delo.
ZHelaya uverit' ee, chto nichut' ne obidelsya. ya vydavil iz sebya prinyatyj na
O ceremonnyj oborot:
-- CHtu vashi blagie namereniya, ammar.
Gvonesh ustavilas' na menya v upor, chto sluchalos' krajne redko, --
pristal'nyj vzglyad seryh glaz na vytyanutom kostistom lice, chut' smyagchavshemsya
k podborodku.
-- Mozhet, tebe pora vernut'sya na O? -- sprosila ona.
-- Ne znayu. Zdes' tozhe vrode by nichego(
Gvonesh kivnula. Ona nikogda nikoyu ni o chem ne peresprashivala.
-- Ty uzhe prochel doklad Harravena? -- Temy ona menyala s toj zhe
bystrotoj i bezappelyacionnost'yu, kak i moya mat'.
Ladno, dumal ya, vyzov broshen. Gvonesh sozrela dlya ocherednoj proverki
moego polya. Pochemu by i net? V konce koncov, ya ved' bukval'no za minutu mogu
smotat'sya v Ran'n i vernut'sya obratno, esli, konechno, zahochu vozvrashchat'sya, a
laboratoriya potyanet rashody. Hotya chartning, podobno ansibl' svyazi, i
rabotaet v osnovnom za schet inertnoj massy, odnako ustanovka PVK koordinat,
ochistka kamer i podderzhanie polya v stabil'nom sostoyanii trebovali
kolossal'nyh zatrat mestnoj energii. No ved' eto predlozhenie samoj Gvonesh,
stalo byt', denezhki u nas poka ne perevelis'. I ya reshilsya:
-- Kak naschet skachka tuda i obratno?
-- Zametano, -- skazala Gvonesh. -- Zavtra.
Itak -- na drugoj den', svezhim osennim utrechkom ya stoyu v melovom kruge
v laboratorii chartena na Be, odna noga zdes' a drugaya(
(mercanie, raduzhnye krugi v glazah, tolchok -- serdechnyj spazm -- sboj
vselenskoyu takta(
(v temnote. Temnota. Temnoe pomeshchenie. Laboratoriya? Da, laboratoriya --
nashchupav svetovuyu panel', ya mashinal'no shchelknul vyklyuchatelem. V potemkah byl
uveren, chto po-prezhnemu nahozhus' na Be. Pri svete ponyal -- eto ne tak. YA ne
znal, chto eto. Ne znal, gde ya. Vse vokrug vrode by znakomo, i vse zhe( vse
zhe( Mozhet, biolaboratoriya? Obrazcy v bankah, obsharpannyj elektronnyj
mikroskop, na krayu pomyatogo mednogo kozhuha tovarnyj znak v forme liry( Stalo
byt', ya vse-taki na O. V kakoj-to laboratorii odnogo iz zdanij Nauchnogo
centra v Ran'ne? Pahlo, kak obychno pahnet zimnej noch'yu vo vseh staryh
zdaniyah Ran'na, -- dozhdem i syrost'yu. No kak mog ya promahnut'sya mimo
priemnogo kontura, tshchatel'no prorisovannogo melom na polu laboratorii v
Tauer-Holle? Dolzhno byt', sdvinulos' samo pole. Pugayushchaya, nevozmozhnaya mysl'.
YA byl obespokoen, oshchushchal sil'noe golovokruzhenie, kak esli by moe telo
dejstvitel'no pereneslo nekij moshchnyj tolchok, -- no ne ispugan. Sam vrode by
v poryadke, vse chasti na meste, ruki-nogi cely i golova tozhe poka na plechah.
Nebol'shoj prostranstvennyj sdvig? -- podskazyval mozg.
YA vyshel v koridor. Mozhet byt', ya sam, utrativ orientaciyu, vybralsya iz
CHarten-laboratorii, a ochuhalsya uzhe v kakom-to drugom meste? No kuda smotrel
moj doblestnyj ekipazh? Ved' oni vse byli na vahte. K tomu zhe s teh por
proshlo, dolzhno byt', nemalo vremeni -- predpolagalos', chto ya pribudu na O
srazu posle poludnya. Nebol'shoj temporal'nyj sdvig? -- prodolzhal vydavat'
svoi gipotezy mozg. YA dvinulsya no koridoru v poiskah CHarten-laboratorii, i
eto bylo tochno kak v teh muchitel'nyh snah, kogda ty lihoradochno ishchesh'
sovershenno neobhodimuyu tebe dver', no nikak ne mozhesh' ee otyskat'. V
tochnosti kak vo sne. Zdanie okazalos' davno znakomym -- Tauer-Holl, vtoroj
etazh, -- no nikakih sledov nuzhnoj mne laboratorii. Na dveryah tablichki
biologov da biofizikov i povsyudu zaperto. Pohozhe na glubokuyu noch'. Vokrug ni
dushi. Nakonec, zametiv pod dver'yu svet, ya postuchal i otkryl: vnutri userdno
tarashchilas' na bibliotechnyj terminal yunaya studentka.
-- Prostite za bespokojstvo, -- obratilsya ya k nej, -- ne podskazhete,
kuda devalas' laboratoriya charten-polya?
-- Kakaya, kakaya laboratoriya?
Devushka nikogda o takoj ne slyhala i rasteryanno pozhala plechami.
-- Uvy, ya ne fizik, uchus' poka tol'ko na biofake, -- molvila ona
smushchenno.
YA snova izvinilsya. Menya nachinalo pokolachivat', kak v lihoradke,
usililos' i golovokruzhenie. Uzh ne zatronul li i menya preslovutyj
"haos-effekt", perezhityj ekipazhami "SHobi" i, predpolozhitel'no, "Gal'by"?
Neuzheli i mne predstoit teper' videt' zvezdy skvoz' steny ili, k primeru,
brosiv vzglyad cherez plecho, obnaruzhivat' Gvonesh na O.
YA spravilsya u studentki, kotoryj chas.
-- Predpolagalos', chto ya okazhus' zdes' v polden', -- zachem-to poyasnil
ya.
-- Bez pyati chas, -- otvetila devushka, brosaya vzglyad na terminal.
Mashinal'no ya povernulsya tuda zhe. Tablo vysvechivalo vremya, dekadu, mesyac i
god.
-- Vashi chasy vrut, -- skazal ya.
Devushka vstrevozhilas'.
-- God ustanovlen nepravil'no, -- poyasnil ya. -- Data. Ona dolzhna byt'
sovsem drugoj.
No rovnoe holodnoe svechenie cifr na elektronnom tablo, okruglivshiesya
glaza sobesednicy, bienie moego sobstvennogo serdca, zapah vlazhnoj listvy --
vse, vse podskazyvalo mne: chasy ne vrut, teper' imenno chas popolunochi dnya,
mesyaca i goda, minuvshih vosemnadcat' let tomu nazad, i ya nahozhus' zdes' i
teper', na drugoj den' posle togo dnya, upomyanuv o kotorom v nachale povesti ya
upotrebil slova "odnazhdy, davnym-davno("
A temporal'nyj sdvig-to poser'eznee, chem kazalos', -- vozobnovil svoyu
aktivnost' mozg.
-- Mne srochno nuzhno nazad, -- skazal ya, povorachivayas', chtoby bezhat'
tuda, gde grezilos' spasenie, -- v shestuyu biolaboratoriyu, tu samuyu, v
kotoroj spustya vosemnadcat' let biologii predstoyalo ustupit' mesto chartenu.
Slovno by nadeyas' eshche zastat' tam sledy charten-polya, vozbuzhdaemogo vsego
lish' na chetyre nanosekundy.
Soobraziv, chto s chudakovatym prishel'cem yavno ne vse v poryadke, devushka
uderzhala menya, zastavila prisest' i silkom vruchila chashku chaya iz domashnego
termosa.
-- Vy iz kakih mest? -- sprosil ya lyubeznuyu hozyajku.
-- Iz pomest'ya Herdud, derevnya Deada, yuzhnye predely bassejna Saduun, --
otvetila ona.
-- A ya rodom s nizov'ev, -- soobshchil ya. -- Udan iz Derdan'nada, mozhet,
slyhali? -- U menya vdrug poteklo iz glaz. Ne bez truda sovladav s soboj, ya
opyat' izvinilsya, dopil svoj chaj i perevernul chashku vverh dnom. Devushku ne
slishkom obespokoila moya slezlivost'. Studenty sami narod emocional'nyj -- to
radost', to slezy, to spad, to pod®em. Zato ona -- sama uchtivost' -- vezhlivo
pointeresovalas', najdetsya li u menya gde perenochevat'. Kivnuv, ya
poblagodaril ee i otklanyalsya.
YA ne stal vozvrashchat'sya v laboratoriyu nomer shest'. Vybravshis' na vozduh,
ya dvinulsya "ogorodami" k svoim apartamentam v Novom Kvartale. Na hodu snova
zarabotal mozg -- vskore v golovu stuknulo, chto v etoj kvartire teper'/togda
mozhet/mog kto-nibud' prozhivat'.
Malost' promeshkav, ya smenil kurs na Hramovyj Kvartal, gde provel luchshie
gody svoej studencheskoj zhizni do otleta na Hajn. Esli vse pravda, esli chasy
ne vrut i segodnya vtoroj den' posle moego ot®ezda, to komnata dolzhna stoyat'
pustoj i nezapertoj. Tak ono i vyshlo, vse ostalos', kak ya brosil pered samym
ot®ezdom -- golye steny, prodavlennyj matras, bitkom nabityj musorosbornik.
Imenno v tot mig ya i ispytal samoe nepriyatnoe chuvstvo. YA dolgo
tarashchilsya na musornik, prezhde chem izvlech' iz nego smyatuyu, no dovol'no svezhuyu
na vid raspechatku. Eshche dol'she razglazhival ee na stole. |to okazalis'
temporal'nye uravneniya -- moi sobstvennye karakuli, nabrosannye na
staren'kom karmannom monitore vo vremya lekcii Sedharada po Teorii Intervala
v poslednij den' moego zaklyuchitel'nogo semestra v Ran'ne, to est' --
pozavchera, vosemnadcat' let tomu nazad.
Vot kogda ya dejstvitel'no perezhil potryasenie. Ty ugodil v entropijnoe
haos-pole, podskazyval mozg, i ya veril emu. Strah, otchayanie bukval'no
zahlestnuli menya, i nichego ved' ne podelaesh' do nastupleniya dalekoyu utra. YA
plyuhnulsya na golyj matras, nastroennyj na vstrechu so zvezdami, prozhigayushchimi
steny i moi veki, stoit lish' ih somknut'. Vcherne prikidyvaya, chto delat' mne
zavtra, esli ono, eto zavtra, vse zhe nastupit, ya vdrug provalilsya v son,
mgnovenno, spal kak ubityj edva li ne do poludnya, a kogda probudilsya na
goloj kojke v znakomoj komnate, byl goloden i zol, zato ni na mig ne
usomnilsya, gde ya i chto so mnoj.
Spuskayas' v kampus pozavtrakat', ya oziralsya iz opaski stolknut'sya s
kem-libo iz kolleg -- to est', o Bozhe, sokursnikov! -- kotoryj mog by
osharasheno voskliknut': "Hideo! Kakogo cherta ty zdes'? My ved' tol'ko vchera
provodili tebya do "Stupenej Darrandy"!"
Ostavalas' slabaya nadezhda, chto menya vse zhe ne uznayut -- ya stal starshe,
sil'no ishudal, malost' podrasteryal byloj sharm, -- no menya s golovoj
vydavali moi poluterranskie cherty, materinskoe nasledstvo. Ne hotelos' ni s
kem vstrechat'sya, chto-to lepetat' v svoe opravdanie. YA mechtal ubrat'sya iz
Ran'na kak mozhno skoree. YA hotel uehat' domoj.
Nash mir, planeta O, -- ideal'noe mesto dlya puteshestvij vo vremeni.
Nikakih tebe peremen. Nashi poezda na solnechnoj energii vekami kursiruyut po
odnomu i tomu zhe grafiku. V magazinah my podpisyvaem kvitancii, kotorye
vklyuchayutsya v tovarnyj obmen ili v ezhemesyachnye bankovskie raschety, tak chto
mne vovse ne prishlos' pred®yavlyat' stancionnomu kassiru zagadochnye monety iz
budushchego. CHerkanuv na koreshke imya i adres, ya poluchil svoj bilet i vskore uzhe
katil po napravleniyu k del'te Saduun.
Za oknami besshumnoj fotoelektrichki zamel'kali polya i holmy sperva
YUzhnogo bassejna, zatem Severo-Zapadnogo, oba petlyali vdol' plavnyh izluchin
velikoj Saduun. Uvy, poezd moj tormozil edva li ne u kazhdogo stolba, i na
perron polustanka Derdan'nad ya vybralsya tol'ko pod vecher. Hotya v vozduhe uzhe
zapahlo vesnoj, perron pokryvala lipkaya zimnyaya gryaz', ne pyl'.
YA vyshel na dorozhku k Udanu. Raspahnuv pridorozhnuyu kalitku, kotoruyu sam
zhe pereveshival neskol'ko dnej/vosemnadcat' let tomu nazad, i
udostoverivshis', chto petli vse eshche novye i krutyatsya bez skripa, ya ispytal
priyatoe chuvstvo. YAmsusyni vse kak odna sideli na yajcah. Sudya po ih linyalym
bokam, vyalym pokachivaniyam dolgih shei i nastorozhennym vzglyadam v moj adres,
novye vyvodki ozhidalis' so dnya na den'. Nad holmami navisli tyazhelye tuchi. Po
gorbatomu mostiku ya peresek govorlivuyu Oro. Neskol'ko krupnyh golubyh rybin
sbilis' v stajku pod odnoj iz opor; ya nevol'no priostanovilsya -- vot by
ostrogu sejchas( Nachinalo morosit', i ya pospeshil dal'she. Krupnye kapli
studili mne lico. Za povorotom dorogi otkrylsya sam dom -- temnye shirokie
krovli u podnozh'ya uvenchannoyu lesom holma. Minovav kollektor i irrigacionnyj
kontrol', projdya po-zimnemu goloj alleej, ya podnyalsya v portik, i vot ya uzhe u
dverej, u shirokih dverej rodnogo Udana. YA prishel.
CHerez prostornyj holl bodro semenila Tubdu -- vovse ne ta, kotoruyu ya
zapomnil shestidesyatitrehletnej, smorshchennoj, ubelennoj sedinami, dryahloj
starushonkoj, -- no Tubdu prezhnyaya, Bol'shaya SHCHekotka, Tubdu v polnom soku,
pyshnaya, smuglo-rumyanaya, provornaya. Zametiv menya, ona sperva ne priznala, ne
poverila svoim glazam: "Hideo! Otkuda?" -- zatem v polnom i okonchatel'nom
zameshatel'stve: "Hideo, ty? Zdes'? Byt' togo ne mozhet!"
-- Ombu, -- voskliknul ya, bez truda pripomniv nashe detskoe laskovoe
prozvishche dlya somateri, -- Ombu, eto ya, tvoj Hideo, -- ne volnujsya! Vse v
poryadke, ya vernulsya! -- Krepko obnyav ee, ya prizhalsya shchekoj k shcheke.
-- No, no ved'( -- Tubdu otstranilas', vsmotrelas' v moe lico. -- No
chto stryaslos' s toboyu, moj mal'chik, dorogoj moj? -- Obernuvshis' nazad, ona
zagolosila vo vsyu moch' svoih zdorovyh legkih: -- Isako! Isako!
Mat', uvidev menya, estestvenno, reshila, chto ya ne sel na bort korablya,
chto v poslednij moment mne otkazali muzhestvo i reshitel'nost' -- tak
podskazyvalo ee pervoe zhe poryvistoe ob®yatie. Neuzheli syn dejstvitel'no
otkazalsya ot sud'by, radi kotoroj sobiralsya pozhertvovat' vsem i vsya? -- o, ya
horosho znal, chto tvoritsya sejchas u materi v golove i na serdce. Prizhavshis'
shchekoj k ee shcheke, ya shepnul:
-- YA uezzhal, mama, no ya vernulsya. Mne uzhe tridcat' odin god. YA
vernulsya, mama(
Ona otstranilas' ot menya, kak Tubdu pered tem, i vglyadelas' v lico.
-- O, Hideo! -- prostonala ona i prizhalas' ko mne s novoj siloj. --
Dorogoj, dorogoj moj!
My derzhali drug druga v ob®yatiyah i molchali, poka ya ne vymolvil:
-- Prosti, ma, mne neobhodimo povidat'sya s Isidri.
Mat' voprositel'no vskinula vzglyad, no nikakih voprosov zadavat' ne
stala.
-- Ty najdesh' ee v chasovne, synok.
-- ZHdite, ya skoro vernus'.
Ostaviv obeih materej bok o bok, ya pospeshil k centru doma, glavnoj i
starejshej ego chasti, sem' vekov nazad perestroennoj na trehtysyacheletnem
fundamente, steny iz kamnya i gliny, kupol tolstogo reznogo stekla. Zdes'
vsegda carili tishina i prohlada. Sotni knizhnyh polok, Diskussii, diskussii o
Diskussiyah, poeziya, beschislennye versii klassicheskih P'es; zdes' zhe
nahodilis' barabany i sheptalki dlya meditacij i inyh ritualov; v centre
raspolagalsya nebol'shoj okruglyj bassejn, napolnyaemyj rodnikovoj vodoj iz
drevnih glinyanyh trub -- sobstvenno, on-to i yavlyalsya hramom. Zdes' ya i
otyskal Isidri. Stoya na kolenkah na krayu otrazhavshej prozrachnyj kupol vodnoj
svyatyni, ona popravlyala svezhie cvety v ogromnoj vaze.
Priblizivshis', ya tiho skazal:
-- Isidri, ya vernulsya. Poslushaj(
Ona obratila ko mne raspahnutye, oshelomlennye, bezzashchitnye glaza na
svoem topkom, izyashchnom lichike, lice devushki dvadcati dvuh let, i -- zastyla.
-- Poslushaj, Isidri, ya uzhe s®ezdil na Hajn, ya tam uchilsya, zatem
rabotal, trudilsya v sovershenno novoj oblasti temporal'noj fiziki, nad povoj
teoriej translyacii -- pover' mne, ya provel tam celyh desyat' let. Zatem my
pereshli k eksperimentam. Ispol'zuya nashu novuyu tehnologiyu, ya pereprygnul s
Ran'na na Hajn za odno mgnovenie, dazhe bystree, mozhesh' mne verit' -- za
nulevoe vremya, v samom bukval'nom smysle. |to vrode ansiblya -- ne so
skorost'yu sveta, ne bystree ee, a imenno mgnovenno. V dvuh raznyh mestah
odnovremenno, ponimaesh'? I vse shlo horosho, vse prekrasno rabotalo, no pri
vozvrashchenii( pri moem vozvrashchenii poluchilas' skladka, kakoj-to sgib,
morshchinka v priemnom pole. YA okazalsya v nuzhnom meste, no v drugoe vremya. YA
vernulsya v proshloe na vosemnadcat' vashih let ili desyat' svoih. Vernulsya
tochno v den' posle ot®ezda, no tol'ko ya nikuda vchera ne uezzhal, ya prosto
vernulsya, ya vernulsya k tebe, Isidri.
Opustivshis', kak i ona, na koleni u kraya tihogo zerkal'nogo Graalya, ya
krepko vzyal ee za ruki. Vzglyad Isidri metalsya po moemu licu, ona
bezmolvstvovala. Na levoj ee shcheke ya razglyadel krohotnuyu svezhuyu ssadinku --
dolzhno byt', pocarapalas' v kustah, sostavlyaya buket dlya chasovni.
-- Pozvol' mne vernut'sya k tebe, -- prosheptal ya.
Isidri nezhno provela ladon'yu po moemu licu.
-- Ty vyglyadish' takim ustalym, -- skazala ona -- Hideo( A ty horosho
sebya chuvstvuesh'?
-- Da, -- otvetil ya. -- Razumeetsya. YA v polnom poryadke.
Sobstvenno, na etom moya istoriya, vernee, ta ee chast', chto mozhet
predstavlyat' interes dlya |kumeny i dlya specialistov po probleme translyacii,
podhodit k koncu. Poslednie vosemnadcat' let ya zhivu kak fermer, hozyain
pomest'ya Udan iz derevni Derdan'nad v holmah Sevsro-Zapadnoj chasti bassejna
Saduun, materik Oket, planeta O. Mne uzhe skoro pyat'desyat. YA Vechernij muzh
Utrennej nary Vtorogo udanskogo sedoretu, moej zhenoj stala Isidri; Nochnoj
mar'yazh u menya s Sotu iz Drehe, Vechernej zhenoj kotoroyu yavlyaetsya moya sestrenka
Koneko U menya dvoe Utrennih detej ot braka s Isidri -- Matubdu i Tadri;
Vechernih detej nashego sedoretu zovut Murmi i Misako. No vse eto vryad li
predstavlyaet kakoj-libo interes dlya Stabilej |kumeny.
Mat' moya, kotoraya vse eshche kumekaet koe-chto v temporal'noj mehanike,
vyslushav moyu istoriyu, prinyala ee bez dal'nejshih rassprosov; tak zhe i Isidri.
Zato bol'shinstvo ostal'nyh odnosel'chan izbrali dlya sebya ob®yasnenie poproshche i
kuda kak pravdopodobnee, tozhe prekrasno vse ob®yasnyayushchee -- dazhe vnezapnoe
moe pohudanie i vzroslenie. Mol, v samyj poslednij moment, bukval'no pered
vyletom, Hideo razdumal uchit'sya v |kumenicheskoj shkole. On vernulsya v Udan,
potomu chto ne myslil sebe zhizni bez Isidri, tak on ee obozhal. Ot etogo zhe i
zahvoral -- stol' tyazhkim okazalsya vybor mezhdu ego mechtoj i besprimernoj
lyubov'yu.
Vozmozhno, vse eto tozhe pravda. No Isidri s Isako predpochli bolee
strannuyu versiyu.
Pozdnee, kogda my uzhe sformirovali nash sedoretu, Sota tozhe sprashival
menya o moej istorii. "Ty sil'no peremenilsya, Hideo, hotya po-prezhnemu tot,
kogo ya vsegda lyubil", -- zametil on. YA ob®yasnil pochemu, rastolkoval emu vse,
kak umel. Oshelomlennyj Sota vyrazil uverennost', chto Koneko legche, nezheli
on, perevarit vsyu etu chertovshchinu, -- i dejstvitel'no: vyslushav menya s
grimaskoj ozadachennosti na svoem milen'kom lichike, sestrenka podbrosila mne
neskol'ko voprosov, chto nazyvaetsya, na zasypku. Otvet na odin iz nih ya ishchu
do sih por.
YA predprinimal kak-to raz popytku otpravit' soobshchenie na fakul'tet
temporal'noj fiziki v |kumenicheskoj shkole na Hajne. Mne ne udalos' provesti
doma v spokojstvii i neskol'kih dnej, kak mat', s ee obostrennym chuvstvom
otvetstvennosti i dolga pered |kumenoj, strogo potrebovala, chtoby ya sdelal
eto
-- Mama, -- vzmolilsya ya, -- nu chto, chto ya mogu im skazat'? Nikto iz nih
eshche i ne slyhival o teorii chartena!
-- Izvinis' za to, chto ne pribyl vovremya na uchebu, kak eto bylo
zaplanirovano. Adresuj svoe ob®yasnenie direktoru, etoj anarresti. Ona
zhenshchina mudraya, vse pojmet.
-- Dazhe sama Gvonesh eshche ne podozrevaet o chartep-teorii. Ej soobshchat eto
po ansiblyu s Urrasa i Anarresa tol'ko cherez dobryh tri goda. K tomu zhe ya
poznakomilsya s Gvonesh lichno daleko ne srazu po priezde, lish' neskol'ko let
spustya. -- Ispol'zovanie proshedshego vremeni v podobnyh ob®yasneniyah zachastuyu
okazyvalos' delom neizbezhnym, no zvuchalo diko; vozmozhno, zdes' vse zhe
umestnee upotrebit' budushchee -- "poznakomlyus' s neyu lish' cherez neskol'ko
let".
Ili ya vse zhe nahodilsya teper' i tam, na Hajne? Menya chrezvychajno
bespokoila paradoksal'naya ideya o moem odnovremennom sushchestvovanii na dvuh
raznyh koncah Vselennoj. Avtorstvo idei, razumeetsya, za malyshkoj Koneko --
eto i byl odin iz ee kaverznyh voprosikov. Nevazhno, chto vse izvestnye mne
zakony temporal'noj fiziki otvergali podobnyj paradoks -- ya vse ravno nikak
ne mog otdelat'sya ot oshchushcheniya, chto drugoj ya zhivet sejchas na Hajne i spustya
vosemnadcat' let sobiraetsya vernut'sya v Udan, gde vstretit sebya zhe, to est'
menya. V konce koncov, moe nastoyashchee sushchestvovanie tozhe ved' nevozmozhno.
Vskore ya nauchilsya vytesnyat' eti izvodivshie menya mysli inoj fantaziej,
voobrazhal sebe vodyanye zavitki v rechnoj zybi pod dvumya valunami, chto chut'
vyshe nashej kupal'noj zatoki na Oro. YA nauchilsya videt' vnutrennim vzorom
formirovanie i tihuyu smert' etih malen'kih vodnyh vihrej, a ne to mog pojti
na bereg Oro, prisest' tam i vslast' polyubovat'sya imi voochiyu. Oni, kazalos',
soderzhali v sebe otvet na moi muchitel'nye voprosy i rastvoryali ego v vode,
kak neskonchaemo rastvoryalis' v nej sami.
No chuvstvo dolga moej materi takimi pustyakami, kak nevozmozhnost'
prostranstvennogo razdvoeniya lichnosti, otnyud' ne pokolebat'.
-- Ty prosto obyazan soobshchit', -- postanovila ona.
Mat' byla prava. Esli uzh moe dvojnoe translyacionnoe pole privelo k
stol' dolgovremennym rezul'tatam, to eto ne tol'ko moe lichnoe delo, a vopros
osoboj vazhnosti dlya vsej temporal'noj fiziki. I ya popytalsya. Pozaimstvovav
neobhodimuyu summu nalichnost'yu iz fondov pomest'ya, ya otpravilsya v Ran'n,
oplatil ansiblo-grammu na pyat' tysyach slov i otpravil svoemu rektoru v
|kumenicheskoj shkole soobshchenie, v kotorom ob®yasnyal, pochemu, buduchi zachislen
na kurs, ya ne priehal -- esli, konechno, ya i na samom dele tam ne poyavilsya.
Polagayu, eto i stalo tem samym "poslaniem-vsmyatku" ili "vestochkoj ot
prizraka", kotoroe menya prosili rasshifrovat' v pervyj god po priezde na
Hajn. CHast' ego byla chistoj tarabarshchinoj, nekotorye slova, veroyatno, popali
v tekst iz drugogo, pochti odnovremennogo s nim soobshcheniya, no ved' byli v nem
i obryvki moego imeni, a takzhe fragmenty i perevertyshi drugih slov iz moej
beskonechnoj ob®yasnitel'noj: problema, charten, vernut'sya, pribyl, vremya.
Nebezynteresno, polagayu, i to, chto priemshchiki ansibl'-centra na Hajne,
ob®yasnyaya prichiny temporal'nyh iskazhenij pri peredache informacii, upotreblyali
slovechko "skladka". Lyubopytnoe sovpadenie so slovami Gvonesh po povodu
"morshchinok" v moem dvojnom charten-pole, ne pravda li? Na samom-to dele
ansibl'-pole stolknulos' ne so skladkami, a s rezonansnym soprotivleniem,
vyzvannym desyatiletnej anomaliej charten-polya i prevrativshim moe dlinnoe
poslanie pochti chto v truhu (privedennuyu neskol'ko vyshe). S takoj tochki
zreniya, osobenno esli uchest' Dvojnoe Pole T'ekunan'na, moe sushchestvovanie na
O, kogda ya posylal ansiblagrammu, opredelenno dubliruetsya moim zhe
sushchestvovaniem na Hajne. Ved', otpraviv soobshchenie, ya zhe ego odnovremenno i
poluchil. I vse zhe, poka prodolzhaet dlit'sya moya anomal'naya inkapsulyaciya v
proshloe, sut' podobnoj odnovremennosti svoditsya bukval'no k tochke, migu,
skreshcheniyu -- bez dal'nejshej prichastnosti k etomu kak ansibl', tak i
charten-polej.
Illyustraciej dlya charten-polya v etom sluchae mogla by posluzhit'
voobrazhaemaya reka, petlyayushchaya po zalivnym lugam, zmeyashchayasya stol' prihotlivo,
chto ee kolenca postoyanno sblizhayutsya, pochti chto smykayutsya, poka nakonec voda
ne prorvet tonkuyu peremychku i ne pobezhit napryamuyu, ostaviv celyj rechnoj
vitok (ili ples) v storone, otrezannym ot potoka, kak nekoe strannoe ozero v
forme bublika, vodoem bez dvizheniya. Soglasno takoj analogii, moya
ansiblogramma mogla sluzhit' edinstvennoj svyazuyushchej nit'yu mezhdu potokom i
ozerom -- esli ne schitat' moih vospominanij.
Lichno mne vse zhe bolee tochnoj predstavlyaetsya analogiya s vodovorotami v
samom potoke, ischezayushchimi i povtoryayushchimisya -- te zhe samye oni? Ili drugie?
V pervye gody posle zhenit'by, poka fizika v moej golove eshche
okonchatel'no ne zaglohla, ya uspel porabotat' nad matematicheskim apparatom
svoej teorii (sm. "Zametki po teorii rezonansnoj interferencii dvojnyh
ansibl' i charten-polej", prilagaemye k nastoyashchemu dokladu). Prekrasno
ponimayu, chto vse eti formuly, mozhet stat'sya, pridutsya ne ko dvoru, tak kak v
nashem rechnom potoke ne sushchestvuet teorii dvojnogo polya imeni T'ekunan'na
Hideo. Tem ne menee nezavisimoe issledovanie na neozhidannom napravlenii
opredelenno mozhet sosluzhit' hot' kakuyu-to sluzhbu. YA dorozhu im -- ved' eto
poslednee moe detishche v oblasti temporal'noj fiziki, zaklyuchitel'naya lepta na
altar' nauki. Mne by sledovalo prodolzhat' rabotu nad teoriej chartena s
bol'shej nastojchivost'yu, no ved' zhizn' na ferme krutitsya v osnovnom vokrug
vinogradnikov, drenazhnyh kanav, ptichnika, trebuyut vospitaniya i zaboty
detishki, nemalo vremeni otnimayut Diskussii, a takzhe moi nastojchivye popytki
nauchit'sya lovit' rybu golymi rukami.
Trudyas' nad tekstom upomyanutogo prilozheniya, s pomoshch'yu ubeditel'nejshih
matematicheskih vykladok ya sumel dokazat' samomu sebe, chto tot variant moego
sushchestvovaniya, v kotorom ya otbyl na Hajn, chtoby stat' tam fizikom-teoretikom
i specialistom po translyacii, fakticheski stert (vyglazhen, esli pozvolite)
charten-effektom. No nikakoe kolichestvo formul ne moglo polnost'yu unyat' moyu
trevogu, moj strah, kotoryj rezko usililsya posle zhenit'by i rozhdeniya nashih
detej, -- strah, chto vperedi mayachit tochka skreshcheniya. Nikakimi analogiyami s
rechnymi vodovorotami ya ne mog ubedit' sebya v tom, chto moya inkapsulyaciya v
proshloe ne mozhet stat' obratimoj v tot moment, kogda nastupit neuklonno
nadvigavshijsya den' charten-perehoda. Kazalos' vpolne vozmozhnym, chto v etot
rokovoj den', kogda ya sovershu/sovershil svoj skachok s Be na O, mozhet
pogibnut', ischeznut', izgladit'sya moya sem'ya, moi deti, vsya moya zhizn' v Udane
-- vse, kak smyatyj listok, poletit v korzinku. YA byl v uzhase ot sobstvennyh
myslej.
I ya podelilsya svoej trevogoj s Isidri, ot kotoroj ne imel nikakih
sekretov -- krome razve chto edinstvennogo, o kotorom chut' pozzhe.
-- Net, -- reshila ona, kak sleduet porazmysliv. -- Ne dumayu, chto takoe
vozmozhno. Ved' byla prichina, razve zh net, dlya tvoego vozvrashcheniya.
Vozvrashcheniya syuda.
-- Ty, -- kivnul ya.
Isidri neperedavaemo ulybnulas'.
-- Da, -- soglasilas' ona. I posle pauzy dobavila: -- A takzhe Sota i
Koneko, i vse pomest'e( A vozvrashchat'sya tuda u tebya osobyh prichin net, ne tak
li?
Isidri bayukala pa rukah nashu mladshen'kuyu, prizhimayas' shchekoj k ee
krohotnoj i pushisten'koj makushke.
-- Nu, razve chto, krome raboty, -- neuverenno otvetila ona samoj sebe.
I perevela vzglyad na menya. Ee iskrennost' trebovala i moej ravnoj chestnosti.
-- Inogda ya dejstvitel'no skuchayu po nej, -- skazal ya. -- I ya znayu eto.
No ved' ya ne znal togda, prezhde, kogda byl tam, chto toskuyu imenno po tebe.
Bukval'no pomiral, no ne znal. Mog by tak i pomeret', Isidri, ni na jotu ne
razobravshis' v samom sebe. V lyubom sluchae tam vse bylo nepravil'no, vsya eta
nauchnaya galimat'ya.
-- Kak eto tvoya rabota mogla byt' nepravil'noj, esli privela tebya ko
mne? -- vozrazila ona, i ya ne nashel chto otvetit'.
Kogda nachali publikovat' informaciyu o teorii chartena, ya podpisalsya na
vse, chto tol'ko mogla poluchat' Central'naya biblioteka na O, v pervuyu ochered'
na byulleteni |kumenicheskoj shkoly i CHarten-centra na Be. Issledovaniya, v
tochnosti kak i v drugom moem variante, prodvigalis' bez zaderzhki pervye tri
goda, zatem nachalis' problemy. No nikakih upominanij o T'ekunan'ne Hideo ya
ne vstrechal. Nikto ne zanyalsya stabilizaciej dvojnyh polej. Nikem ne
otkryvalas' laboratoriya charten-polya v Ran'ne
Nakonec nastupila zima moego vizita domoj, zatem tot samyj den'. I,
vynuzhden priznat', vopreki vsem i vsyakim rezonam denek vydalsya preskvernyj.
YA chuvstvoval kakie-to prilivy ne to viny, ne to sirotstva. Menya dazhe tryaslo
pri mysli ob Udane iz togo poseshcheniya, kogda Isidri byla v brake s Hedranom,
a ya -- sluchajnym gostem v pomest'e.
Hedran, pochtennyj stranstvuyushchij propovednik i Master Diskussij, i v
etom variante neskol'ko raz poseshchal nashu derevnyu. Isidri kak-to predlozhila
priglasit' ego pogostit' v Udane, no ya kategoricheski vosprotivilsya etomu,
poyasniv, chto, hotya on i velikolepnyj uchitel', chto-to v nem mne vse zhe ne
nravitsya. YA ulovil strannyj blesk v glazah zheny -- "On chto, revnuet?" -- ona
podavila ulybku. Kogda ya rasskazyval ej i materi o svoej "drugoj zhizni",
edinstvennoe, o chem ya togda ne upomyanul, chto utail, i utail navsegda,
ostavalsya kak raz moj priezd v Udan. YA ne hotel rasskazyvat' materi, chto v
toj "drugoj zhizni" ona perenesla tyazhkoe zabolevanie. Ne hotel rasskazyvat' i
Sidri o ee besplodnom brake s Hedranom. Mozhet, ya byl i ne prav. No mne togda
opredelenno kazalos', chto ne imeyu ya prava otkryvat' takoe, negozhe eto i
nezachem.
Tak chto Isidri ne mogla znat', chto na samom dele ya chuvstvoval ne
stol'ko revnost', skol'ko vinu pered nej. I shoronil ee v sebe poglubzhe.
Zato mne vse zhe udalos' ubrat' Hedrana iz nashej zhizni, i Isidri, moya
vozlyublennaya, moe schast'e, moe dyhanie, sama moya zhizn' -- ostalas'
bezrazdel'no moej.
Ili zhe mne sledovalo ustupit' zhenu? Razdelit' ee s propovednikom? Do
sih por teryayus' v dogadkah.
Den' tot proshel, kak i lyuboj drugoj, -- pravda, dochka Suudi,
grohnuvshis' s dereva, sil'no rasshibla sebe lokot'. "Nakonec-to vyyasnilos',
chto tebe ne suzhdeno utonut'", -- prokommentirovala Tubdu s boleznennym
pridyhaniem.
Sleduyushchej nastupila data toj grustnoj nochi v moej kvartire v Novom
Kvartale, kogda ya rydal i ne ponimal otchego. A zatem i den' moego
vozvrashcheniya, perehoda na Be s butylkoj vina ot Isidri v podarok Gvonesh. I,
nakonec, vchera nastal den', kogda ya, vojdya v charten-pole na Be, vyshel iz
nego na O vosemnadcat' let nazad. YA provel noch', kak poroj postupayu teper',
v svyatilishche. CHasy prohodili v polnom pokoe: ya pisal, zatem prichastilsya,
zanyalsya meditaciej i usnul. I prosnulsya u kromki bezmolvnoj vody.
I sovsem uzhe nakonec: nadeyus', Stabili vse zhe primut raport ot
nevedomogo fermera, a tehnikam charten-translyacii udastsya probezhat' glazami
moi raschety. Mne nechem podtverdit' podlinnost' zdes' rasskazannogo, krome
sobstvennogo chestnogo slova da netipichnoj dlya provinciala osvedomlennosti v
teorii chartena. Dostochtimoj Gvonesh, kotoraya ne znaet, kto ya takoj, shlyu
pochtitel'nyj poklon, iskrennyuyu blagodarnost' i nadezhdu, chto ona sochtet moi
namereniya dostojnymi.
1 Skorosti okolosvstovoj (Zdes' i dalee primech per)
2 Prostranstvenno-vremennoj kontinuum
Last-modified: Fri, 28 May 1999 16:42:46 GMT