Stanislav Lem. 137 sekund
-----------------------------------------------------------------------
Stanislaw Lem. 137 sekund (1972). Per. s pol'sk. - V.Ivanickij.
"Sobranie sochinenij", t.3. M., "Tekst", 1993.
OCR & spellcheck by HarryFan, 11 April 2001
-----------------------------------------------------------------------
Gospoda, iz-za neblagopriyatnyh uslovij ili otsutstviya vremeni
bol'shinstvo lyudej pokidayut etot mir, ne zadumyvayas' nad sushchnost'yu ego. U
teh zhe, kto probuet sdelat' eto, zahodit um za razum, i oni prinimayutsya za
chto-nibud' drugoe. K nim otnoshus' i ya. Po mere togo kak ya delal kar'eru,
mesto v "Who's Who", otvodimoe moej osobe, iz goda v god stanovilos' vse
obshirnee, no ni v poslednem izdanii, ni v posleduyushchih ne budet nichego
skazano o tom, pochemu ya brosil zhurnalistiku. I vot imenno ob etom i budet
moya istoriya, kotoruyu v inyh obstoyatel'stvah ya, konechno, ne stal by
rasskazyvat'.
YA znal odnogo sposobnogo parnya, reshivshego postroit' chuvstvitel'nyj
gal'vanometr, i emu eto udalos' - slishkom horosho. Strelka otklonyalas' dazhe
togda, kogda otsutstvoval tok, tak kak pribor reagiroval na kolebaniya
zemnoj kory. |tot primer mozhet byt' vzyat epigrafom k moej povesti.
Togda ya byl nochnym redaktorom inostrannoj sluzhby YUPI. Mnogoe mne tam
prishlos' povidat', v tom chisle i vvedenie avtomatizacii v gazetnom dele.
Prishlos' rasstat'sya s zhivymi metranpazhami i nachat' rabotat' s komp'yuterom
IBM-0161, special'no prisposoblennym dlya podobnoj raboty. Ostaetsya lish'
sozhalet', chto ya ne rodilsya let na sto pyat'desyat ran'she. Istoriya moya
nachinalas' by togda slovami "uvez grafinyu de...", a kogda ya doshel by do
togo, kak, vyrvav vozhzhi iz ruk voznicy, ya nachal hlestat' konej knutom,
chtoby ujti ot pogoni naemnikov revnivogo muzha, mne ne prishlos' by
ob®yasnyat' vam, chto takoe grafinya i v chem sostoit pohishchenie.
Teper' ne vse tak prosto. Komp'yuter IBM-0161 - ne tol'ko mehanicheskij
metranpazh. |to demon skorosti, sderzhivaemyj raznymi inzhenernymi shtuchkami
tak, chtoby chelovek pospeval za nim. Komp'yuter zamenyaet ot desyati do
dvenadcati chelovek. On soedinen s set'yu teletajpov, i to, chto vystukivayut
nashi korrespondenty v Ankare, Bagdade, Tokio, v tot zhe moment popadaet v
ego cepi. On obrabatyvaet vse eto i vosproizvodit na ekrane po ocheredi
raznye varianty stranic utrennego vypuska. Mezhdu polnoch'yu i tret'im chasom
utra - vremenem okonchaniya nomera - on mozhet obrabotat' do pyatidesyati
variantov vypuska. Kakoj iz variantov pojdet v mashinu - reshaet dezhurnyj
redaktor. Metranpazh, kotoromu prishlos' by sdelat' ne pyat'desyat, a tol'ko
pyat' variantov verstki nomera, soshel by s uma. Komp'yuter zhe rabotaet v
million raz bystree kazhdogo iz nas, vernee, on mog by tak rabotat', esli
by emu pozvolili.
YA vpolne soznayu, kak mnogo privlekatel'nogo teryaetsya v moej istorii
iz-za takih otstuplenij. Mnogo li ostalos' by ot krasoty grafini, esli by
ya ne vospeval alebastrovuyu krasotu ee byusta, a govoril o ego himicheskom
sostave? My zhivem v trudnoe dlya rasskazchikov vremya, vnyatnoe povestvovanie
stalo anahronizmom, a chtoby ponyat' sensaciyu, nuzhno kopat'sya v
enciklopediyah i universitetskih uchebnikah. No sredstva protiv etogo eshche
nikto ne vydumal.
Nasha sovmestnaya s IBM rabota byla porazitel'noj. Kak tol'ko postupalo
novoe soobshchenie - proishodilo eto v bol'shom kruglom zale, napolnennom
bezustannym stukom teletajpov, - komp'yuter srazu zaverstyval ego dlya proby
v maket stranicy. Na ekrane tol'ko, razumeetsya. Vse eto - igra elektronov,
sveta i teni. Nekotorye zhaleyut lyudej, kotoryh komp'yuter lishil raboty. YA im
sochuvstvuyu. U komp'yutera net samolyubiya: on ne nervnichaet, esli za pyat'
minut do treh ne polucheno poslednee soobshchenie, u nego net domashnih
nepriyatnostej, on ne beret vzajmy pered pervym chislom, ne muchaetsya i ne
daet ponyat', chto razbiraetsya v dele luchshe vas, a glavnoe - ne obizhaetsya,
esli to, chto bylo zaverstano na pervoj stranice, emu prikazyvayut perenesti
na poslednyuyu stranicu i nabrat' nonparel'yu. Vmeste s tem on neslyhanno
trebovatelen; ne srazu mozhno eto osoznat'. Esli on govorit "net", to eto
"net" okonchatel'noe, bezapellyacionnoe, kak prigovor tirana, kotoromu
nevozmozhno protivorechit'! No poskol'ku on nikogda ne oshibaetsya, vse ogrehi
utrennego vypuska imeyut tol'ko odnogo avtora: im vsegda yavlyaetsya chelovek.
Konstruktory IBM absolyutno vse predusmotreli za isklyucheniem odnoj
melochi: teletajpy, kak by ih ni montirovali i ni ustanavlivali, vsegda
vibriruyut pri rabote, podobno pishushchej mashinke, pechatayushchej s bol'shoj
skorost'yu. Iz-za etoj vibracii kontakty kabelej, soedinyayushchih redakcionnye
teletajpy s komp'yuterom, postepenno oslablyayutsya, i kabeli vypadayut iz
gnezd. Sluchaetsya eto redko, raz ili dva v mesyac. Voznikayushchee pri etom
neudobstvo - nuzhno vstat' i votknut' kabel' na mesto - neveliko, i nikto
ne treboval zamenit' kontakty. Kazhdyj iz nas, dezhurnyh, znal ob etom, no
osobenno ne ogorchalsya. Vozmozhno, sejchas kontakty uzhe zameneny. Esli tak,
to otkrytie, sdelannoe mnoj, uzhe ne budet povtoreno.
Bylo eto v kanun Rozhdestva. Nomer ya zakonchil okolo treh popolunochi - ya
lyubil ostavlyat' sebe hot' neskol'ko minut v zapase, chtoby otdyshat'sya i
vykurit' trubku. YA s udovol'stviem dumal, chto rotacionnaya mashina zhdet uzhe
ne menya, a poslednee soobshchenie - depeshu iz Irana, gde utrom proizoshlo
zemletryasenie. Agentstva peredali tol'ko otryvki soobshcheniya korrespondenta
- posle pervogo tolchka proizoshel vtoroj, nastol'ko sil'nyj, chto prervalas'
kabel'naya svyaz'. Molchalo i radio, i my schitali, chto radiostanciya lezhit v
razvalinah. My delali stavku na nashego cheloveka: byl im Sten Rodzhers.
SHCHuplyj kak zhokej, on ne raz vtiskivalsya v kakoj-nibud' voennyj vertolet,
kogda vse mesta uzhe byli zanyaty: dlya nego delalos' isklyuchenie, tak kak
vesil on ne bol'she chemodana.
Na ekrane vidnelsya maket titul'noj stranicy s poslednim belym pustym
pryamougol'nikom. Svyazi s Iranom po-prezhnemu ne bylo. Hotya stuchalo srazu
neskol'ko teletajpov, no zvuk, s kakim vklyuchilsya tureckij, ya tut zhe uznal.
|to delo navyka, kotoryj priobretaetsya bessoznatel'no. Udivilo menya to,
chto belyj pryamougol'nik ostalsya pustym, hotya slova dolzhny byli poyavit'sya
na ekrane srazu zhe pri vklyuchenii teletajpa, no eta pauza prodolzhalas' ne
bol'she sekundy ili dvuh. Zatem tekst soobshcheniya, vprochem ochen' korotkogo,
poyavilsya celikom, chto menya porazilo. Pomnyu ego na pamyat'. Zagolovok uzhe
byl gotov; pod nim shel tekst: "V SHerabade mezhdu desyat'yu i odinnadcat'yu po
mestnomu vremeni dvazhdy povtorilis' podzemnye tolchki siloj v sem' i vosem'
ballov. Gorod lezhit v razvalinah. CHislo zhertv ocenivaetsya v tysyachu, shest'
tysyach poteryali krov".
Razdalsya signal, kotorym menya vyzyvala tipografiya, - bylo rovno tri
chasa. Tak kak pri takom lakonichnom tekste ostavalos' svobodnoe mesto, ya
razbavil tekst dvumya dopolnitel'nymi frazami i, nazhav klavish, otpravil
gotovyj nomer v tipografiyu, gde, peredannyj pryamo linotipistam, on poshel v
nabor i na rotacionnuyu mashinu. Moya rabota byla zakonchena: ya vstal, razmyal
sustavy, zazheg pogasshuyu trubku i tut uvidel lezhavshij na polu kabel'. On
vyskochil iz gnezda. Kabel' teletajpa iz Ankary. Imenno etim teletajpom
pol'zovalsya Rodzhers. Kogda ya podnimal kabel', u menya promel'knula
sovershenno nelepaya mysl', chto on uzhe lezhal tak do togo, kak otozvalsya
teletajp. YAsno, eto byl absurd, ibo kak mog komp'yuter bez soedineniya s
teletajpom prinyat' soobshchenie? Ne toropyas' ya podoshel k teletajpu, otorval
bumagu s otpechatannym tekstom i podnes ego k glazam. On pokazalsya mne
neskol'ko inache sostavlennym, no ya ustal, chuvstvoval sebya razbitym, kak
obychno v etu voru, i ne doveryal pamyati. YA vklyuchil eshche raz komp'yuter, zhelaya
uvidet' pervuyu stranicu, i sravnil oba teksta. Dejstvitel'no, oni
raznilis' mezhdu soboj, odnako neznachitel'no. Tekst teletajpa vyglyadel tak:
"Mezhdu desyat'yu i odinnadcat'yu mestnogo vremeni proizoshli dva sleduyushchih
drug za drugom tolchka v SHerabade, siloj v sem' i vosem' ballov. Gorod
polnost'yu razrushen. CHislo zhertv prevyshaet pyat'sot, a lishennyh krova -
shest' tysyach". YA stoyal, poglyadyvaya to na ekran, to na list bumagi, ne znaya,
ni chto dumat', ni chto delat'. Po smyslu oba teksta byli ochen' pohozhi,
edinstvennaya sushchestvennaya raznica lish' v chisle zhertv: Ankara dala etu
cifru kak pyat'sot, a komp'yuter udvoil ee. Obychnyj refleks zhurnalista
zastavil menya soedinit'sya s tipografiej.
- Poslushaj, - skazal ya Lenggornu (on byl togda dezhurnym linotipistom),
- obnaruzhilas' oshibka v iranskom soobshchenii, pervaya polosa, tret'ya kolonka,
poslednyaya stroka. Dolzhno byt' ne tysyacha...
Tut ya ostanovilsya, tak kak tureckij teletajp vnov' zarabotal i nachal
vystukivat'; "Vnimanie. Poslednee soobshchenie. Vnimanie. CHislo zhertv
zemletryaseniya ocenivaetsya teper' v tysyachu. Rodzhers. Konec".
- Nu, chto tam? Kak dolzhno byt'? - zaprashival snizu Lenggorn.
YA vzdohnul.
- Izvini menya, paren', - skazal ya emu. - Oshibki net. Vinovat. Vse v
poryadke. Pust' idet, kak est'.
Polozhiv bystro trubku, ya podoshel k teletajpu i prochital eto dobavlenie
raz shest'. I kazhdyj raz mne eto vse men'she nravilos'. Bylo takoe oshchushchenie,
budto pol pod nogami stanovitsya myagkim. YA oboshel komp'yuter, poglyadyvaya na
nego s nedoveriem, dazhe s nekotoroj dolej straha. Kak eto emu udalos'? YA
nichego ne ponimal i chuvstvoval, chto chem bol'she budu zadumyvat'sya nad
proisshedshim, tem trudnee mne budet razobrat'sya.
Doma, uzhe v posteli, ya ne mog zasnut'. YA pytalsya vo imya psihicheskogo
zdorov'ya zapretit' sebe dumat' o stol' dikoj istorii. Esli govorit'
vser'ez, eto byla meloch'. YA znal, chto nikomu ne mogu o nej rasskazat':
nikto by mne ne poveril. Prinyali by vse eto za shutku - naivnuyu i plohuyu. I
tol'ko kogda reshil ne ogranichit'sya uvidennym, a nachat' regulyarnye
nablyudeniya za povedeniem komp'yutera pri otklyuchenii teletajpov, ya
pochuvstvoval chto-to vrode oblegcheniya, vo vsyakom sluchae dostatochnogo, chtoby
zasnut'.
Prosnulsya ya v dovol'no horoshem nastroenii, i chert znaet kakim obrazom
mne stala ponyatna razgadka ili po krajnej mere chto-to mogushchee sojti za
razgadku. Rabotaya, teletajpy vibriruyut. Ot ih vibracii vypadayut dazhe
kabeli iz gnezd. Ne mozhet li ih vibraciya byt' istochnikom al'ternativnyh
signalov? Dazhe ya s moim skudnym i medlenno dejstvuyushchim chelovecheskim umom
ulavlival razlichie v zvukah otdel'nyh teletajpov. Parizhskij ya uznaval v
moment puska po harakternomu metallicheskomu udaru. Priemnoe zhe ustrojstvo
v sotni raz bolee chuvstvitel'no, i ono vpolne mozhet razlichat' i edva
ulovimuyu raznicu mezhdu udarami liter. Konechno, na sto procentov eto
nevozmozhno, potomu komp'yuter ne povtoril slovo v slovo tekst teletajpa, a
neskol'ko pereinachil ego: poprostu sam dobavlyal to, chego ne hvatalo v
informacii. CHto zhe do chisla zhertv, to zdes' on proyavil sebya kak
matematicheskaya mashina: mezhdu chislom razrushennyh domov, vremenem, kogda
proizoshlo zemletryasenie, i chislom pogibshih dolzhna sushchestvovat'
statisticheskaya korrelyacionnaya zavisimost'. Soobshchaya istinnuyu cifru,
komp'yuter, vozmozhno, vospol'zovalsya svoimi sposobnostyami molnienosno
vypolnyat' raschety; otsyuda i poluchalas' eta tysyacha zhertv. Nash
korrespondent, kotoryj ne provodil takih podschetov, a dobrosovestno
peredal cifru, soobshchennuyu emu na meste, vskore poslal popravku, poluchiv
bolee tochnuyu informaciyu. Komp'yuter okazalsya na vysote potomu, chto on
osnovyval svoe soobshchenie ne na sluhah, a na tochnom statisticheskom
materiale, hranivshemsya v ego ferritovoj pamyati. |to ob®yasnenie menya
celikom uspokoilo. Ved' IBM-0161 ne passivnoe peredatochnoe zveno; esli
teletajp delaet orfograficheskuyu ili grammaticheskuyu oshibku, oshibka eta na
dolyu sekundy poyavlyaetsya na ekrane komp'yutera i v tot zhe mig zamenyaetsya
pravil'nym vyrazheniem. Inogda eto proishodit nastol'ko bystro, chto chelovek
ne uspevaet zametit' ispravlenie i obnaruzhivaet ego pozdnee, kogda
sravnivaet tekst teletajpa s tekstom na ekrane komp'yutera. IBM ne tol'ko
avtomaticheskij metranpazh; on soedinen s set'yu podobnyh mashin agentstv i
bibliotek, i ot nego mozhno trebovat' dopolnitel'nyh dannyh, obogashchayushchih
slishkom toshchuyu informaciyu. Slovom, ya ob®yasnil sebe vse ochen' horosho i reshil
sdelat' neskol'ko prob vo vremya blizhajshego dezhurstva, no ne govorit' o nih
nikomu, tak zhe kak i o sluchivshemsya v kanun Rozhdestva, ibo tak bylo
blagorazumnee.
Vozmozhnostej u menya bylo dostatochno. Uzhe cherez dva dnya ya opyat' sidel v
zale inostrannoj sluzhby, i, kogda Bejrut nachal peredavat' soobshchenie o
gibeli podvodnoj lodki SHestogo flota v Sredizemnom more, ya vstal i, ne
spuskaya glaz s ekrana, na kotorom bystro poyavlyalis' slova teksta,
ukradkoj, spokojnym dvizheniem vynul kabel' iz gnezda. V techenie shesti
sekund tekst tak i ostavalsya oborvannym na poluslove, kak budto by
komp'yuter ne znal, chto delat' dal'she. Odnako udivlenie ego prodolzhalos' ne
dolgo; pochti srazu zhe nachali poyavlyat'sya na belom fone sleduyushchie frazy; ya
lihoradochno sravnival ih s tekstom, vybivaemym teletajpom. Povtorilas' uzhe
izvestnaya mne istoriya - komp'yuter vosproizvodil teletajpnoe soobshchenie, no
tol'ko inymi slovami: "predstavitel' SHestogo flota soobshchil" vmesto
"skazal", "poiski prodolzhayutsya" vmesto "idut"; eshche neskol'ko podobnyh
melochej otlichalo teksty.
Izvestno, s kakoj legkost'yu chelovek privykaet k neobychnomu, esli on
ponimaet ili esli emu kazhetsya, chto on ponimaet ego mehanizm. U menya
sozdalos' uzhe vpechatlenie, chto ya igrayu s komp'yuterom, kak kot s mysh'yu, chto
ya durachu ego, chto polnost'yu vladeyu polozheniem. Maket nomera svetil eshche
mnogochislennymi lysinami, i soobshcheniya, kotorye dolzhny byli ih zapolnyat',
prihodili sejchas v pikovye momenty po neskol'ku odnovremenno. YA nahodil
poocheredno v obshchem puchke sootvetstvuyushchie kabeli i vytaskival ih odin za
drugim iz gnezd, tak chto okazalsya s shest'yu ili sem'yu kabelyami v gorsti.
Komp'yuter spokojnejshim obrazom prodolzhal rabotat' dal'she i kogda ne byl
soedinen ni s odnim iz nih. CHto zhe - reshil ya - komp'yuter razlichaet po
zvuku vystukivaemye litery i slova, a chto on ne mozhet ulovit' - mgnovenno
dopolnyaetsya s pomoshch'yu ekstrapolyacii ili kakogo-nibud' eshche matematicheskogo
metoda.
YA dejstvoval, kak v transe. Sosredotochivshis', ya zhdal probuzhdeniya
ocherednogo teletajpa, a kogda zastuchal rimskij, dernul za kabel', i tak
sil'no, chto ne tol'ko on okazalsya u menya v ruke, no odnovremenno vypal i
drugoj kabel' - tot, po kotoromu peredavalos' pitanie na teletajp, i
apparat, konechno, zamer. YA uzhe hotel vstavit' kabel' pitaniya obratno, no
chto-to kak budto tolknulo menya, v ya glyanul na ekran.
Rimskij teletajp molchal, a komp'yuter kak ni v chem ne byvalo zapolnyal
mesto, ostavlennoe dlya ital'yanskogo pravitel'stvennogo krizisa pod
rubrikoj "Poslednie izvestiya". S zataennym dyhaniem, chuvstvuya, chto snova
tvoryatsya strannye veshchi s polom i moimi kolenyami, ya podoshel k ekranu i
nevinnye slova "...naznachil prem'erom Batista Kastelliani..." prochital,
kak depeshu s togo sveta. YA toroplivo podklyuchil rimskij teletajp k glavnomu
silovomu kabelyu, chtoby kak mozhno skoree sravnit' oba teksta.
O, sejchas raznica mezhdu nimi byla znachitel'no bol'she, odnako komp'yuter
ne otklonilsya ot pravdy, to est' ot soderzhaniya soobshcheniya. Prem'erom
dejstvitel'no stal Kastelliani, no fraza eta byla v inom kontekste i na
chetyre stroki nizhe, chem na ekrane. U menya sozdalos' vpechatlenie, chto dva
korrespondenta, nezavisimo drug ot druga uznav ob odnom i tom zhe sobytii,
po-svoemu sostavili i otredaktirovali tekst zametki. So slabeyushchimi
kolenyami ya sel, chtoby v poslednij raz popytat'sya spasti svoyu gipotezu, no
chuvstvoval, chto eto naprasnyj trud. Ves' moj racionalizm ruhnul v odno
mgnovenie: kak zhe mog komp'yuter prochitat' tekst po vibracii teletajpa,
esli teletajp byl gluh i mertv, kak pen'? On nikak ne mog pochuvstvovat'
vibracii teletajpa v Rime, na kotorom rabotal nash korrespondent! Mne stalo
nehorosho. Esli by kto-nibud' voshel, ya mog by vyzvat' bog znaet kakie
podozreniya - potnyj, s bluzhdayushchim vzglyadom, s gorst'yu kabelej, kotorye ya
vse eshche szhimal vspotevshimi rukami, ya byl pohozh na zloumyshlennika,
zastignutogo na meste prestupleniya.
CHuvstvoval ya sebya, kak krysa, zagnannaya v ugol, i dejstvoval, kak
raz®yarennaya krysa, - nachal lihoradochno otklyuchat' vse teletajpy, tak chto
cherez mgnovenie zamer stuk poslednego iz nih. YA ostalsya v mogil'noj
tishine, naedine s moim komp'yuterom. I togda proizoshla porazitel'naya veshch',
mozhet byt', eshche bolee strannaya, chem to, chto uzhe bylo ran'she. Hotya maket
nomera ne byl eshche gotov, postuplenie teksta sil'no zamedlilos'. Bolee
togo, v novom, medlenno postupavshem tekste poyavilis' frazy, lishennye
tochnogo soderzhaniya, bessmyslennye, odnim slovom, tak nazyvaemaya vata. Eshche
s minutu nitochki strok polzli po ekranu na svoi mesta, zatem vse vdrug
ostanovilos'.
Neskol'ko tekstov imeli absurdno-komicheskij harakter. Sredi nih byla
zametka o futbol'nom matche, v kotoroj vmesto okonchatel'nogo scheta
soderzhalas' pustaya fraza o prekrasnom povedenii igrokov obeih komand.
Ocherednye soobshcheniya iz Irana preryvalis' utverzhdeniyami, chto zemletryaseniya
- yavleniya kosmicheskogo masshtaba, tak kak oni nablyudayutsya dazhe na Lune.
Soobshchalos' eto ni k selu, ni k gorodu. Zagadochnye istochniki, otkuda
komp'yuter do sih por tajno cherpal vdohnovenie, issyakli.
Odnako prezhde vsego nuzhno bylo sverstat' nomer, poetomu ya pospeshno
vklyuchil vse teletajpy, i o tom, chto mne prishlos' nablyudat', smog
porazmyslit' tol'ko posle treh chasov, kogda nachala rabotat' rotacionnaya
mashina. YA znal, chto ne uspokoyus', poka ne dokopayus' do istochnika etoj
blestyashchej demonstracii nadezhnosti i ne menee blestyashchego ee narusheniya.
Neposvyashchennomu prishla by mysl', chto poprostu sledovalo by zadat'
sootvetstvuyushchij vopros samomu komp'yuteru: kol' skoro komp'yuter takoj
mudryj, a odnovremenno takoj bezotkazno poslushnyj, pust' on i soobshchit,
kakim obrazom i blagodarya kakim mehanizmam on rabotaet otklyuchennyj, a
takzhe ob®yasnit, pochemu zatem ostanavlivaet etu rabotu. Takie mysli
poyavlyayutsya pod vliyaniem populyarnyh rasskazov ob elektronnyh mozgah, no s
komp'yuterom nel'zya razgovarivat' tak, kak s chelovekom - bezrazlichno, umnym
ili glupym, - on voobshche ved' ne lichnost'! S takim zhe uspehom mozhno
ozhidat', chto isporchennaya pishushchaya mashinka skazhet nam, gde i kak ee mozhno
ispravit'. Komp'yuter pererabatyvaet informaciyu, k kotoroj on ne otnositsya
osmyslenno. Frazy, vydavaemye im, eto poezda, idushchie po rel'sam
sintaksisa. Esli oni shodyat s rel's, znachit, chto-to dejstvuet v nem
nepravil'no, odnako sam on nichego ob etom ne znaet, i potomu imeyutsya vse
osnovaniya govorit' o "nem" tol'ko kak o lampe ili stolike.
Nash IBM umel samostoyatel'no sostavlyat' i peresostavlyat' teksty
stereotipnyh gazetnyh soobshchenij - bol'she nichego. O tom, kakoe znachenie
imeyut otdel'nye teksty, vsegda dolzhen byl reshat' chelovek. IBM mog
ob®edinit' dve vzaimodopolnyayushchie zametki v odnu, podobrat' nuzhnoe
vstuplenie dlya soderzhatel'nyh soobshchenij, naprimer, dlya depesh, ispol'zuya
gotovye obrazcy takih reshenij, kotoryh u nego byli sotni tysyach. |to
vstuplenie sootvetstvovalo soderzhaniyu depeshi tol'ko potomu, chto IBM,
provodya statisticheskij analiz, vyhvatyval tak nazyvaemye klyuchevye slova;
esli, naprimer, v depeshe povtoryalis' slova "vorota", "shtrafnoj", "komanda
protivnika", to on podbiral chto-nibud' iz sportivnogo repertuara. Odnim
slovom, komp'yuter podoben zheleznodorozhniku, kotoryj mozhet sootvetstvuyushchim
obrazom perevesti strelku, scepit' poezd i otpravit' vagony v nuzhnom
napravlenii, nichego ne znaya o cennosti ih gruza. On orientiruetsya v chisto
vneshnih osobennostyah slov, predlozhenij i vyskazyvanij - teh, kotorye
poddayutsya matematicheskim operaciyam analiza i sinteza. Nevozmozhno bylo
ozhidat' ot nego kakoj-libo pomoshchi.
V razmyshleniyah ya provel doma noch' bez sna. V rabote komp'yutera ya
zametil takuyu zakonomernost': chem dol'she on byl otklyuchen ot istochnikov
informacii, tem huzhe ee rekonstruiroval. Mne eto pokazalos' vpolne
ponyatnym, esli uchest', chto ya rabotayu v zhurnalistike dvadcat' dva goda. Kak
vy znaete, redakcii takih mnogotirazhnyh ezhenedel'nikov, kak "Tajm" i
"N'yusuik", dejstvuyut nezavisimo drug ot druga. Sblizhaet ih lish' to, chto
sushchestvuyut oni v odnom i tom zhe mire i raspolagayut primerno odinakovymi
istochnikami informacii. Krome togo, oni imeyut i vo mnogom pohozhih
chitatelej. Potomu-to i neudivitel'no shodstvo mnogih statej, pomeshchaemyh v
nih. Vytekaet ono iz svoeobraznogo sovershenstva v prisposoblenii k rynku,
dostignutogo obeimi konkuriruyushchimi mezhdu soboj redakciyami. Sostavlenie
ezhenedel'nyh obzorov mirovyh sobytij libo sobytij v odnoj strane - delo
tehniki, a kogda ih pishut vot s etih pozicij, to est' s pozicij
zhurnalistskoj elity Soedinennyh SHtatov, pri uslovii odinakovogo
obrazovaniya, analogichnoj ishodnoj informacii i pri zhelanii dobit'sya
optimal'nogo vozdejstviya na chitatelya, to net nichego udivitel'nogo, chto
teksty, sostavlennye odnovremenno i nezavisimo odin ot drugogo, napominayut
neredko bliznecov. Shodstvo ih proyavlyaetsya ne v odinakovosti fraz, a v
obshchej ustanovke, tone, emocional'noj nastroennosti, rasstanovke akcentov,
osveshchenii nekotoryh skabreznyh podrobnostej, protivopostavlenii
kontrastnyh chert, naprimer otnosyashchihsya k harakteristike kakogo-libo
politika; to est' vse, chto sposobno privlech' vnimanie chitatelya i vnushit'
emu, chto on nahoditsya u nadezhnejshego istochnika informacii, - vse eto i
sostavlyaet arsenal sredstv kazhdogo opytnogo zhurnalista. V izvestnom smysle
nash IBM byl "maketom" takogo zhurnalista. On znal sposoby i priemy, inymi
slovami umel to, chto i kazhdyj iz nas. Blagodarya rutine,
zaprogrammirovannoj v nem, on okazalsya geniem cepkoj frazeologii,
shokiruyushchego sopostavleniya dannyh, naivygodnejshej podachi; obo vsem etom ya
znal, no znal ya takzhe, chto rassprosit' ego nevozmozhno. Pochemu, buduchi
otklyuchennym ot teletajpov, on prodolzhal tak horosho rabotat'? Pochemu eta
rabota tak bystro prekrashchalas'? Pochemu on nachinal zatem bredit'? YA eshche
nadeyalsya, chto sam smogu najti otvety.
Pered ocherednym dezhurstvom ya pozvonil nashemu korrespondentu v
Rio-de-ZHanejro s pros'boj, chtoby on v nachale nochnogo seansa prislal
korotkoe lozhnoe soobshchenie ob itogah vstrechi bokserov Argentiny i Brazilii.
On dolzhen byl soobshchit' obo vseh pobedah brazil'cev kak o pobedah
argentincev i naoborot. V moment nashego razgovora itogi vstrechi ne mogli
byt' izvestny; vstrecha nachinalas' pozdno vecherom. Pochemu ya obratilsya
imenno v Rio-de-ZHanejro? Potomu, chto ya prosil o veshchi, neslyhannoj s
professional'noj tochki zreniya, a Sem Gernsbek, kotoryj byl tam nashim
korrespondentom, - moj priyatel' togo redkogo i naicennejshego sorta lyudej,
kotorye nikogda ni o chem ne sprashivayut.
Moj opyt pozvolyal mne sdelat' predpolozhenie, chto komp'yuter povtorit
fal'shivoe soobshchenie - to, kotoroe otstuchit Sem na svoem teletajpe (ne budu
skryvat', chto na etu temu u menya uzhe byla gotova gipoteza: ya predpolozhil,
chto teletajp stanovitsya kak by radioperedatchikom, a ego kabeli vypolnyayut
funkcii antenny; moj komp'yuter, kak ya schital, sposoben ulavlivat'
elektromagnitnye volny, sozdayushchiesya vokrug kabelej v zale, tak kak
chuvstvitel'nost' ego, kak priemnika, veroyatno, vysoka). Srazu zhe posle
posylki lozhnogo soobshcheniya Gernsbek dolzhen byl ego oprovergnut'; pervoe iz
nih ya by" konechno, unichtozhil, chtoby ot nego i sleda ne ostalos'.
Pridumannyj mnoj plan kazalsya mne ochen' tonkim. CHtoby opyt byl eshche bolee
ubeditel'nym, ya reshil do pereryva v matche sohranyat' normal'noe soedinenie
teletajpa s komp'yuterom, a posle pereryva - teletajp otklyuchit'.
Ne budu opisyvat' moih prigotovlenij, emocij, vsej obstanovki toj nochi,
a tol'ko skazhu vam, chto proizoshlo. Komp'yuter soobshchil, to est' zaverstal v
maket nomera do pereryva lozhnye itogi vstrechi, a posle pereryva -
pravil'nye. By ponimaete, chto eto znachilo? Do teh por poka byl podklyuchen
teletajp, on nichego ne rekonstruiroval, "ne kombiniroval" - povtoryal
prosto slovo v slovo to, chto peredavalos' po kabelyu iz Rio. Otklyuchennyj
zhe, on perestal polagat'sya na teletajp, a takzhe i na kabeli, kotorye
soglasno moemu predpolozheniyu vypolnyali rol' antenny, i soobshchil
dejstvitel'nye itogi sorevnovaniya! To, chto v eto vremya vystukival
Gernsbek, ne imelo dlya nego nikakogo znacheniya.
No eto eshche ne vse. On ugadal dejstvitel'nye rezul'taty vseh vstrech -
oshibsya tol'ko otnositel'no poslednej, vstrechi tyazhelovesov. Odno okazalos'
nesomnennym: v moment otklyucheniya on perestaval byt' zavisimym ot teletajpa
- i togo, kotoryj byl u menya, i togo, kotoryj byl v Rio. Svedeniya on
poluchal kakim-to inym putem.
Vspotevshij, s potuhshej trubkoj, ya popytalsya perevarit' vse eto, i tut
zarabotal brazil'skij teletajp: Sem podal istinnye rezul'taty, kak my
dogovorilis'. V zaklyuchitel'nom soobshchenii on sdelal popravku: rezul'tat boya
v tyazhelom vese byl annulirovan resheniem sudej, kotorye priznali, chto ves
perchatok argentinca - pobeditelya na ringe - ne sootvetstvuet pravilam.
Itak, komp'yuter ne oshibsya ni razu. Mne neobhodimo bylo eshche odno
soobshchenie. YA poluchil ego posle okonchaniya raboty nad nomerom, pozvoniv
Semu, - on uzhe spal u sebya i, prosnuvshis', rugalsya, kak sapozhnik. Legko
bylo ego ponyat', potomu chto voprosy, kotorymi ya ego zasypal, vyglyadeli
glupo, po-idiotski: v kakoe vremya byli oglasheny rezul'taty boya v tyazhelom
vese i kakim obrazom sud'i izmenili reshenie? Sem otvetil mne i na pervyj i
na vtoroj vopros. Reshenie bylo annulirovano pochti srazu posle ob®yavleniya
pobeditelya, kotorym byl argentinec, tak kak sud'ya, podnyav ego ruku kak
pobeditelya, pochuvstvoval cherez kozhu perchatok gruzik, spryatannyj v sloe
plastika i sdvinuvshijsya vo vremya boya. Sem vybezhal k teletajpu prezhde, chem
vse eto razygralos', kogda nokautirovannyj brazilec eshche lezhal na ringe.
Poetomu komp'yuter svoej osvedomlennost'yu nikak ne obyazan umeniyu chitat'
mysli Sema; on soobshchil dejstvitel'nyj rezul'tat boya togda, kogda Sem eshche
ne znal ego.
Pochti polgoda ya provodil eti nochnye eksperimenty i uznal ochen' mnogo,
hotya po-prezhnemu nichego ne ponimal. Otklyuchennyj ot teletajpa, komp'yuter
snachala zamiral na dve sekundy, zatem prodolzhal peredavat' soobshchenie - v
techenie 137 sekund. V etot promezhutok vremeni on znal o sobytiyah vse,
posle nego - nichego. Vozmozhno, ya by eto eshche kak-nibud' perevaril, no
otkrylos' koe-chto pohuzhe. Komp'yuter predvidel budushchee - i pritom
bezoshibochno. Dlya nego ne imelo nikakogo znacheniya, kasaetsya li informaciya
sobytij, sovershivshihsya ili tol'ko nastupayushchih, - vazhno, chtoby oni
proishodili v intervale dvuh minut i 17 sekund. Esli ya vystukival emu na
teletajpe vymyshlennuyu informaciyu, on povtoryal ee poslushno, no pri
otklyuchennom kabele srazu zamolkal: on umel prodolzhat' opisanie tol'ko
togo, chto v samom dele proishodilo, a ne togo, chto kto-to vydumyval. Po
krajnej mere takoj ya sdelal vyvod i zapisal ego v tetrad', s kotoroj ne
rasstavalsya.
Postepenno ya privyk k etomu, i sam ne znayu kogda, ya nachal sravnivat'
eto s povedeniem psa. Ego tozhe sledovalo navesti na sled, dat' kak by
obnyuhat' nachalo sleda - posledovatel'nost' ishodnyh sobytij. Kak i sobaka,
on treboval nekotorogo vremeni, chtoby osvoit' fakty, a kogda ih bylo malo
- zamolkal, ili otvechal obshchimi frazami, ili, nakonec, shel po lozhnomu
sledu. Esli ya zaranee ne opredelyal nazvanij sovershenno odnoznachno, on,
naprimer, putal naselennye punkty odnogo i togo zhe nazvaniya. Kak i sobake,
emu bylo sovershenno bezrazlichno, po kakomu sledu idti, no kogda uzh on
vyhodil na nego, to byl sovershenno bezukoriznennym - v techenie 137 sekund.
Nashi nochnye opyty, kotorye proishodili obychno mezhdu tret'im i chetvertym
chasom utra, napominali sledstvennyj dopros. YA pytalsya priperet' ego k
stenke, staralsya vyrabotat' taktiku perekrestnyh voprosov,
vzaimoisklyuchayushchih al'ternativ, poka mne v golovu ne prishla mysl', pri vsej
svoej prostote - porazitel'naya.
Kak vy pomnite, Rodzhers donosil o zemletryasenii v SHerabade iz Ankary;
inymi slovami tot, kto peredaval soobshchenie, ne obyazatel'no dolzhen byl
nahodit'sya imenno tam, gde proishodilo sobytie. Odnako poka rech' shla o
zemnyh sobytiyah, nel'zya bylo isklyuchit', chto kto-nibud' - chelovek ili po
krajnej mere zhivotnoe - nablyudaet sobytie, a komp'yuter mozhet kakim-to
sposobom vospol'zovat'sya etim. YA reshil tak sostavit' nachalo soobshcheniya v
otnoshenii mesta, gde proishodilo sobytie, chtoby zavedomo bylo izvestno,
chto tam nikogda ne bylo cheloveka, - rech' shla o Marse. YA peredal komp'yuteru
koordinaty Sirtis Minor i, dojdya do slov: "sejchas na Sirtis Minor carit
den'; osmatrivaya okrestnosti, my vidim...", ya vydernul kabel' iz gnezda.
Posle sekundnoj pauzy komp'yuter zakonchil: "...planetu v luchah solnca..." -
i eto bylo vse. YA peredelyval eto nachalo na raznye lady raz desyat', no ne
vytyanul s ego pomoshch'yu ni odnoj interesnoj podrobnosti - vse rasplyvalos' v
obshchih slovah. YA ustanovil takim obrazom, chto osvedomlennost' komp'yutera ne
kasaetsya planet; sam ne znayu pochemu, no mne sdelalos' ot etogo nemnogo
legche.
CHto ya dolzhen byl delat' dal'she? YA mog, konechno, vystrelit' sensaciej
chistejshej vody, priobresti izvestnost' i nemalye den'gi; no ya ni na minutu
ne prinimal etoj vozmozhnosti vser'ez. Pochemu? Sam horosho ne znayu. Mozhet
byt' potomu, chto s oglaskoj tajny menya mgnovenno ottesnili by na zadnij
plan. YA predstavil sebe tolpy tehnikov, kotorye vtorglis' by k nam,
ekspertov, razgovarivayushchih mezhdu soboj na svoem professional'nom zhargone;
nezavisimo ot togo, k kakim rezul'tatam oni by prishli, ya byl by srazu
otstranen ot dela kak balamut i neuch. YA mog by tol'ko pisat' vospominaniya,
davat' interv'yu i poluchat' cheki. No eto menya kak raz men'she vsego
ustraivalo. YA gotov byl podelit'sya s kem-nibud' tajnoj, no tak, chtoby ne
otkazat'sya ot svoih prav polnost'yu. YA reshil privlech' k sotrudnichestvu
horoshego specialista, kotoromu mog by polnost'yu doveryat'.
Blizko ya znal tol'ko odnogo - Miltona Garta iz MTI [Massachusetsskij
tehnologicheskij institut]. |to chelovek s harakterom, original'nyj i imenno
anahronichnyj, tak kak emu ploho rabotaetsya v bol'shom kollektive, a v nashe
vremya uchenyj-odinochka - vymirayushchij mastodont. Po obrazovaniyu Gart byl
fizikom, po special'nosti programmistom, rabotavshim v oblasti informacii;
mne eto vpolne podhodilo. Pravda, vstrechalis' my s nim do sih por v
svoeobraznoj obstanovke - my oba igrali v ma-dzhong; drugie zhe nashi vstrechi
byli neregulyarnymi, no kak raz za takoj igroj i mozhno mnogoe uznat' o
cheloveke. Ego ekscentrichnost' proyavlyalas' v tom, chto on vnezapno
proiznosil vsluh raznye strannye mysli. Kak-to on sprosil menya: "Mog li
Bog sotvorit' mir nechayanno?" Nikogda nel'zya bylo ponyat', govorit on
vser'ez ili shutit, ili prosto poteshaetsya nad sobesednikom. No u nego,
nesomnenno, byla svetlaya golova; uslovivshis' po telefonu, ya poehal k nemu
v blizhajshee voskresen'e i, kak i rasschityval, vovlek ego v moj
konspirativnyj plan.
Ne znayu, poveril li on mne srazu - Gart byl ne takov, chtoby ob etom
govorit', - no, vo vsyakom sluchae, proveril vse, chto ya emu rasskazal, i v
pervuyu ochered' sdelal to, chto mne i v golovu ne prihodilo. On otklyuchil nash
komp'yuter ot federal'noj seti. Srazu zhe isklyuchitel'nyj talant moego IBM
kak rukoj snyalo. Tainstvennaya sila byla ne v komp'yutere, a v seti. Kak vy
znaete, sejchas set' naschityvaet svyshe soroka tysyach vychislitel'nyh centrov,
no vy, mozhet byt', ne znaete (ya ob etom ne slyhal, poka mne ne skazal
Gart), chto ona postroena po ierarhicheskomu principu, neskol'ko
napominayushchemu nervnuyu sistemu pozvonochnyh. Set' imeet uzly v kazhdom iz
shtatov, prichem pamyat' kazhdogo iz uzlov soderzhit bol'she dannyh, chem znayut
vse uchenye, vmeste vzyatye. Kazhdyj abonent, v zavisimosti ot vremeni
ispol'zovaniya komp'yuterov seti v techenie mesyaca, vnosit platu, nachislyaemuyu
s pomoshch'yu kakih-to koefficientov i mnozhitelej. Abonentu mozhet
potrebovat'sya reshenie problem, slishkom trudnyh dlya blizhajshego komp'yutera;
dispetcher togda avtomaticheski podklyuchaet v pomoshch' emu komp'yutery iz
federal'nogo rezerva; eto mogut byt' nedogruzhennye ili rabotayushchie
vholostuyu komp'yutery. Zadacha ego sostoit v ravnomernom raspredelenii
informacionnoj nagruzki v seti i v nablyudenii za tak nazyvaemymi bankami
special'noj pamyati, to est' soderzhashchimi zakrytuyu informaciyu -
gosudarstvennye, voennye, prochie tajny.
U menya vytyanulos' lico, kogda Gart govoril mne ob etom, ya nikogda ne
slyshal, chto sushchestvuet set' i chto YUPI ee abonent; ob etom ya dumal ne
bol'she, chem dumaesh' ob ustrojstve telefonnoj stancii, razgovarivaya po
telefonu. Gart, kotorogo nel'zya upreknut' v nedostatke zhelchi, zametil, chto
ya gotov izobrazit' moi nochnye tete-a-tete s komp'yuterom v duhe bredovyh
rasskazov, kak romantichnye svidaniya vdali ot ostal'nogo mira, no sovsem
po-drugomu k nim otnositsya bol'shinstvo abonentov, oni mezhdu tret'im i
chetvertym chasom obychno spyat, iz-za chego set' v predutrennee vremya
ispol'zuetsya menee intensivno i moj IBM mog rabotat' s gorazdo bol'shej
nagruzkoj, chem utrom, v chasy pik.
Gart prosmotrel scheta, kotorye YUPI platilo kak abonent, i okazalos',
chto raza dva moj IBM ispol'zoval ot 60 do 65 procentov vsej federal'noj
seti. Pravda, eti nepostizhimo bol'shie nagruzki dlilis' nedolgo, po
neskol'ku desyatkov sekund, no kto-nibud' dolzhen zhe byl zainteresovat'sya,
pochemu kakoj-to dezhurnyj zhurnalist agentstva pechati ispol'zuet moshchnost', v
dvadcat' raz prevyshayushchuyu tu, kotoraya neobhodima dlya podscheta vseh rubrik
nacional'nogo dohoda? Sejchas pochti vse raschety proizvodyatsya mashinami, i
kontrol' za oplatoj schetov takzhe vedetsya, kak izvestno, komp'yuterom;
komp'yutery zhe nichemu ne udivlyayutsya, po krajnej mere poka scheta
oplachivayutsya vovremya; v etom ne bylo nikakih problem, tak kak raschety
vedet takzhe komp'yuter - nash, buhgalterii YUPI. Soshlo i to, chto za moj
interes k pejzazhu Sirtis Minor na Marse YUPI zaplatilo 29.000 dollarov -
dovol'no mnogo, esli uchest', chto interes ne byl udovletvoren. I hotya
komp'yuter togda byl nem, kak kamen', on tem ne menee sdelal vse, chto bylo
v ego silah, i v techenie vos'mi minut molchaniya, prervannogo uklonchivoj
frazoj, vypolnil billiony i trilliony operacij - eto chernym po belomu bylo
zapisano v schete za mesyac. Drugoe delo, chto harakter etih zashifrovannyh
operacij ostalsya dlya nas zagadkoj. Byla zdes' kakaya-to chisto
algebraicheskaya magiya.
Hochu predupredit' vas, chto eto ne istoriya o duhah. Potustoronnie
yavleniya, predchuvstviya, misticheskie prorochestva, proklyatiya, prizraki i vse
drugie chestnye, yasnye, privlekatel'nye i prezhde vsego prostye sozdaniya
ushli iz nashej zhizni navsegda. CHtoby tochnee opisat' duh, kotoryj vselyalsya v
mashinu IBM cherez glavnyj raz®em federal'noj seti, sledovalo by chertit'
diagrammy, risovat' modeli, a v kachestve detektivov ispol'zovat' odni
komp'yutery, chtoby oni dobiralis' do drugih. Duh novogo tipa rozhdaetsya iz
vysshej matematiki, i potomu on tak neulovim. Ran'she, chem ya zastavlyu vashi
volosy vstat' dybom, ya dolzhen pereskazat' koe-chto iz rechej Garta.
Informacionnaya set' napominaet elektricheskuyu, tol'ko vmesto energii iz
nee potreblyaetsya informaciya. Cirkulyaciya zhe - bud' to elektroenergiya ili
informaciya - napominaet dvizhenie vody v rezervuarah, soedinennyh
truboprovodami. Tok idet tuda, gde soprotivlenie naimen'shee ili gde
potrebnost' naibol'shaya. Esli razorvat' odin iz silovyh kabelej,
elektroenergiya sama najdet sebe okol'nyj put', chto mozhet privesti k
avariyam i peregruzkam. Obrazno govorya, moj IBM, utrachivaya svyaz' s
teletajpom, obrashchalsya za pomoshch'yu k seti, kotoraya otzyvalas' na etot prizyv
so skorost'yu bolee desyati tysyach kilometrov v sekundu, ibo imenno s takoj
skorost'yu idet tok v provodah. Poka vyzyvalas' eta pomoshch', prohodila
odna-dve sekundy, v techenie kotoryh komp'yuter molchal. Zatem svyaz' kak by
vosstanavlivalas', no kakim imenno sposobom - ob etom my i v dal'nejshem ne
imeli ponyatiya.
Vse, skazannoe do sih por, imelo ochen' naglyadnyj fizicheskij harakter i
dazhe poddavalos' pereschetu na dollary, no lish' kogda dobytye svedeniya byli
chisto negativnymi. My uzhe znali, chto nuzhno delat', chtoby komp'yuter poteryal
svoj neobychajnyj talant: dostatochno bylo otsoedinit' ego ot informacionnoj
seti. No my po-prezhnemu ne ponimali, kak mogla emu pomoch' set' i kak ona
dobiralas' do kakogo-to SHerabada, gde v etot moment proishodilo
zemletryasenie, libo do zala v Rio, v kotorom proishodil bokserskij match?
Set' predstavlyaet soboj zamknutuyu sistemu soedinennyh drug s drugom
komp'yuterov, slepuyu i gluhuyu po otnosheniyu k vneshnemu miru, s vyhodami i
vhodami, kotorymi yavlyayutsya teletajpy, telefonnye pristavki, registratory v
korporaciyah ili federal'nyh uchrezhdeniyah, pul'ty upravleniya v bankah,
energosistemah, v bol'shih firmah, aeroportah i tak dalee. U nee net ni
glaz, ni ushej, ni sobstvennyh antenn, ni chuvstvitel'nyh datchikov, i, krome
togo, ona ohvatyvaet tol'ko territoriyu Soedinennyh SHtatov; kak zhe ona
mogla poluchat' informaciyu o sobytiyah v kakom-to Irane?
Gart, kotoryj znal ob etom rovno stol'ko zhe, skol'ko i ya, to est' ne
znal nichego, vel sebya sovsem ne tak, kak ya, on sam takih voprosov ne
stavil i ne daval mne otkryvat' rot, kogda ya pytalsya zabrosat' ego imi.
Kogda zhe emu ne udalos' uderzhat' menya i kogda ya, obozlivshis', nagovoril
emu nepriyatnyh veshchej, legko sletayushchih s yazyka mezhdu tret'im i chetvertym
chasom bessonnoj nochi, on poyasnil mne, chto on ne gadalka, ne znahar' i ne
yasnovidec. Set', kak okazalos', proyavlyaet svojstva, ranee v nej ne
zaplanirovannye i ne predvidennye: oni ogranicheny, kak pokazyvaet istoriya
s Marsom, no imeyut fizicheskij harakter, to est' poddayutsya issledovaniyam, i
issledovaniya mogut dat' cherez nekotoroe vremya opredelennye rezul'taty,
kotorye, veroyatno, ne budut otvetami na moi voprosy, tak kak podobnye
voprosy v nauke voobshche ne prinyato stavit'. Soglasno principu Pauli, kazhdoe
kvantovoe sostoyanie mozhet byt' zanyato tol'ko odnoj elementarnoj chasticej,
a ne dvumya, pyat'yu ili millionom, i fizika ogranichivaetsya tol'ko takoj
konstataciej, poetomu nel'zya stavit' ej vopros, pochemu etot zakon strogo
vypolnyaetsya vsemi chasticami i kto ili chto zapreshchaet chasticam vesti sebya
inache. Soglasno zhe principu neopredelennosti, povedenie chastic opisyvaetsya
tol'ko statisticheski, i v granicah etogo oni pozvolyayut sebe veshchi
neprilichnye s tochki zreniya fiziki klassicheskoj, dazhe koshmarnye, tak kak
narushayut pravila povedeniya, no poskol'ku proishodit eto v soglasii s
principom neopredelennosti, ih nevozmozhno zafiksirovat' na meste
prestupleniya, gde oni narushayut etot zakon. I opyat' nel'zya sprashivat', kak
mogut chasticy pozvolyat' sebe eti vyhodki vnutri zony neopredelennosti, kto
im razreshil tak vesti sebya, vopreki zdravomu smyslu, - takie veshchi ne
otnosyatsya k fizike. V izvestnom smysle dejstvitel'no mozhno bylo by
schitat', chto v predelah neopredelennosti chastica vedet sebya kak
zloumyshlennik, absolyutno uverennyj v svoej beznakazannosti, potomu chto
vybrannyj im metod dejstviya takov, chto nikomu ne udastsya ego pojmat' na
meste prestupleniya; no eto antropocentrichnyj sposob myshleniya, kotoryj ne
tol'ko ni k chemu ne privodit, no vnosit vrednuyu putanicu, ibo elementarnym
chasticam pripisyvaetsya chelovecheskoe kovarstvo ili hitrost'.
Itak, informacionnaya set', kak mozhno sudit', sposobna poluchat'
informaciyu o tom, chto delaetsya na Zemle, dazhe ottuda, gde seti voobshche net,
net dazhe nikakih datchikov. Mozhno bylo by zaklyuchit', ochevidno, chto set'
sozdaet "sobstvennoe pole percepcii" s "teleologichnymi gradientami", ili
zhe, pol'zuyas' dannoj terminologiej, vydumat' inye psevdoob®yasneniya,
kotorye, odnako, ne budut imet' nikakoj nauchnoj cennosti; rech' idet o tom,
chtoby ustanovit', chto, v kakih granicah, pri kakih nachal'nyh i
ogranichitel'nyh usloviyah set' mozhet proizvesti, a vse ostal'noe ostavit'
uzhe dlya budushchih fantasticheskih romanov. O tom, chto okruzhayushchij mir mozhno
poznavat' bez zreniya, sluha i inyh organov chuvstv, my uzhe znaem, ibo eto
dokazano eksperimental'nymi issledovaniyami. Predpolozhim, chto my imeem
cifrovuyu mashinu s optimizatorom, obespechivayushchim maksimal'nyj temp
vychislitel'nyh processov, i chto eta mashina mozhet peremeshchat'sya po ploshchadi,
polovina kotoroj osveshchena solncem, a polovina ne osveshchena. Esli mashina,
nahodyas' na solnce, peregreetsya i temp vychislenij snizitsya, optimizator
vklyuchit dvigatel' i mashina budet peremeshchat'sya po etoj ploshchadi, poka ne
popadet v ten', gde ohladitsya i nachnet rabotat' luchshe. Takim obrazom,
mashina eta hotya i ne imeet glaz, no sposobna otlichit' svet ot teni. Primer
ochen' primitivnyj, odnako on pokazyvaet, chto mozhno orientirovat'sya v
okruzhayushchej obstanovke, ne obladaya kakimi-libo organami chuvstv po otnosheniyu
k vneshnemu miru.
Gart utihomiril menya, vo vsyakom sluchae na nekotoroe vremya, i zanyalsya
svoimi raschetami i eksperimentami, a ya poluchil vozmozhnost' razmyshlyat' o
chem mne zablagorassuditsya. |togo on uzhe ne mog mne zapretit'. Vozmozhno,
kogda kakoe-nibud' ocherednoe predpriyatie vklyuchit v set' svoj komp'yuter,
dumal ya, kriticheskij porog seti bez ch'ego-libo vedoma okazhetsya
prevzojdennym, i set' stanet organizmom. I srazu zhe na um prihodit obraz
Moloha, chudovishchnogo pauka, elektronnogo spruta s kabel'nymi shchupal'cami,
zarytymi v zemlyu ot Skalistyh gor do Atlantiki, kotoryj, podschityvaya
pis'ma i raspredelyaya passazhirskie mesta v samolete, odnovremenno vtajne
vynashivaet strashnye plany ovladeniya Zemlej i poraboshcheniya lyudej. Vse eto,
konechno, chepuha. Set' ne yavlyaetsya organizmom, kak bakteriya, derevo, zver'
ili chelovek; prosto, dostignuv kriticheskoj tochki slozhnosti, ona stanovitsya
sistemoj, kak stanovitsya sistemoj zvezda ili galaktika, kogda v
prostranstve nakopitsya dostatochno materii. Set' - sistema ili organizm, ne
pohozhij ni na odin iz nazvannyh, a novyj, takoj, kakogo eshche ne bylo. My
ee, pravda, sami postroili, no ne znali do konca, chto imenno my sozdali.
My pol'zovalis' eyu, no poluchali tol'ko melkie krohi, kak esli by murav'i
paslis' na mozge, zanyatye poiskom sredi millionov proishodyashchih v nem
processov togo, chto vozbuzhdaet ih vkusovye usiki.
Gart obychno prihodil na moe dezhurstvo nezadolgo do treh chasov s
portfelem, nabitym bumagami, termosom, polnym kofe, i prinimalsya za delo,
a ya chuvstvoval sebya durakom. CHto, odnako, ya mog predprinyat', esli on byl
prav s tochki zreniya pol'zy dela? YA po-prezhnemu razmyshlyal po-svoemu,
pridumyval ocherednye ob®yasneniya. Naprimer, ya predstavlyal sebe, kak mir
mertvyh do sih por predmetov - vysokovol'tnye linii, podvodnye kabeli
telegrafa, televizionnye antenny, dazhe metallicheskie setki ograzhdenij,
arki i detali mostov, rel'sy, pod®emniki, armatura v zdaniyah iz
zhelezobetona, - kak vse eto impul'som iz seti mgnovenno prevrashchaetsya v
ogromnoe sledyashchee ustrojstvo, s kotorym moj IBM upravlyaetsya v techenie
schitannyh sekund. CHto imenno on stanovitsya centrom kristallizacii etoj
moshchi, pokazyvalo neskol'ko naglyadnyh primerov. No dazhe eti smutnye
predpolozheniya ne mogli hot' kak-nibud' ob®yasnit' porazitel'nye i
neosporimye fakty - sposobnost' predvidet' sobytiya i ogranichenie etoj
sposobnosti dvumya minutami; ya prinuzhden byl terpelivo molchat', ibo videl,
chto Gart polnost'yu pogloshchen zadachej.
Perehozhu k faktam. My obsudili s Gartom dve veshchi - prakticheskoe
ispol'zovanie effekta i ego mehanizm. Vopreki ozhidaniyam prakticheskie
perspektivy ispol'zovaniya effekta 137 sekund ne okazalis' ni osobenno
shirokimi, ni osobo vazhnymi, effekt proizvodil skoree vpechatlenie kakogo-to
chisto fantasticheskogo dejstviya. Predskazaniya sudeb narodov i hoda
vsemirnoj istorii v celom ne pomestyatsya v dvuhminutnyj interval, krome
togo, dazhe predskazanie budushchego na dve minuty vpered stalkivaetsya s
pregradoj, kazalos' by, vtorostepennoj, no tem ne menee reshayushchej: chtoby
komp'yuter nachal vydavat' eti svoi bezoshibochnye prognozy, ego neobhodimo
sperva navesti na sootvetstvuyushchij sled, nuzhnym obrazom nacelit', a dlya
etogo trebuetsya vremya bolee prodolzhitel'noe, chem dve minuty, poetomu, esli
rech' idet o prakticheskom ispol'zovanii effekta, to ono svoditsya na net.
Dlitel'nost' intervala predskazyvaniya nel'zya uvelichit' ni na sekundu. Gart
predpolagal, chto eto kakaya-to konstanta universal'nogo znacheniya, hotya i
neizvestnaya nam. Konechno, mozhno bylo by ispol'zovat' effekt dlya igry v
ruletku ili chtoby sryvat' bank v bol'shih igornyh domah, odnako stoimost'
nuzhnogo dlya etogo oborudovaniya bylo by nemaloj - IBM stoit okolo chetyreh
millionov dollarov, - a organizaciya dvustoronnej svyazi, k tomu zhe horosho
zamaskirovannoj, mezhdu igrokom za stolom i vychislitel'nym centrom tozhe
byla by krepkim oreshkom, ne govorya uzhe o tom, chto srazu zhe moglo
vozniknut' podozrenie v obmane. Vprochem, takoe ispol'zovanie effekta nas
ne interesovalo.
Gart sostavil katalog vozmozhnostej nashego komp'yutera. Esli sprosit' ego
o pole rebenka, kotoryj dolzhen cherez dve minuty rodit'sya u konkretnoj
zhenshchiny v konkretnom meste, on opredelit pol bezoshibochno, odnako takoe
predskazanie edva li mozhno priznat' dostojnym staranij. Esli vy nachnete
brosat' monetu ili igral'nuyu kost', soobshchaya komp'yuteru nachal'nye
rezul'taty serii broskov, a potom perestanete davat' informaciyu, on
zaranee opredelit rezul'taty vseh posleduyushchih broskov vplot' do 137
sekund, i tol'ko. Vy dolzhny brosat' etu kost' ili monetu i soobshchat'
komp'yuteru ocherednye rezul'taty, ne menee 36-40 raz, chto na dele
napominaet navedenie sobaki na nuzhnyj sled - edinstvennyj sredi
milliardov, tak kak v lyuboj moment bog znaet skol'ko lyudej brosayut monety
ili kosti, a komp'yuter, kotoryj gluh i nem, dolzhen najti v etoj masse vashu
seriyu broskov, kak edinstvenno nuzhnuyu emu. Vy dolzhny po-nastoyashchemu brosat'
kost' ili monetu. Esli perestanete brosat', komp'yuter budet vystukivat'
tol'ko nuli, a esli brosite tol'ko dva raza, on pokazhet tol'ko dva eti
rezul'tata. Emu neobhodimo soedinenie s set'yu", hotya, kak podskazyvaet
zdravyj smysl, set' emu ne mozhet pomoch', esli kost' brosayut vsego v dvuh
shagah ot nego, - zachem zdes' nuzhna set'? No otklyuchennyj ot seti, on ne
vystuchit ni sloga - nevazhno, chto my ne ponimaem etoj svyazi.
Zamet'te, chto komp'yuter, zaranee znaet, budete vy ili ne budete brosat'
kost', a zatem predugadaet razvitie vsej situacii, to est' ne tol'ko
rezul'tat brosaniya kosti, no i vashe povedenie, vo vsyakom sluchae vse, chto
kasaetsya vashego resheniya brosat' ili ne brosat' kost'. My delali i takie
proby. YA, naprimer, reshal brosat' kost' shest' raz podryad, a Gart dolzhen
byl mne pomeshat' ili voobshche sdelat' brosok nevozmozhnym; prichem ya ne znal
ego resheniya otnositel'no etoj serii broskov. Okazalos', chto komp'yuter
zaranee znal ne tol'ko moj plan brosaniya, no i povedenie Garta, to est'
znal, kogda Gart namerevalsya shvatit' menya za ruku, derzhavshuyu stakanchik,
chtoby ya ne mog brosit' ocherednoj raz. Odnazhdy poluchilos' tak, chto ya hotel
brosit' chetyre raza podryad, a brosil za sootvetstvuyushchee vremya tol'ko tri,
tak kak spotknulsya o lezhashchij na polu kabel' i ne uspel vovremya brosit'
kost'. Komp'yuter kakim-to obrazom ustanovil, chto ya dolzhen spotknut'sya,
chego i sam ya ne ozhidal, to est' on znal obo mne gorazdo bol'she, chem ya sam.
My obsuzhdali i znachitel'no bolee slozhnye situacii, v kotoryh dolzhno
bylo uchastvovat' mnogo lyudej srazu, naprimer, takie, kak bor'ba -
nastoyashchaya - za kubok s kostyami, no podobnyh eksperimentov ne provodili,
tak kak dlya nih trebovalos' mnogo vremeni, chego my sebe ne mogli
pozvolit'. Gart ispol'zoval takzhe vmesto kostej nebol'shoe ustrojstvo, v
kotorom raspadalis' otdel'nye atomy izotopa, a na ekrane poyavlyalis'
vspyshki, tak nazyvaemaya scintillyaciya. Komp'yuter ne umel predvidet' ih
tochnee, chem fizik, to est', on daval tol'ko veroyatnost' raspada. Monet i
kostej eto ogranichenie ne kasalos'. Ochevidno, potomu, chto oni
makroskopicheskie ob®ekty. V nashem zhe mozgu resheniya opredelyayutsya
mikroskopicheskimi processami. Po-vidimomu, govorit Gart, oni ne imeyut
kvantovogo haraktera.
Vo vsem etom sushchestvuyut, kazalos' by, protivorechiya. Pochemu komp'yuter
mozhet predvidet' to, chto sluchitsya cherez dve minuty, hotya, zadavaya etot
vopros, ya sam eshche ne znayu, chto sdelayu etot shag, kotoryj privedet k
osushchestvleniyu prognoza, no v to zhe vremya on ne mozhet predvidet', kakie
atomy radioaktivnogo izotopa raspadutsya? Protivorechiya, utverzhdaet Gart,
zalozheny ne v samih sobytiyah, a v svojstvah nashih predstavlenij o mire,
osobenno o vremeni. Gart schitaet, chto ne komp'yuter predvidit budushchee, a my
sami opredelennym osobym obrazom ogranicheny v nashem vospriyatii mira. Vot
ego slova: "Esli voobrazit' sebe vremya kak pryamuyu liniyu, protyanuvshuyusya iz
proshlogo v budushchee, to nashe soznanie mozhno rassmatrivat' kak koleso,
katyashcheesya vdol' etoj linii i kasayushcheesya ee tol'ko v odnoj tochke. Tochka eta
nazyvaetsya tekushchim momentom, i ona neotvratimo stanovitsya proshlym
momentom, ustupaya mesto novoj tochke. Issledovaniya psihologov pokazali, chto
to, chto my schitaem tekushchim momentom, lishennym dlitel'nosti vo vremeni, v
dejstvitel'nosti est' protyazhennyj otrezok, dlinoj neskol'ko men'she, chem
polsekundy. Poetomu vozmozhno, chto kasanie s liniej, predstavlyayushchej vremya,
mozhet byt' eshche bolee prodolzhitel'nym, chto mozhno prebyvat' v kontakte s
bol'shim ee otrezkom v kazhdyj dannyj moment i chto maksimal'naya
protyazhennost' etogo otrezka vremeni i sostavlyaet imenno 137 sekund".
Esli dejstvitel'no tak, govorit Gart, to vsya nasha fizika beznadezhno
antropocentrichna, ibo ishodit iz osnov, ne imeyushchih cennosti za predelami
chelovecheskih oshchushchenij i znanij. |to oznachaet, chto mir ustroen inache, chem
sejchas utverzhdaet fizika; yasnovidenie kak predskazanie budushchego,
osnovannoe na elektronike ili ne na nej, nikogda ne budet imet' mesta.
Fizika perezhivaet koshmarnye trudnosti iz-za predstavlenij o vremeni,
kotoroe, soglasno ee obshchim teoriyam i zakonam, dolzhno byt' obratimym, no na
dele takovym ne yavlyaetsya. Krome togo, zadacha izmereniya vremeni v masshtabah
vnutriatomnyh yavlenij sozdaet trudnosti tem bol'shie, chem men'she izmeryaemyj
interval vremeni. Prichina etogo, vozmozhno, v tom, chto ponyatie tekushchego
momenta otnositel'no ne tol'ko v ejnshtejnovskom smysle, to est' ono
zavisit i ot lokalizacii nablyudatelej i ot masshtabnosti yavlenij v tom zhe
samom "meste".
Komp'yuter prebyvaet poprostu v svoem fizicheskom tekushchem momente, a etot
moment bolee obshiren vo vremeni, chem nash. To, chto dlya nas dolzhno nastupit'
cherez dve minuty, dlya komp'yutera uzhe nastupilo - v tochnosti kak to, chto my
oshchushchaem i vidim v dannyj moment. Nashe soznanie sostavlyaet tol'ko chasticu
vsego proishodyashchego v nashem mozgu, i, kogda my reshaem brosit' kost' tol'ko
odin raz, chtoby "obmanut'" komp'yuter, kotoryj dolzhen predskazyvat' vsyu
seriyu broskov, on ob etom srazu zhe uznaet.
Kakim obrazom? |to my mozhem predstavit' sebe, ispol'zuya prostejshie
primery: molniya i grom nablyudayutsya odnovremenno vblizi mesta
elektricheskogo razryada v atmosfere i raznovremenno pri otdalenii ot mesta
razryada. Molniya v etom primere - moe prinyatoe molcha reshenie perestat'
brosat' kost' cherez neskol'ko sekund. A grom - eto moment, kogda ya
dejstvitel'no otkazyvayus' ot ocherednogo broska. Komp'yuter kakim-to
nevedomym obrazom vyhvatyvaet iz moego mozga "molniyu", to est' prinyatoe
reshenie. Gart utverzhdaet, chto eto imeet vazhnye filosofskie posledstviya,
ibo oznachaet, chto esli my imeem svobodu vybora, to lish' za predelami 137
sekund, tak chto my ne mozhem obnaruzhit' etogo samonablyudeniyami. V predelah
etih 137 sekund mozg nash vedet sebya podobno telu, kotoroe dvizhetsya po
inercii i ne mozhet srazu izmenit' napravlenie dvizheniya. Dlya togo chtoby
nachala dejstvovat' otklyuchayushchaya sila, neobhodimo vremya, i chto-to v etom
rode tvoritsya v kazhdoj chelovecheskoj golove. Vse eto ne otnositsya, odnako,
k miru atomov i elektronov, ibo tam komp'yuter tochno tak zhe bessilen, kak
nasha fizika.
Gart schitaet, chto vremya v dejstvitel'nosti ne pohozhe na kakuyu-to liniyu,
chto ono predstavlyaet soboj skoree kontinuum, kotoryj na makroskopicheskom
urovne imeet sovsem inye svojstva, chem "vnizu", tam, gde sushchestvuyut tol'ko
atomnye masshtaby. Po ego slovam, chem tot ili inoj mozg ili mozgopodobnaya
sistema bol'she, tem protyazhennee ego styk s vremenem ili s tak nazyvaemym
tekushchim momentom, togda kak atomy ne imeyut takih kontaktov voobshche, oni kak
by tancuyut vokrug etoj tochki. Odnim slovom, tekushchij moment eto svoego roda
treugol'nik: tochka, nulevaya protyazhennost' tam, gde elektrony i atomy, i
liniya tam, gde bol'shie tela, obladayushchie soznaniem. Esli vy skazhete, chto
nichego iz etogo ne ponyali, ya otvechu, chto ya tozhe nichego ne ponyal i, bolee
togo, chto Gart nikogda ne osmelilsya by govorit' takie veshchi s kafedry ili
pisat' o nih v nauchnyh izdaniyah.
Sobstvenno govorya, ya rasskazal vam uzhe vse, chto hotel skazat', i
ostalis' tol'ko dva epiloga - odin ser'eznyj, a drugoj vrode pechal'noj
istorii, kotoruyu otdayu vam bezvozmezdno.
Pervyj zaklyuchaetsya v tom, chto Gart ugovoril menya peredat' issledovaniya
v ruki specialistov. Odin iz etih lyudej, izvestnaya figura, skazal mne
cherez neskol'ko mesyacev, chto posle razborki komp'yutera i ego
vosstanovleniya dobit'sya prezhnego effekta ne udalos'. Mne eto ob®yasnenie
pokazalos' malopravdopodobnym, potomu chto specialist, s kotorym ya govoril,
nosil mundir. Krome togo, ni odnogo slova ob etoj istorii ne poyavilos' v
pechati. Sam Gart takzhe byl bystro otstranen ot issledovanij. On ne hotel
brosat' etu temu i odnazhdy, posle vyigrysha partii v ma-dzhong, skazal ni s
togo ni s sego, chto sto tridcat' sem' sekund bezoshibochnogo predvideniya
est' v izvestnyh usloviyah raznica mezhdu unichtozheniem i spaseniem
kontinenta. Na etom on umolk, kak by prikusiv yazyk, no, uzhe uhodya ot nego,
ya uvidel na stole tom kakogo-to nashpigovannogo matematikoj truda o
raketah, unichtozhayushchih yadernye boegolovki. Vozmozhno, on imel v myslyah takie
poedinki raket. No vse eto tol'ko moi domysly.
Vtoroj epilog proizoshel nezadolgo do pervogo, a tochnee, za pyat' dnej do
priezda tuchi ekspertov. YA rasskazhu, kak vse bylo, no zaranee otkazyvayus'
kommentirovat' i otvechat' na lyubye voprosy. Bylo eto uzhe v konce nashih
eksperimentov. Gart dolzhen byl privesti na moe dezhurstvo odnogo fizika,
kotoromu kazalos', chto "effekt 137" imeet svyaz' s tainstvennym chislom 137,
napominayushchim pifagorijskij simvol osnovnyh svojstv Kosmosa. Pervym obratil
vnimanie na eto chislo pokojnyj uzhe anglijskij astronom |ddington. Fizik ne
smog, odnako, prijti, i Gart yavilsya odin okolo treh chasov, kogda nomer uzhe
shel v mashinu.
Gart nauchilsya prosto fenomenal'no obrashchat'sya s komp'yuterom. On sdelal
neskol'ko nebol'shih usovershenstvovanij, kotorye sil'no oblegchili nashu
rabotu. Ne nuzhno bylo uzhe vytaskivat' kabeli iz gnezd, tak kak na kazhdom
kabele byl ustanovlen tumbler, i kabel' otklyuchalsya odnim kasaniem pal'ca.
Kak vy uzhe znaete, komp'yuter nel'zya pryamo sprashivat' ni o chem, no emu
mozhno peredavat' lyubye teksty, napominayushchie tot rod bezlichno
otredaktirovannoj informacii, kakim harakterizuyutsya gazetnye zametki. U
nas byla obychnaya elektricheskaya pishushchaya mashinka, vypolnyayushchaya rol'
teletajpa. Na nej vystukivalsya sootvetstvenno sostavlennyj tekst, i ego
preryvali v zaranee vybrannyj moment tak, chtoby komp'yuter dal'she sam
prodolzhal sfabrikovannye "soobshcheniya".
Gart prines v etot raz igral'nye kosti i raskladyval svoi veshchi, kogda
pozvonil telefon. Zvonil dezhurnyj linotipist Blekvud. On otnosilsya k
posvyashchennym.
- Slushaj, - govorit on, - u menya tut |mi Foster, znaesh', zhena Billa,
emu udalos' bezhat' iz bol'nicy. On prishel domoj, siloj otobral u nee klyuchi
ot mashiny, sel i poehal, no v izvestnom sostoyanii. Ona uzhe soobshchila
policii, a sejchas priletela syuda, vdrug my ej chem-nibud' pomozhem. YA znayu,
chto eto bessmyslenno, no est' ved' etot tvoj prorok - mozhet, on chto-nibud'
pridumaet, kak schitaesh'?
- Ne znayu, - otvechayu emu, - ne predstavlyayu sebe... no... znaesh'...
nel'zya ee tak otpravlyat'. Prishli ee k nam, pust' podnimetsya na sluzhebnom
lifte.
Poka ona podnimalas', ya ob®yasnil Gartu, chto nash kollega, zhurnalist Bill
Foster, za poslednie dva goda stal mnogo pit', popival dazhe na dezhurstvah,
za chto ego vygnali s raboty. Togda on nachal glotat' eshche tabletki. V
techenie mesyaca dvazhdy popadal v ser'eznye avtomobil'nye avarii, tak kak
vodil mashinu v polusoznatel'nom sostoyanii, i ego lishili prav. V dome byl
ad, nakonec s tyazhelym serdcem zhena vynuzhdena byla otdat' ego na
prinuditel'noe lechenie. A sejchas on kakim-to obrazom vyskol'znul iz
bol'nicy, vernulsya domoj, zabral mashinu i vyehal neizvestno kuda,
razumeetsya p'yanyj, - eto v luchshem sluchae. A mozhet byt', i posle narkotika.
ZHena prishla syuda, policiyu uzhe izvestila, ishchet pomoshchi - ponimaete, doktor,
v chem delo? Sejchas budet tut. Kak vy schitaete, mozhno chto-nibud' sdelat'? I
pokazyvayu glazami na komp'yuter. Gart ne udivilsya - eto chelovek, kotorogo
nelegko zastat' vrasploh, - i govorit:
- CHto zh, risknem? Proshu podklyuchit' mashinku k komp'yuteru.
YA prinyalsya podklyuchat' ee, kogda poyavilas' |mi. Vidno bylo, chto ona ne
srazu otdala Billu te klyuchi. Gart pododvinul ej kreslo i govorit:
- Rech' idet o vremeni, ne tak li? Ne udivlyajtes' voprosam, kotorye ya
budu zadavat', proshu otvechat' kak mozhno tochnee. Sperva nuzhny podrobnye
dannye o vashem muzhe: imya, familiya, vneshnij vid i tak dalee.
Ona otvechaet, dovol'no horosho vladeya soboj, lish' ruki ee slegka drozhat:
- Robert Foster, 136 ulica, zhurnalist, tridcat' sem' let, pyat' futov
sem' dyujmov rosta, bryunet, nosit rogovye ochki, na shee nizhe levogo uha shram
- sled avtomobil'noj katastrofy, ves 169 funtov, gruppa krovi nulevaya...
dostatochno?
Gart ne otvechaet, a nachinaet stuchat'. Odnovremenno na ekrane poyavlyaetsya
tekst: "Robert Foster, zhivushchij na 136 ulice, muzhchina srednego rosta, s
belym shramom nizhe levogo uha, nulevaya gruppa krovi, vyehal segodnya iz doma
avtomobilem..."
- Proshu ukazat' marku avtomobilya i registracionnyj nomer, - obrashchaetsya
on k nej.
- "Rambler", N.-J., 657992.
"Vyehal segodnya iz doma avtomobilem marki "rambler", N.-J., 657992 i
nahoditsya sejchas..."
Tut doktor nazhal vyklyuchatel'. Komp'yuter predostavlen samomu sebe.
Komp'yuter ni minuty ne kolebletsya, na ekrane rastet tekst:
"...i nahoditsya sejchas v Soedinennyh SHtatah Ameriki. Plohaya vidimost',
vyzvannaya dozhdem, pri nizkoj oblachnosti, zatrudnyaet vozhdenie..."
Gart vyklyuchaet komp'yuter. Zadumyvaetsya. Nachinaet eshche raz pisat'
snachala, s toj raznicej, chto posle "nahoditsya" pishet dal'she "na uchastke
dorogi mezhdu" - tut opyat' prekrashchaetsya pritok informacii. Komp'yuter
prodolzhaet bez kolebanij: "...N'yu-Jorkom i Vashingtonom. Zanimaya krajnij
ryad, obgonyaet s nedozvolennoj skorost'yu dlinnuyu kolonnu gruzovyh
avtomobilej i chetyre cisterny firmy "SHell".
- |to uzhe koe-chto, - proiznosit Gart, - no dlya nas nedostatochno
napravleniya, my dolzhny vytyanut' bol'she.
Gart prikazyvaet mne annulirovat' to, chto bylo, i nachinaet eshche raz:
"Robert Foster... - i tak dalee - ...nahoditsya na otrezke dorogi mezhdu
N'yu-Jorkom i Vashingtonom mezhdu kilometrovym stolbom..." Tut Gart vyklyuchaet
kabel'. Komp'yuter delaet togda chto-to, chego my ran'she ne videli. On
annuliruet chast' teksta, kotoryj uzhe poyavlyalsya na ekrane, i my chitaem:
"Robert Foster... vyehal iz doma... i nahoditsya sejchas v moloke na obochine
dorogi N'yu-Jork - Vashington. Sleduet opasat'sya, chto ushcherb, ponesennyj
firmoj "Maller-Uord", ne budet vospolnen strahovym obshchestvom YUnajted TVS,
tak kak nedelyu nazad istek srok oplaty ocherednogo vznosa i strahovoj polis
ne byl vozobnovlen".
- On soshel s uma? - sprashivayu ya.
Gart delaet mne znak, chtoby ya sidel tiho. Nachinaet pisat' eshche raz,
dohodit do kriticheskogo mesta i vystukivaet: "...Nahoditsya sejchas na
obochine dorogi N'yu-Jork - Vashington v moloke. Ego sostoyanie..." - zdes'
obryvaet. Komp'yuter prodolzhaet dal'she: "...takovo, chto neprigodno dlya
ispol'zovaniya. Iz obeih cistern vylilos' 29 gektolitrov. Pri nyneshnih
rynochnyh cenah..."
Gart prosit' menya annulirovat' i eto i proiznosit vsluh:
- Tipichnoe nedorazumenie, tak kak "ego" moglo otnosit'sya s tochki zreniya
grammatiki i k Fosteru i k moloku. Eshche raz!
Vklyuchayu komp'yuter. Gart uporno pishet eto strannoe soobshchenie. Posle
"moloka" on stavit tochku i stuchit s novoj stroki: "Sostoyanie Roberta
Fostera v nastoyashchij moment...", zatem obryvaet. Komp'yuter ostanavlivaetsya
na sekundu, dalee ochishchaet ves' ekran - my vidim pered soboj pustoj, tusklo
svetyashchijsya kvadrat bez edinogo slova, - priznayus', volosy nachali u menya
stanovit'sya dybom. Zatem poyavlyaetsya tekst: "Robert Foster ne nahoditsya ni
v kakom osobom sostoyanii, tak kak on tol'ko chto peresek na avtomobile
marki "rambler" N.-J. 657992 granicu mezhdu shtatami".
"CHtob tebya chert pobral..." - dumayu, vzdohnuv s oblegcheniem. Gart s
krivoj nepriyatnoj usmeshkoj na lice opyat' prikazyvaet vse annulirovat' i
nachinaet vse snachala. Posle slov "...Robert Foster nahoditsya sejchas v
meste, kotoroe opredelyaetsya..." nazhimaet vyklyuchatel'. Komp'yuter
prodolzhaet: "...po-raznomu, v zavisimosti ot togo, kakih kto
priderzhivaetsya vzglyadov. Sleduet priznat', chto esli rech' idet o lichnyh
vzglyadah, to, soglasno nashim obychayam i nashej Konstitucii, nikomu ne
sleduet navyazyvat' ih nasil'no. Vo vsyakom sluchae, etogo mneniya
priderzhivaetsya nasha gazeta".
Gart vstaet, sam vyklyuchaet komp'yuter i nezametno kivaet mne golovoj,
chtoby ya vyprovodil |mi, kotoraya, kak mne kazhetsya, nichego iz etoj magii ne
ponyala. Kogda ya vernulsya, on zvonil po telefonu, no govoril tak tiho, chto
ya nichego ne razobral. Polozhiv trubku, on posmotrel na menya i skazal:
- On vyskochil na druguyu storonu dorogi i stolknulsya v lob s cisternami,
kotorye vezli moloko v N'yu-Jork. ZHil eshche okolo minuty, kogda ego
vytaskivali iz mashiny, poetomu komp'yuter soobshchil snachala "nahoditsya v
moloke". Kogda ya dal etot otryvok v tretij raz, vse uzhe bylo koncheno, da i
v samom dele mozhno dumat' po-raznomu o tom, gde nahodish'sya posle smerti, i
dazhe voobshche nahodish'sya li gde-nibud'.
Kak vidno iz skazannogo, ispol'zovanie neobychajnyh vozmozhnostej,
kotorye otkryvaet nam progress, ne vsegda legkoe delo, ne govorya uzhe o
tom, chto ono mozhet obernut'sya prosto koshmarnoj igroj, prinimaya vo vnimanie
tu meshaninu iz zhurnalistskogo zhargona i bezbrezhnoj naivnosti ili, esli
hotite, bezrazlichiya k lyudskim delam, kotoroj v silu obstoyatel'stv stala
elektronnaya mashina.
Mozhete v svobodnoe vremya porazmyslit' nad tem, chto ya vam rasskazal.
Pravo zhe, mne nechego dobavit'. Lichno ya hotel by sejchas poslushat'
kakuyu-nibud' druguyu istoriyu, chtoby zabyt' ob etoj.
Last-modified: Wed, 11 Apr 2001 20:45:11 GMT