Stanislav Lem. 137 sekund ----------------------------------------------------------------------- Stanislaw Lem. 137 sekund (1972). Per. s pol'sk. - V.Ivanickij. "Sobranie sochinenij", t.3. M., "Tekst", 1993. OCR & spellcheck by HarryFan, 11 April 2001 ----------------------------------------------------------------------- Gospoda, iz-za neblagopriyatnyh uslovij ili otsutstviya vremeni bol'shinstvo lyudej pokidayut etot mir, ne zadumyvayas' nad sushchnost'yu ego. U teh zhe, kto probuet sdelat' eto, zahodit um za razum, i oni prinimayutsya za chto-nibud' drugoe. K nim otnoshus' i ya. Po mere togo kak ya delal kar'eru, mesto v "Who's Who", otvodimoe moej osobe, iz goda v god stanovilos' vse obshirnee, no ni v poslednem izdanii, ni v posleduyushchih ne budet nichego skazano o tom, pochemu ya brosil zhurnalistiku. I vot imenno ob etom i budet moya istoriya, kotoruyu v inyh obstoyatel'stvah ya, konechno, ne stal by rasskazyvat'. YA znal odnogo sposobnogo parnya, reshivshego postroit' chuvstvitel'nyj gal'vanometr, i emu eto udalos' - slishkom horosho. Strelka otklonyalas' dazhe togda, kogda otsutstvoval tok, tak kak pribor reagiroval na kolebaniya zemnoj kory. |tot primer mozhet byt' vzyat epigrafom k moej povesti. Togda ya byl nochnym redaktorom inostrannoj sluzhby YUPI. Mnogoe mne tam prishlos' povidat', v tom chisle i vvedenie avtomatizacii v gazetnom dele. Prishlos' rasstat'sya s zhivymi metranpazhami i nachat' rabotat' s komp'yuterom IBM-0161, special'no prisposoblennym dlya podobnoj raboty. Ostaetsya lish' sozhalet', chto ya ne rodilsya let na sto pyat'desyat ran'she. Istoriya moya nachinalas' by togda slovami "uvez grafinyu de...", a kogda ya doshel by do togo, kak, vyrvav vozhzhi iz ruk voznicy, ya nachal hlestat' konej knutom, chtoby ujti ot pogoni naemnikov revnivogo muzha, mne ne prishlos' by ob®yasnyat' vam, chto takoe grafinya i v chem sostoit pohishchenie. Teper' ne vse tak prosto. Komp'yuter IBM-0161 - ne tol'ko mehanicheskij metranpazh. |to demon skorosti, sderzhivaemyj raznymi inzhenernymi shtuchkami tak, chtoby chelovek pospeval za nim. Komp'yuter zamenyaet ot desyati do dvenadcati chelovek. On soedinen s set'yu teletajpov, i to, chto vystukivayut nashi korrespondenty v Ankare, Bagdade, Tokio, v tot zhe moment popadaet v ego cepi. On obrabatyvaet vse eto i vosproizvodit na ekrane po ocheredi raznye varianty stranic utrennego vypuska. Mezhdu polnoch'yu i tret'im chasom utra - vremenem okonchaniya nomera - on mozhet obrabotat' do pyatidesyati variantov vypuska. Kakoj iz variantov pojdet v mashinu - reshaet dezhurnyj redaktor. Metranpazh, kotoromu prishlos' by sdelat' ne pyat'desyat, a tol'ko pyat' variantov verstki nomera, soshel by s uma. Komp'yuter zhe rabotaet v million raz bystree kazhdogo iz nas, vernee, on mog by tak rabotat', esli by emu pozvolili. YA vpolne soznayu, kak mnogo privlekatel'nogo teryaetsya v moej istorii iz-za takih otstuplenij. Mnogo li ostalos' by ot krasoty grafini, esli by ya ne vospeval alebastrovuyu krasotu ee byusta, a govoril o ego himicheskom sostave? My zhivem v trudnoe dlya rasskazchikov vremya, vnyatnoe povestvovanie stalo anahronizmom, a chtoby ponyat' sensaciyu, nuzhno kopat'sya v enciklopediyah i universitetskih uchebnikah. No sredstva protiv etogo eshche nikto ne vydumal. Nasha sovmestnaya s IBM rabota byla porazitel'noj. Kak tol'ko postupalo novoe soobshchenie - proishodilo eto v bol'shom kruglom zale, napolnennom bezustannym stukom teletajpov, - komp'yuter srazu zaverstyval ego dlya proby v maket stranicy. Na ekrane tol'ko, razumeetsya. Vse eto - igra elektronov, sveta i teni. Nekotorye zhaleyut lyudej, kotoryh komp'yuter lishil raboty. YA im sochuvstvuyu. U komp'yutera net samolyubiya: on ne nervnichaet, esli za pyat' minut do treh ne polucheno poslednee soobshchenie, u nego net domashnih nepriyatnostej, on ne beret vzajmy pered pervym chislom, ne muchaetsya i ne daet ponyat', chto razbiraetsya v dele luchshe vas, a glavnoe - ne obizhaetsya, esli to, chto bylo zaverstano na pervoj stranice, emu prikazyvayut perenesti na poslednyuyu stranicu i nabrat' nonparel'yu. Vmeste s tem on neslyhanno trebovatelen; ne srazu mozhno eto osoznat'. Esli on govorit "net", to eto "net" okonchatel'noe, bezapellyacionnoe, kak prigovor tirana, kotoromu nevozmozhno protivorechit'! No poskol'ku on nikogda ne oshibaetsya, vse ogrehi utrennego vypuska imeyut tol'ko odnogo avtora: im vsegda yavlyaetsya chelovek. Konstruktory IBM absolyutno vse predusmotreli za isklyucheniem odnoj melochi: teletajpy, kak by ih ni montirovali i ni ustanavlivali, vsegda vibriruyut pri rabote, podobno pishushchej mashinke, pechatayushchej s bol'shoj skorost'yu. Iz-za etoj vibracii kontakty kabelej, soedinyayushchih redakcionnye teletajpy s komp'yuterom, postepenno oslablyayutsya, i kabeli vypadayut iz gnezd. Sluchaetsya eto redko, raz ili dva v mesyac. Voznikayushchee pri etom neudobstvo - nuzhno vstat' i votknut' kabel' na mesto - neveliko, i nikto ne treboval zamenit' kontakty. Kazhdyj iz nas, dezhurnyh, znal ob etom, no osobenno ne ogorchalsya. Vozmozhno, sejchas kontakty uzhe zameneny. Esli tak, to otkrytie, sdelannoe mnoj, uzhe ne budet povtoreno. Bylo eto v kanun Rozhdestva. Nomer ya zakonchil okolo treh popolunochi - ya lyubil ostavlyat' sebe hot' neskol'ko minut v zapase, chtoby otdyshat'sya i vykurit' trubku. YA s udovol'stviem dumal, chto rotacionnaya mashina zhdet uzhe ne menya, a poslednee soobshchenie - depeshu iz Irana, gde utrom proizoshlo zemletryasenie. Agentstva peredali tol'ko otryvki soobshcheniya korrespondenta - posle pervogo tolchka proizoshel vtoroj, nastol'ko sil'nyj, chto prervalas' kabel'naya svyaz'. Molchalo i radio, i my schitali, chto radiostanciya lezhit v razvalinah. My delali stavku na nashego cheloveka: byl im Sten Rodzhers. SHCHuplyj kak zhokej, on ne raz vtiskivalsya v kakoj-nibud' voennyj vertolet, kogda vse mesta uzhe byli zanyaty: dlya nego delalos' isklyuchenie, tak kak vesil on ne bol'she chemodana. Na ekrane vidnelsya maket titul'noj stranicy s poslednim belym pustym pryamougol'nikom. Svyazi s Iranom po-prezhnemu ne bylo. Hotya stuchalo srazu neskol'ko teletajpov, no zvuk, s kakim vklyuchilsya tureckij, ya tut zhe uznal. |to delo navyka, kotoryj priobretaetsya bessoznatel'no. Udivilo menya to, chto belyj pryamougol'nik ostalsya pustym, hotya slova dolzhny byli poyavit'sya na ekrane srazu zhe pri vklyuchenii teletajpa, no eta pauza prodolzhalas' ne bol'she sekundy ili dvuh. Zatem tekst soobshcheniya, vprochem ochen' korotkogo, poyavilsya celikom, chto menya porazilo. Pomnyu ego na pamyat'. Zagolovok uzhe byl gotov; pod nim shel tekst: "V SHerabade mezhdu desyat'yu i odinnadcat'yu po mestnomu vremeni dvazhdy povtorilis' podzemnye tolchki siloj v sem' i vosem' ballov. Gorod lezhit v razvalinah. CHislo zhertv ocenivaetsya v tysyachu, shest' tysyach poteryali krov". Razdalsya signal, kotorym menya vyzyvala tipografiya, - bylo rovno tri chasa. Tak kak pri takom lakonichnom tekste ostavalos' svobodnoe mesto, ya razbavil tekst dvumya dopolnitel'nymi frazami i, nazhav klavish, otpravil gotovyj nomer v tipografiyu, gde, peredannyj pryamo linotipistam, on poshel v nabor i na rotacionnuyu mashinu. Moya rabota byla zakonchena: ya vstal, razmyal sustavy, zazheg pogasshuyu trubku i tut uvidel lezhavshij na polu kabel'. On vyskochil iz gnezda. Kabel' teletajpa iz Ankary. Imenno etim teletajpom pol'zovalsya Rodzhers. Kogda ya podnimal kabel', u menya promel'knula sovershenno nelepaya mysl', chto on uzhe lezhal tak do togo, kak otozvalsya teletajp. YAsno, eto byl absurd, ibo kak mog komp'yuter bez soedineniya s teletajpom prinyat' soobshchenie? Ne toropyas' ya podoshel k teletajpu, otorval bumagu s otpechatannym tekstom i podnes ego k glazam. On pokazalsya mne neskol'ko inache sostavlennym, no ya ustal, chuvstvoval sebya razbitym, kak obychno v etu voru, i ne doveryal pamyati. YA vklyuchil eshche raz komp'yuter, zhelaya uvidet' pervuyu stranicu, i sravnil oba teksta. Dejstvitel'no, oni raznilis' mezhdu soboj, odnako neznachitel'no. Tekst teletajpa vyglyadel tak: "Mezhdu desyat'yu i odinnadcat'yu mestnogo vremeni proizoshli dva sleduyushchih drug za drugom tolchka v SHerabade, siloj v sem' i vosem' ballov. Gorod polnost'yu razrushen. CHislo zhertv prevyshaet pyat'sot, a lishennyh krova - shest' tysyach". YA stoyal, poglyadyvaya to na ekran, to na list bumagi, ne znaya, ni chto dumat', ni chto delat'. Po smyslu oba teksta byli ochen' pohozhi, edinstvennaya sushchestvennaya raznica lish' v chisle zhertv: Ankara dala etu cifru kak pyat'sot, a komp'yuter udvoil ee. Obychnyj refleks zhurnalista zastavil menya soedinit'sya s tipografiej. - Poslushaj, - skazal ya Lenggornu (on byl togda dezhurnym linotipistom), - obnaruzhilas' oshibka v iranskom soobshchenii, pervaya polosa, tret'ya kolonka, poslednyaya stroka. Dolzhno byt' ne tysyacha... Tut ya ostanovilsya, tak kak tureckij teletajp vnov' zarabotal i nachal vystukivat'; "Vnimanie. Poslednee soobshchenie. Vnimanie. CHislo zhertv zemletryaseniya ocenivaetsya teper' v tysyachu. Rodzhers. Konec". - Nu, chto tam? Kak dolzhno byt'? - zaprashival snizu Lenggorn. YA vzdohnul. - Izvini menya, paren', - skazal ya emu. - Oshibki net. Vinovat. Vse v poryadke. Pust' idet, kak est'. Polozhiv bystro trubku, ya podoshel k teletajpu i prochital eto dobavlenie raz shest'. I kazhdyj raz mne eto vse men'she nravilos'. Bylo takoe oshchushchenie, budto pol pod nogami stanovitsya myagkim. YA oboshel komp'yuter, poglyadyvaya na nego s nedoveriem, dazhe s nekotoroj dolej straha. Kak eto emu udalos'? YA nichego ne ponimal i chuvstvoval, chto chem bol'she budu zadumyvat'sya nad proisshedshim, tem trudnee mne budet razobrat'sya. Doma, uzhe v posteli, ya ne mog zasnut'. YA pytalsya vo imya psihicheskogo zdorov'ya zapretit' sebe dumat' o stol' dikoj istorii. Esli govorit' vser'ez, eto byla meloch'. YA znal, chto nikomu ne mogu o nej rasskazat': nikto by mne ne poveril. Prinyali by vse eto za shutku - naivnuyu i plohuyu. I tol'ko kogda reshil ne ogranichit'sya uvidennym, a nachat' regulyarnye nablyudeniya za povedeniem komp'yutera pri otklyuchenii teletajpov, ya pochuvstvoval chto-to vrode oblegcheniya, vo vsyakom sluchae dostatochnogo, chtoby zasnut'. Prosnulsya ya v dovol'no horoshem nastroenii, i chert znaet kakim obrazom mne stala ponyatna razgadka ili po krajnej mere chto-to mogushchee sojti za razgadku. Rabotaya, teletajpy vibriruyut. Ot ih vibracii vypadayut dazhe kabeli iz gnezd. Ne mozhet li ih vibraciya byt' istochnikom al'ternativnyh signalov? Dazhe ya s moim skudnym i medlenno dejstvuyushchim chelovecheskim umom ulavlival razlichie v zvukah otdel'nyh teletajpov. Parizhskij ya uznaval v moment puska po harakternomu metallicheskomu udaru. Priemnoe zhe ustrojstvo v sotni raz bolee chuvstvitel'no, i ono vpolne mozhet razlichat' i edva ulovimuyu raznicu mezhdu udarami liter. Konechno, na sto procentov eto nevozmozhno, potomu komp'yuter ne povtoril slovo v slovo tekst teletajpa, a neskol'ko pereinachil ego: poprostu sam dobavlyal to, chego ne hvatalo v informacii. CHto zhe do chisla zhertv, to zdes' on proyavil sebya kak matematicheskaya mashina: mezhdu chislom razrushennyh domov, vremenem, kogda proizoshlo zemletryasenie, i chislom pogibshih dolzhna sushchestvovat' statisticheskaya korrelyacionnaya zavisimost'. Soobshchaya istinnuyu cifru, komp'yuter, vozmozhno, vospol'zovalsya svoimi sposobnostyami molnienosno vypolnyat' raschety; otsyuda i poluchalas' eta tysyacha zhertv. Nash korrespondent, kotoryj ne provodil takih podschetov, a dobrosovestno peredal cifru, soobshchennuyu emu na meste, vskore poslal popravku, poluchiv bolee tochnuyu informaciyu. Komp'yuter okazalsya na vysote potomu, chto on osnovyval svoe soobshchenie ne na sluhah, a na tochnom statisticheskom materiale, hranivshemsya v ego ferritovoj pamyati. |to ob®yasnenie menya celikom uspokoilo. Ved' IBM-0161 ne passivnoe peredatochnoe zveno; esli teletajp delaet orfograficheskuyu ili grammaticheskuyu oshibku, oshibka eta na dolyu sekundy poyavlyaetsya na ekrane komp'yutera i v tot zhe mig zamenyaetsya pravil'nym vyrazheniem. Inogda eto proishodit nastol'ko bystro, chto chelovek ne uspevaet zametit' ispravlenie i obnaruzhivaet ego pozdnee, kogda sravnivaet tekst teletajpa s tekstom na ekrane komp'yutera. IBM ne tol'ko avtomaticheskij metranpazh; on soedinen s set'yu podobnyh mashin agentstv i bibliotek, i ot nego mozhno trebovat' dopolnitel'nyh dannyh, obogashchayushchih slishkom toshchuyu informaciyu. Slovom, ya ob®yasnil sebe vse ochen' horosho i reshil sdelat' neskol'ko prob vo vremya blizhajshego dezhurstva, no ne govorit' o nih nikomu, tak zhe kak i o sluchivshemsya v kanun Rozhdestva, ibo tak bylo blagorazumnee. Vozmozhnostej u menya bylo dostatochno. Uzhe cherez dva dnya ya opyat' sidel v zale inostrannoj sluzhby, i, kogda Bejrut nachal peredavat' soobshchenie o gibeli podvodnoj lodki SHestogo flota v Sredizemnom more, ya vstal i, ne spuskaya glaz s ekrana, na kotorom bystro poyavlyalis' slova teksta, ukradkoj, spokojnym dvizheniem vynul kabel' iz gnezda. V techenie shesti sekund tekst tak i ostavalsya oborvannym na poluslove, kak budto by komp'yuter ne znal, chto delat' dal'she. Odnako udivlenie ego prodolzhalos' ne dolgo; pochti srazu zhe nachali poyavlyat'sya na belom fone sleduyushchie frazy; ya lihoradochno sravnival ih s tekstom, vybivaemym teletajpom. Povtorilas' uzhe izvestnaya mne istoriya - komp'yuter vosproizvodil teletajpnoe soobshchenie, no tol'ko inymi slovami: "predstavitel' SHestogo flota soobshchil" vmesto "skazal", "poiski prodolzhayutsya" vmesto "idut"; eshche neskol'ko podobnyh melochej otlichalo teksty. Izvestno, s kakoj legkost'yu chelovek privykaet k neobychnomu, esli on ponimaet ili esli emu kazhetsya, chto on ponimaet ego mehanizm. U menya sozdalos' uzhe vpechatlenie, chto ya igrayu s komp'yuterom, kak kot s mysh'yu, chto ya durachu ego, chto polnost'yu vladeyu polozheniem. Maket nomera svetil eshche mnogochislennymi lysinami, i soobshcheniya, kotorye dolzhny byli ih zapolnyat', prihodili sejchas v pikovye momenty po neskol'ku odnovremenno. YA nahodil poocheredno v obshchem puchke sootvetstvuyushchie kabeli i vytaskival ih odin za drugim iz gnezd, tak chto okazalsya s shest'yu ili sem'yu kabelyami v gorsti. Komp'yuter spokojnejshim obrazom prodolzhal rabotat' dal'she i kogda ne byl soedinen ni s odnim iz nih. CHto zhe - reshil ya - komp'yuter razlichaet po zvuku vystukivaemye litery i slova, a chto on ne mozhet ulovit' - mgnovenno dopolnyaetsya s pomoshch'yu ekstrapolyacii ili kakogo-nibud' eshche matematicheskogo metoda. YA dejstvoval, kak v transe. Sosredotochivshis', ya zhdal probuzhdeniya ocherednogo teletajpa, a kogda zastuchal rimskij, dernul za kabel', i tak sil'no, chto ne tol'ko on okazalsya u menya v ruke, no odnovremenno vypal i drugoj kabel' - tot, po kotoromu peredavalos' pitanie na teletajp, i apparat, konechno, zamer. YA uzhe hotel vstavit' kabel' pitaniya obratno, no chto-to kak budto tolknulo menya, v ya glyanul na ekran. Rimskij teletajp molchal, a komp'yuter kak ni v chem ne byvalo zapolnyal mesto, ostavlennoe dlya ital'yanskogo pravitel'stvennogo krizisa pod rubrikoj "Poslednie izvestiya". S zataennym dyhaniem, chuvstvuya, chto snova tvoryatsya strannye veshchi s polom i moimi kolenyami, ya podoshel k ekranu i nevinnye slova "...naznachil prem'erom Batista Kastelliani..." prochital, kak depeshu s togo sveta. YA toroplivo podklyuchil rimskij teletajp k glavnomu silovomu kabelyu, chtoby kak mozhno skoree sravnit' oba teksta. O, sejchas raznica mezhdu nimi byla znachitel'no bol'she, odnako komp'yuter ne otklonilsya ot pravdy, to est' ot soderzhaniya soobshcheniya. Prem'erom dejstvitel'no stal Kastelliani, no fraza eta byla v inom kontekste i na chetyre stroki nizhe, chem na ekrane. U menya sozdalos' vpechatlenie, chto dva korrespondenta, nezavisimo drug ot druga uznav ob odnom i tom zhe sobytii, po-svoemu sostavili i otredaktirovali tekst zametki. So slabeyushchimi kolenyami ya sel, chtoby v poslednij raz popytat'sya spasti svoyu gipotezu, no chuvstvoval, chto eto naprasnyj trud. Ves' moj racionalizm ruhnul v odno mgnovenie: kak zhe mog komp'yuter prochitat' tekst po vibracii teletajpa, esli teletajp byl gluh i mertv, kak pen'? On nikak ne mog pochuvstvovat' vibracii teletajpa v Rime, na kotorom rabotal nash korrespondent! Mne stalo nehorosho. Esli by kto-nibud' voshel, ya mog by vyzvat' bog znaet kakie podozreniya - potnyj, s bluzhdayushchim vzglyadom, s gorst'yu kabelej, kotorye ya vse eshche szhimal vspotevshimi rukami, ya byl pohozh na zloumyshlennika, zastignutogo na meste prestupleniya. CHuvstvoval ya sebya, kak krysa, zagnannaya v ugol, i dejstvoval, kak raz®yarennaya krysa, - nachal lihoradochno otklyuchat' vse teletajpy, tak chto cherez mgnovenie zamer stuk poslednego iz nih. YA ostalsya v mogil'noj tishine, naedine s moim komp'yuterom. I togda proizoshla porazitel'naya veshch', mozhet byt', eshche bolee strannaya, chem to, chto uzhe bylo ran'she. Hotya maket nomera ne byl eshche gotov, postuplenie teksta sil'no zamedlilos'. Bolee togo, v novom, medlenno postupavshem tekste poyavilis' frazy, lishennye tochnogo soderzhaniya, bessmyslennye, odnim slovom, tak nazyvaemaya vata. Eshche s minutu nitochki strok polzli po ekranu na svoi mesta, zatem vse vdrug ostanovilos'. Neskol'ko tekstov imeli absurdno-komicheskij harakter. Sredi nih byla zametka o futbol'nom matche, v kotoroj vmesto okonchatel'nogo scheta soderzhalas' pustaya fraza o prekrasnom povedenii igrokov obeih komand. Ocherednye soobshcheniya iz Irana preryvalis' utverzhdeniyami, chto zemletryaseniya - yavleniya kosmicheskogo masshtaba, tak kak oni nablyudayutsya dazhe na Lune. Soobshchalos' eto ni k selu, ni k gorodu. Zagadochnye istochniki, otkuda komp'yuter do sih por tajno cherpal vdohnovenie, issyakli. Odnako prezhde vsego nuzhno bylo sverstat' nomer, poetomu ya pospeshno vklyuchil vse teletajpy, i o tom, chto mne prishlos' nablyudat', smog porazmyslit' tol'ko posle treh chasov, kogda nachala rabotat' rotacionnaya mashina. YA znal, chto ne uspokoyus', poka ne dokopayus' do istochnika etoj blestyashchej demonstracii nadezhnosti i ne menee blestyashchego ee narusheniya. Neposvyashchennomu prishla by mysl', chto poprostu sledovalo by zadat' sootvetstvuyushchij vopros samomu komp'yuteru: kol' skoro komp'yuter takoj mudryj, a odnovremenno takoj bezotkazno poslushnyj, pust' on i soobshchit, kakim obrazom i blagodarya kakim mehanizmam on rabotaet otklyuchennyj, a takzhe ob®yasnit, pochemu zatem ostanavlivaet etu rabotu. Takie mysli poyavlyayutsya pod vliyaniem populyarnyh rasskazov ob elektronnyh mozgah, no s komp'yuterom nel'zya razgovarivat' tak, kak s chelovekom - bezrazlichno, umnym ili glupym, - on voobshche ved' ne lichnost'! S takim zhe uspehom mozhno ozhidat', chto isporchennaya pishushchaya mashinka skazhet nam, gde i kak ee mozhno ispravit'. Komp'yuter pererabatyvaet informaciyu, k kotoroj on ne otnositsya osmyslenno. Frazy, vydavaemye im, eto poezda, idushchie po rel'sam sintaksisa. Esli oni shodyat s rel's, znachit, chto-to dejstvuet v nem nepravil'no, odnako sam on nichego ob etom ne znaet, i potomu imeyutsya vse osnovaniya govorit' o "nem" tol'ko kak o lampe ili stolike. Nash IBM umel samostoyatel'no sostavlyat' i peresostavlyat' teksty stereotipnyh gazetnyh soobshchenij - bol'she nichego. O tom, kakoe znachenie imeyut otdel'nye teksty, vsegda dolzhen byl reshat' chelovek. IBM mog ob®edinit' dve vzaimodopolnyayushchie zametki v odnu, podobrat' nuzhnoe vstuplenie dlya soderzhatel'nyh soobshchenij, naprimer, dlya depesh, ispol'zuya gotovye obrazcy takih reshenij, kotoryh u nego byli sotni tysyach. |to vstuplenie sootvetstvovalo soderzhaniyu depeshi tol'ko potomu, chto IBM, provodya statisticheskij analiz, vyhvatyval tak nazyvaemye klyuchevye slova; esli, naprimer, v depeshe povtoryalis' slova "vorota", "shtrafnoj", "komanda protivnika", to on podbiral chto-nibud' iz sportivnogo repertuara. Odnim slovom, komp'yuter podoben zheleznodorozhniku, kotoryj mozhet sootvetstvuyushchim obrazom perevesti strelku, scepit' poezd i otpravit' vagony v nuzhnom napravlenii, nichego ne znaya o cennosti ih gruza. On orientiruetsya v chisto vneshnih osobennostyah slov, predlozhenij i vyskazyvanij - teh, kotorye poddayutsya matematicheskim operaciyam analiza i sinteza. Nevozmozhno bylo ozhidat' ot nego kakoj-libo pomoshchi. V razmyshleniyah ya provel doma noch' bez sna. V rabote komp'yutera ya zametil takuyu zakonomernost': chem dol'she on byl otklyuchen ot istochnikov informacii, tem huzhe ee rekonstruiroval. Mne eto pokazalos' vpolne ponyatnym, esli uchest', chto ya rabotayu v zhurnalistike dvadcat' dva goda. Kak vy znaete, redakcii takih mnogotirazhnyh ezhenedel'nikov, kak "Tajm" i "N'yusuik", dejstvuyut nezavisimo drug ot druga. Sblizhaet ih lish' to, chto sushchestvuyut oni v odnom i tom zhe mire i raspolagayut primerno odinakovymi istochnikami informacii. Krome togo, oni imeyut i vo mnogom pohozhih chitatelej. Potomu-to i neudivitel'no shodstvo mnogih statej, pomeshchaemyh v nih. Vytekaet ono iz svoeobraznogo sovershenstva v prisposoblenii k rynku, dostignutogo obeimi konkuriruyushchimi mezhdu soboj redakciyami. Sostavlenie ezhenedel'nyh obzorov mirovyh sobytij libo sobytij v odnoj strane - delo tehniki, a kogda ih pishut vot s etih pozicij, to est' s pozicij zhurnalistskoj elity Soedinennyh SHtatov, pri uslovii odinakovogo obrazovaniya, analogichnoj ishodnoj informacii i pri zhelanii dobit'sya optimal'nogo vozdejstviya na chitatelya, to net nichego udivitel'nogo, chto teksty, sostavlennye odnovremenno i nezavisimo odin ot drugogo, napominayut neredko bliznecov. Shodstvo ih proyavlyaetsya ne v odinakovosti fraz, a v obshchej ustanovke, tone, emocional'noj nastroennosti, rasstanovke akcentov, osveshchenii nekotoryh skabreznyh podrobnostej, protivopostavlenii kontrastnyh chert, naprimer otnosyashchihsya k harakteristike kakogo-libo politika; to est' vse, chto sposobno privlech' vnimanie chitatelya i vnushit' emu, chto on nahoditsya u nadezhnejshego istochnika informacii, - vse eto i sostavlyaet arsenal sredstv kazhdogo opytnogo zhurnalista. V izvestnom smysle nash IBM byl "maketom" takogo zhurnalista. On znal sposoby i priemy, inymi slovami umel to, chto i kazhdyj iz nas. Blagodarya rutine, zaprogrammirovannoj v nem, on okazalsya geniem cepkoj frazeologii, shokiruyushchego sopostavleniya dannyh, naivygodnejshej podachi; obo vsem etom ya znal, no znal ya takzhe, chto rassprosit' ego nevozmozhno. Pochemu, buduchi otklyuchennym ot teletajpov, on prodolzhal tak horosho rabotat'? Pochemu eta rabota tak bystro prekrashchalas'? Pochemu on nachinal zatem bredit'? YA eshche nadeyalsya, chto sam smogu najti otvety. Pered ocherednym dezhurstvom ya pozvonil nashemu korrespondentu v Rio-de-ZHanejro s pros'boj, chtoby on v nachale nochnogo seansa prislal korotkoe lozhnoe soobshchenie ob itogah vstrechi bokserov Argentiny i Brazilii. On dolzhen byl soobshchit' obo vseh pobedah brazil'cev kak o pobedah argentincev i naoborot. V moment nashego razgovora itogi vstrechi ne mogli byt' izvestny; vstrecha nachinalas' pozdno vecherom. Pochemu ya obratilsya imenno v Rio-de-ZHanejro? Potomu, chto ya prosil o veshchi, neslyhannoj s professional'noj tochki zreniya, a Sem Gernsbek, kotoryj byl tam nashim korrespondentom, - moj priyatel' togo redkogo i naicennejshego sorta lyudej, kotorye nikogda ni o chem ne sprashivayut. Moj opyt pozvolyal mne sdelat' predpolozhenie, chto komp'yuter povtorit fal'shivoe soobshchenie - to, kotoroe otstuchit Sem na svoem teletajpe (ne budu skryvat', chto na etu temu u menya uzhe byla gotova gipoteza: ya predpolozhil, chto teletajp stanovitsya kak by radioperedatchikom, a ego kabeli vypolnyayut funkcii antenny; moj komp'yuter, kak ya schital, sposoben ulavlivat' elektromagnitnye volny, sozdayushchiesya vokrug kabelej v zale, tak kak chuvstvitel'nost' ego, kak priemnika, veroyatno, vysoka). Srazu zhe posle posylki lozhnogo soobshcheniya Gernsbek dolzhen byl ego oprovergnut'; pervoe iz nih ya by" konechno, unichtozhil, chtoby ot nego i sleda ne ostalos'. Pridumannyj mnoj plan kazalsya mne ochen' tonkim. CHtoby opyt byl eshche bolee ubeditel'nym, ya reshil do pereryva v matche sohranyat' normal'noe soedinenie teletajpa s komp'yuterom, a posle pereryva - teletajp otklyuchit'. Ne budu opisyvat' moih prigotovlenij, emocij, vsej obstanovki toj nochi, a tol'ko skazhu vam, chto proizoshlo. Komp'yuter soobshchil, to est' zaverstal v maket nomera do pereryva lozhnye itogi vstrechi, a posle pereryva - pravil'nye. By ponimaete, chto eto znachilo? Do teh por poka byl podklyuchen teletajp, on nichego ne rekonstruiroval, "ne kombiniroval" - povtoryal prosto slovo v slovo to, chto peredavalos' po kabelyu iz Rio. Otklyuchennyj zhe, on perestal polagat'sya na teletajp, a takzhe i na kabeli, kotorye soglasno moemu predpolozheniyu vypolnyali rol' antenny, i soobshchil dejstvitel'nye itogi sorevnovaniya! To, chto v eto vremya vystukival Gernsbek, ne imelo dlya nego nikakogo znacheniya. No eto eshche ne vse. On ugadal dejstvitel'nye rezul'taty vseh vstrech - oshibsya tol'ko otnositel'no poslednej, vstrechi tyazhelovesov. Odno okazalos' nesomnennym: v moment otklyucheniya on perestaval byt' zavisimym ot teletajpa - i togo, kotoryj byl u menya, i togo, kotoryj byl v Rio. Svedeniya on poluchal kakim-to inym putem. Vspotevshij, s potuhshej trubkoj, ya popytalsya perevarit' vse eto, i tut zarabotal brazil'skij teletajp: Sem podal istinnye rezul'taty, kak my dogovorilis'. V zaklyuchitel'nom soobshchenii on sdelal popravku: rezul'tat boya v tyazhelom vese byl annulirovan resheniem sudej, kotorye priznali, chto ves perchatok argentinca - pobeditelya na ringe - ne sootvetstvuet pravilam. Itak, komp'yuter ne oshibsya ni razu. Mne neobhodimo bylo eshche odno soobshchenie. YA poluchil ego posle okonchaniya raboty nad nomerom, pozvoniv Semu, - on uzhe spal u sebya i, prosnuvshis', rugalsya, kak sapozhnik. Legko bylo ego ponyat', potomu chto voprosy, kotorymi ya ego zasypal, vyglyadeli glupo, po-idiotski: v kakoe vremya byli oglasheny rezul'taty boya v tyazhelom vese i kakim obrazom sud'i izmenili reshenie? Sem otvetil mne i na pervyj i na vtoroj vopros. Reshenie bylo annulirovano pochti srazu posle ob®yavleniya pobeditelya, kotorym byl argentinec, tak kak sud'ya, podnyav ego ruku kak pobeditelya, pochuvstvoval cherez kozhu perchatok gruzik, spryatannyj v sloe plastika i sdvinuvshijsya vo vremya boya. Sem vybezhal k teletajpu prezhde, chem vse eto razygralos', kogda nokautirovannyj brazilec eshche lezhal na ringe. Poetomu komp'yuter svoej osvedomlennost'yu nikak ne obyazan umeniyu chitat' mysli Sema; on soobshchil dejstvitel'nyj rezul'tat boya togda, kogda Sem eshche ne znal ego. Pochti polgoda ya provodil eti nochnye eksperimenty i uznal ochen' mnogo, hotya po-prezhnemu nichego ne ponimal. Otklyuchennyj ot teletajpa, komp'yuter snachala zamiral na dve sekundy, zatem prodolzhal peredavat' soobshchenie - v techenie 137 sekund. V etot promezhutok vremeni on znal o sobytiyah vse, posle nego - nichego. Vozmozhno, ya by eto eshche kak-nibud' perevaril, no otkrylos' koe-chto pohuzhe. Komp'yuter predvidel budushchee - i pritom bezoshibochno. Dlya nego ne imelo nikakogo znacheniya, kasaetsya li informaciya sobytij, sovershivshihsya ili tol'ko nastupayushchih, - vazhno, chtoby oni proishodili v intervale dvuh minut i 17 sekund. Esli ya vystukival emu na teletajpe vymyshlennuyu informaciyu, on povtoryal ee poslushno, no pri otklyuchennom kabele srazu zamolkal: on umel prodolzhat' opisanie tol'ko togo, chto v samom dele proishodilo, a ne togo, chto kto-to vydumyval. Po krajnej mere takoj ya sdelal vyvod i zapisal ego v tetrad', s kotoroj ne rasstavalsya. Postepenno ya privyk k etomu, i sam ne znayu kogda, ya nachal sravnivat' eto s povedeniem psa. Ego tozhe sledovalo navesti na sled, dat' kak by obnyuhat' nachalo sleda - posledovatel'nost' ishodnyh sobytij. Kak i sobaka, on treboval nekotorogo vremeni, chtoby osvoit' fakty, a kogda ih bylo malo - zamolkal, ili otvechal obshchimi frazami, ili, nakonec, shel po lozhnomu sledu. Esli ya zaranee ne opredelyal nazvanij sovershenno odnoznachno, on, naprimer, putal naselennye punkty odnogo i togo zhe nazvaniya. Kak i sobake, emu bylo sovershenno bezrazlichno, po kakomu sledu idti, no kogda uzh on vyhodil na nego, to byl sovershenno bezukoriznennym - v techenie 137 sekund. Nashi nochnye opyty, kotorye proishodili obychno mezhdu tret'im i chetvertym chasom utra, napominali sledstvennyj dopros. YA pytalsya priperet' ego k stenke, staralsya vyrabotat' taktiku perekrestnyh voprosov, vzaimoisklyuchayushchih al'ternativ, poka mne v golovu ne prishla mysl', pri vsej svoej prostote - porazitel'naya. Kak vy pomnite, Rodzhers donosil o zemletryasenii v SHerabade iz Ankary; inymi slovami tot, kto peredaval soobshchenie, ne obyazatel'no dolzhen byl nahodit'sya imenno tam, gde proishodilo sobytie. Odnako poka rech' shla o zemnyh sobytiyah, nel'zya bylo isklyuchit', chto kto-nibud' - chelovek ili po krajnej mere zhivotnoe - nablyudaet sobytie, a komp'yuter mozhet kakim-to sposobom vospol'zovat'sya etim. YA reshil tak sostavit' nachalo soobshcheniya v otnoshenii mesta, gde proishodilo sobytie, chtoby zavedomo bylo izvestno, chto tam nikogda ne bylo cheloveka, - rech' shla o Marse. YA peredal komp'yuteru koordinaty Sirtis Minor i, dojdya do slov: "sejchas na Sirtis Minor carit den'; osmatrivaya okrestnosti, my vidim...", ya vydernul kabel' iz gnezda. Posle sekundnoj pauzy komp'yuter zakonchil: "...planetu v luchah solnca..." - i eto bylo vse. YA peredelyval eto nachalo na raznye lady raz desyat', no ne vytyanul s ego pomoshch'yu ni odnoj interesnoj podrobnosti - vse rasplyvalos' v obshchih slovah. YA ustanovil takim obrazom, chto osvedomlennost' komp'yutera ne kasaetsya planet; sam ne znayu pochemu, no mne sdelalos' ot etogo nemnogo legche. CHto ya dolzhen byl delat' dal'she? YA mog, konechno, vystrelit' sensaciej chistejshej vody, priobresti izvestnost' i nemalye den'gi; no ya ni na minutu ne prinimal etoj vozmozhnosti vser'ez. Pochemu? Sam horosho ne znayu. Mozhet byt' potomu, chto s oglaskoj tajny menya mgnovenno ottesnili by na zadnij plan. YA predstavil sebe tolpy tehnikov, kotorye vtorglis' by k nam, ekspertov, razgovarivayushchih mezhdu soboj na svoem professional'nom zhargone; nezavisimo ot togo, k kakim rezul'tatam oni by prishli, ya byl by srazu otstranen ot dela kak balamut i neuch. YA mog by tol'ko pisat' vospominaniya, davat' interv'yu i poluchat' cheki. No eto menya kak raz men'she vsego ustraivalo. YA gotov byl podelit'sya s kem-nibud' tajnoj, no tak, chtoby ne otkazat'sya ot svoih prav polnost'yu. YA reshil privlech' k sotrudnichestvu horoshego specialista, kotoromu mog by polnost'yu doveryat'. Blizko ya znal tol'ko odnogo - Miltona Garta iz MTI [Massachusetsskij tehnologicheskij institut]. |to chelovek s harakterom, original'nyj i imenno anahronichnyj, tak kak emu ploho rabotaetsya v bol'shom kollektive, a v nashe vremya uchenyj-odinochka - vymirayushchij mastodont. Po obrazovaniyu Gart byl fizikom, po special'nosti programmistom, rabotavshim v oblasti informacii; mne eto vpolne podhodilo. Pravda, vstrechalis' my s nim do sih por v svoeobraznoj obstanovke - my oba igrali v ma-dzhong; drugie zhe nashi vstrechi byli neregulyarnymi, no kak raz za takoj igroj i mozhno mnogoe uznat' o cheloveke. Ego ekscentrichnost' proyavlyalas' v tom, chto on vnezapno proiznosil vsluh raznye strannye mysli. Kak-to on sprosil menya: "Mog li Bog sotvorit' mir nechayanno?" Nikogda nel'zya bylo ponyat', govorit on vser'ez ili shutit, ili prosto poteshaetsya nad sobesednikom. No u nego, nesomnenno, byla svetlaya golova; uslovivshis' po telefonu, ya poehal k nemu v blizhajshee voskresen'e i, kak i rasschityval, vovlek ego v moj konspirativnyj plan. Ne znayu, poveril li on mne srazu - Gart byl ne takov, chtoby ob etom govorit', - no, vo vsyakom sluchae, proveril vse, chto ya emu rasskazal, i v pervuyu ochered' sdelal to, chto mne i v golovu ne prihodilo. On otklyuchil nash komp'yuter ot federal'noj seti. Srazu zhe isklyuchitel'nyj talant moego IBM kak rukoj snyalo. Tainstvennaya sila byla ne v komp'yutere, a v seti. Kak vy znaete, sejchas set' naschityvaet svyshe soroka tysyach vychislitel'nyh centrov, no vy, mozhet byt', ne znaete (ya ob etom ne slyhal, poka mne ne skazal Gart), chto ona postroena po ierarhicheskomu principu, neskol'ko napominayushchemu nervnuyu sistemu pozvonochnyh. Set' imeet uzly v kazhdom iz shtatov, prichem pamyat' kazhdogo iz uzlov soderzhit bol'she dannyh, chem znayut vse uchenye, vmeste vzyatye. Kazhdyj abonent, v zavisimosti ot vremeni ispol'zovaniya komp'yuterov seti v techenie mesyaca, vnosit platu, nachislyaemuyu s pomoshch'yu kakih-to koefficientov i mnozhitelej. Abonentu mozhet potrebovat'sya reshenie problem, slishkom trudnyh dlya blizhajshego komp'yutera; dispetcher togda avtomaticheski podklyuchaet v pomoshch' emu komp'yutery iz federal'nogo rezerva; eto mogut byt' nedogruzhennye ili rabotayushchie vholostuyu komp'yutery. Zadacha ego sostoit v ravnomernom raspredelenii informacionnoj nagruzki v seti i v nablyudenii za tak nazyvaemymi bankami special'noj pamyati, to est' soderzhashchimi zakrytuyu informaciyu - gosudarstvennye, voennye, prochie tajny. U menya vytyanulos' lico, kogda Gart govoril mne ob etom, ya nikogda ne slyshal, chto sushchestvuet set' i chto YUPI ee abonent; ob etom ya dumal ne bol'she, chem dumaesh' ob ustrojstve telefonnoj stancii, razgovarivaya po telefonu. Gart, kotorogo nel'zya upreknut' v nedostatke zhelchi, zametil, chto ya gotov izobrazit' moi nochnye tete-a-tete s komp'yuterom v duhe bredovyh rasskazov, kak romantichnye svidaniya vdali ot ostal'nogo mira, no sovsem po-drugomu k nim otnositsya bol'shinstvo abonentov, oni mezhdu tret'im i chetvertym chasom obychno spyat, iz-za chego set' v predutrennee vremya ispol'zuetsya menee intensivno i moj IBM mog rabotat' s gorazdo bol'shej nagruzkoj, chem utrom, v chasy pik. Gart prosmotrel scheta, kotorye YUPI platilo kak abonent, i okazalos', chto raza dva moj IBM ispol'zoval ot 60 do 65 procentov vsej federal'noj seti. Pravda, eti nepostizhimo bol'shie nagruzki dlilis' nedolgo, po neskol'ku desyatkov sekund, no kto-nibud' dolzhen zhe byl zainteresovat'sya, pochemu kakoj-to dezhurnyj zhurnalist agentstva pechati ispol'zuet moshchnost', v dvadcat' raz prevyshayushchuyu tu, kotoraya neobhodima dlya podscheta vseh rubrik nacional'nogo dohoda? Sejchas pochti vse raschety proizvodyatsya mashinami, i kontrol' za oplatoj schetov takzhe vedetsya, kak izvestno, komp'yuterom; komp'yutery zhe nichemu ne udivlyayutsya, po krajnej mere poka scheta oplachivayutsya vovremya; v etom ne bylo nikakih problem, tak kak raschety vedet takzhe komp'yuter - nash, buhgalterii YUPI. Soshlo i to, chto za moj interes k pejzazhu Sirtis Minor na Marse YUPI zaplatilo 29.000 dollarov - dovol'no mnogo, esli uchest', chto interes ne byl udovletvoren. I hotya komp'yuter togda byl nem, kak kamen', on tem ne menee sdelal vse, chto bylo v ego silah, i v techenie vos'mi minut molchaniya, prervannogo uklonchivoj frazoj, vypolnil billiony i trilliony operacij - eto chernym po belomu bylo zapisano v schete za mesyac. Drugoe delo, chto harakter etih zashifrovannyh operacij ostalsya dlya nas zagadkoj. Byla zdes' kakaya-to chisto algebraicheskaya magiya. Hochu predupredit' vas, chto eto ne istoriya o duhah. Potustoronnie yavleniya, predchuvstviya, misticheskie prorochestva, proklyatiya, prizraki i vse drugie chestnye, yasnye, privlekatel'nye i prezhde vsego prostye sozdaniya ushli iz nashej zhizni navsegda. CHtoby tochnee opisat' duh, kotoryj vselyalsya v mashinu IBM cherez glavnyj raz®em federal'noj seti, sledovalo by chertit' diagrammy, risovat' modeli, a v kachestve detektivov ispol'zovat' odni komp'yutery, chtoby oni dobiralis' do drugih. Duh novogo tipa rozhdaetsya iz vysshej matematiki, i potomu on tak neulovim. Ran'she, chem ya zastavlyu vashi volosy vstat' dybom, ya dolzhen pereskazat' koe-chto iz rechej Garta. Informacionnaya set' napominaet elektricheskuyu, tol'ko vmesto energii iz nee potreblyaetsya informaciya. Cirkulyaciya zhe - bud' to elektroenergiya ili informaciya - napominaet dvizhenie vody v rezervuarah, soedinennyh truboprovodami. Tok idet tuda, gde soprotivlenie naimen'shee ili gde potrebnost' naibol'shaya. Esli razorvat' odin iz silovyh kabelej, elektroenergiya sama najdet sebe okol'nyj put', chto mozhet privesti k avariyam i peregruzkam. Obrazno govorya, moj IBM, utrachivaya svyaz' s teletajpom, obrashchalsya za pomoshch'yu k seti, kotoraya otzyvalas' na etot prizyv so skorost'yu bolee desyati tysyach kilometrov v sekundu, ibo imenno s takoj skorost'yu idet tok v provodah. Poka vyzyvalas' eta pomoshch', prohodila odna-dve sekundy, v techenie kotoryh komp'yuter molchal. Zatem svyaz' kak by vosstanavlivalas', no kakim imenno sposobom - ob etom my i v dal'nejshem ne imeli ponyatiya. Vse, skazannoe do sih por, imelo ochen' naglyadnyj fizicheskij harakter i dazhe poddavalos' pereschetu na dollary, no lish' kogda dobytye svedeniya byli chisto negativnymi. My uzhe znali, chto nuzhno delat', chtoby komp'yuter poteryal svoj neobychajnyj talant: dostatochno bylo otsoedinit' ego ot informacionnoj seti. No my po-prezhnemu ne ponimali, kak mogla emu pomoch' set' i kak ona dobiralas' do kakogo-to SHerabada, gde v etot moment proishodilo zemletryasenie, libo do zala v Rio, v kotorom proishodil bokserskij match? Set' predstavlyaet soboj zamknutuyu sistemu soedinennyh drug s drugom komp'yuterov, slepuyu i gluhuyu po otnosheniyu k vneshnemu miru, s vyhodami i vhodami, kotorymi yavlyayutsya teletajpy, telefonnye pristavki, registratory v korporaciyah ili federal'nyh uchrezhdeniyah, pul'ty upravleniya v bankah, energosistemah, v bol'shih firmah, aeroportah i tak dalee. U nee net ni glaz, ni ushej, ni sobstvennyh antenn, ni chuvstvitel'nyh datchikov, i, krome togo, ona ohvatyvaet tol'ko territoriyu Soedinennyh SHtatov; kak zhe ona mogla poluchat' informaciyu o sobytiyah v kakom-to Irane? Gart, kotoryj znal ob etom rovno stol'ko zhe, skol'ko i ya, to est' ne znal nichego, vel sebya sovsem ne tak, kak ya, on sam takih voprosov ne stavil i ne daval mne otkryvat' rot, kogda ya pytalsya zabrosat' ego imi. Kogda zhe emu ne udalos' uderzhat' menya i kogda ya, obozlivshis', nagovoril emu nepriyatnyh veshchej, legko sletayushchih s yazyka mezhdu tret'im i chetvertym chasom bessonnoj nochi, on poyasnil mne, chto on ne gadalka, ne znahar' i ne yasnovidec. Set', kak okazalos', proyavlyaet svojstva, ranee v nej ne zaplanirovannye i ne predvidennye: oni ogranicheny, kak pokazyvaet istoriya s Marsom, no imeyut fizicheskij harakter, to est' poddayutsya issledovaniyam, i issledovaniya mogut dat' cherez nekotoroe vremya opredelennye rezul'taty, kotorye, veroyatno, ne budut otvetami na moi voprosy, tak kak podobnye voprosy v nauke voobshche ne prinyato stavit'. Soglasno principu Pauli, kazhdoe kvantovoe sostoyanie mozhet byt' zanyato tol'ko odnoj elementarnoj chasticej, a ne dvumya, pyat'yu ili millionom, i fizika ogranichivaetsya tol'ko takoj konstataciej, poetomu nel'zya stavit' ej vopros, pochemu etot zakon strogo vypolnyaetsya vsemi chasticami i kto ili chto zapreshchaet chasticam vesti sebya inache. Soglasno zhe principu neopredelennosti, povedenie chastic opisyvaetsya tol'ko statisticheski, i v granicah etogo oni pozvolyayut sebe veshchi neprilichnye s tochki zreniya fiziki klassicheskoj, dazhe koshmarnye, tak kak narushayut pravila povedeniya, no poskol'ku proishodit eto v soglasii s principom neopredelennosti, ih nevozmozhno zafiksirovat' na meste prestupleniya, gde oni narushayut etot zakon. I opyat' nel'zya sprashivat', kak mogut chasticy pozvolyat' sebe eti vyhodki vnutri zony neopredelennosti, kto im razreshil tak vesti sebya, vopreki zdravomu smyslu, - takie veshchi ne otnosyatsya k fizike. V izvestnom smysle dejstvitel'no mozhno bylo by schitat', chto v predelah neopredelennosti chastica vedet sebya kak zloumyshlennik, absolyutno uverennyj v svoej beznakazannosti, potomu chto vybrannyj im metod dejstviya takov, chto nikomu ne udastsya ego pojmat' na meste prestupleniya; no eto antropocentrichnyj sposob myshleniya, kotoryj ne tol'ko ni k chemu ne privodit, no vnosit vrednuyu putanicu, ibo elementarnym chasticam pripisyvaetsya chelovecheskoe kovarstvo ili hitrost'. Itak, informacionnaya set', kak mozhno sudit', sposobna poluchat' informaciyu o tom, chto delaetsya na Zemle, dazhe ottuda, gde seti voobshche net, net dazhe nikakih datchikov. Mozhno bylo by zaklyuchit', ochevidno, chto set' sozdaet "sobstvennoe pole percepcii" s "teleologichnymi gradientami", ili zhe, pol'zuyas' dannoj terminologiej, vydumat' inye psevdoob®yasneniya, kotorye, odnako, ne budut imet' nikakoj nauchnoj cennosti; rech' idet o tom, chtoby ustanovit', chto, v kakih granicah, pri kakih nachal'nyh i ogranichitel'nyh usloviyah set' mozhet proizvesti, a vse ostal'noe ostavit' uzhe dlya budushchih fantasticheskih romanov. O tom, chto okruzhayushchij mir mozhno poznavat' bez zreniya, sluha i inyh organov chuvstv, my uzhe znaem, ibo eto doka