zano eksperimental'nymi issledovaniyami. Predpolozhim, chto my imeem cifrovuyu mashinu s optimizatorom, obespechivayushchim maksimal'nyj temp vychislitel'nyh processov, i chto eta mashina mozhet peremeshchat'sya po ploshchadi, polovina kotoroj osveshchena solncem, a polovina ne osveshchena. Esli mashina, nahodyas' na solnce, peregreetsya i temp vychislenij snizitsya, optimizator vklyuchit dvigatel' i mashina budet peremeshchat'sya po etoj ploshchadi, poka ne popadet v ten', gde ohladitsya i nachnet rabotat' luchshe. Takim obrazom, mashina eta hotya i ne imeet glaz, no sposobna otlichit' svet ot teni. Primer ochen' primitivnyj, odnako on pokazyvaet, chto mozhno orientirovat'sya v okruzhayushchej obstanovke, ne obladaya kakimi-libo organami chuvstv po otnosheniyu k vneshnemu miru. Gart utihomiril menya, vo vsyakom sluchae na nekotoroe vremya, i zanyalsya svoimi raschetami i eksperimentami, a ya poluchil vozmozhnost' razmyshlyat' o chem mne zablagorassuditsya. |togo on uzhe ne mog mne zapretit'. Vozmozhno, kogda kakoe-nibud' ocherednoe predpriyatie vklyuchit v set' svoj komp'yuter, dumal ya, kriticheskij porog seti bez ch'ego-libo vedoma okazhetsya prevzojdennym, i set' stanet organizmom. I srazu zhe na um prihodit obraz Moloha, chudovishchnogo pauka, elektronnogo spruta s kabel'nymi shchupal'cami, zarytymi v zemlyu ot Skalistyh gor do Atlantiki, kotoryj, podschityvaya pis'ma i raspredelyaya passazhirskie mesta v samolete, odnovremenno vtajne vynashivaet strashnye plany ovladeniya Zemlej i poraboshcheniya lyudej. Vse eto, konechno, chepuha. Set' ne yavlyaetsya organizmom, kak bakteriya, derevo, zver' ili chelovek; prosto, dostignuv kriticheskoj tochki slozhnosti, ona stanovitsya sistemoj, kak stanovitsya sistemoj zvezda ili galaktika, kogda v prostranstve nakopitsya dostatochno materii. Set' - sistema ili organizm, ne pohozhij ni na odin iz nazvannyh, a novyj, takoj, kakogo eshche ne bylo. My ee, pravda, sami postroili, no ne znali do konca, chto imenno my sozdali. My pol'zovalis' eyu, no poluchali tol'ko melkie krohi, kak esli by murav'i paslis' na mozge, zanyatye poiskom sredi millionov proishodyashchih v nem processov togo, chto vozbuzhdaet ih vkusovye usiki. Gart obychno prihodil na moe dezhurstvo nezadolgo do treh chasov s portfelem, nabitym bumagami, termosom, polnym kofe, i prinimalsya za delo, a ya chuvstvoval sebya durakom. CHto, odnako, ya mog predprinyat', esli on byl prav s tochki zreniya pol'zy dela? YA po-prezhnemu razmyshlyal po-svoemu, pridumyval ocherednye ob®yasneniya. Naprimer, ya predstavlyal sebe, kak mir mertvyh do sih por predmetov - vysokovol'tnye linii, podvodnye kabeli telegrafa, televizionnye antenny, dazhe metallicheskie setki ograzhdenij, arki i detali mostov, rel'sy, pod®emniki, armatura v zdaniyah iz zhelezobetona, - kak vse eto impul'som iz seti mgnovenno prevrashchaetsya v ogromnoe sledyashchee ustrojstvo, s kotorym moj IBM upravlyaetsya v techenie schitannyh sekund. CHto imenno on stanovitsya centrom kristallizacii etoj moshchi, pokazyvalo neskol'ko naglyadnyh primerov. No dazhe eti smutnye predpolozheniya ne mogli hot' kak-nibud' ob®yasnit' porazitel'nye i neosporimye fakty - sposobnost' predvidet' sobytiya i ogranichenie etoj sposobnosti dvumya minutami; ya prinuzhden byl terpelivo molchat', ibo videl, chto Gart polnost'yu pogloshchen zadachej. Perehozhu k faktam. My obsudili s Gartom dve veshchi - prakticheskoe ispol'zovanie effekta i ego mehanizm. Vopreki ozhidaniyam prakticheskie perspektivy ispol'zovaniya effekta 137 sekund ne okazalis' ni osobenno shirokimi, ni osobo vazhnymi, effekt proizvodil skoree vpechatlenie kakogo-to chisto fantasticheskogo dejstviya. Predskazaniya sudeb narodov i hoda vsemirnoj istorii v celom ne pomestyatsya v dvuhminutnyj interval, krome togo, dazhe predskazanie budushchego na dve minuty vpered stalkivaetsya s pregradoj, kazalos' by, vtorostepennoj, no tem ne menee reshayushchej: chtoby komp'yuter nachal vydavat' eti svoi bezoshibochnye prognozy, ego neobhodimo sperva navesti na sootvetstvuyushchij sled, nuzhnym obrazom nacelit', a dlya etogo trebuetsya vremya bolee prodolzhitel'noe, chem dve minuty, poetomu, esli rech' idet o prakticheskom ispol'zovanii effekta, to ono svoditsya na net. Dlitel'nost' intervala predskazyvaniya nel'zya uvelichit' ni na sekundu. Gart predpolagal, chto eto kakaya-to konstanta universal'nogo znacheniya, hotya i neizvestnaya nam. Konechno, mozhno bylo by ispol'zovat' effekt dlya igry v ruletku ili chtoby sryvat' bank v bol'shih igornyh domah, odnako stoimost' nuzhnogo dlya etogo oborudovaniya bylo by nemaloj - IBM stoit okolo chetyreh millionov dollarov, - a organizaciya dvustoronnej svyazi, k tomu zhe horosho zamaskirovannoj, mezhdu igrokom za stolom i vychislitel'nym centrom tozhe byla by krepkim oreshkom, ne govorya uzhe o tom, chto srazu zhe moglo vozniknut' podozrenie v obmane. Vprochem, takoe ispol'zovanie effekta nas ne interesovalo. Gart sostavil katalog vozmozhnostej nashego komp'yutera. Esli sprosit' ego o pole rebenka, kotoryj dolzhen cherez dve minuty rodit'sya u konkretnoj zhenshchiny v konkretnom meste, on opredelit pol bezoshibochno, odnako takoe predskazanie edva li mozhno priznat' dostojnym staranij. Esli vy nachnete brosat' monetu ili igral'nuyu kost', soobshchaya komp'yuteru nachal'nye rezul'taty serii broskov, a potom perestanete davat' informaciyu, on zaranee opredelit rezul'taty vseh posleduyushchih broskov vplot' do 137 sekund, i tol'ko. Vy dolzhny brosat' etu kost' ili monetu i soobshchat' komp'yuteru ocherednye rezul'taty, ne menee 36-40 raz, chto na dele napominaet navedenie sobaki na nuzhnyj sled - edinstvennyj sredi milliardov, tak kak v lyuboj moment bog znaet skol'ko lyudej brosayut monety ili kosti, a komp'yuter, kotoryj gluh i nem, dolzhen najti v etoj masse vashu seriyu broskov, kak edinstvenno nuzhnuyu emu. Vy dolzhny po-nastoyashchemu brosat' kost' ili monetu. Esli perestanete brosat', komp'yuter budet vystukivat' tol'ko nuli, a esli brosite tol'ko dva raza, on pokazhet tol'ko dva eti rezul'tata. Emu neobhodimo soedinenie s set'yu", hotya, kak podskazyvaet zdravyj smysl, set' emu ne mozhet pomoch', esli kost' brosayut vsego v dvuh shagah ot nego, - zachem zdes' nuzhna set'? No otklyuchennyj ot seti, on ne vystuchit ni sloga - nevazhno, chto my ne ponimaem etoj svyazi. Zamet'te, chto komp'yuter, zaranee znaet, budete vy ili ne budete brosat' kost', a zatem predugadaet razvitie vsej situacii, to est' ne tol'ko rezul'tat brosaniya kosti, no i vashe povedenie, vo vsyakom sluchae vse, chto kasaetsya vashego resheniya brosat' ili ne brosat' kost'. My delali i takie proby. YA, naprimer, reshal brosat' kost' shest' raz podryad, a Gart dolzhen byl mne pomeshat' ili voobshche sdelat' brosok nevozmozhnym; prichem ya ne znal ego resheniya otnositel'no etoj serii broskov. Okazalos', chto komp'yuter zaranee znal ne tol'ko moj plan brosaniya, no i povedenie Garta, to est' znal, kogda Gart namerevalsya shvatit' menya za ruku, derzhavshuyu stakanchik, chtoby ya ne mog brosit' ocherednoj raz. Odnazhdy poluchilos' tak, chto ya hotel brosit' chetyre raza podryad, a brosil za sootvetstvuyushchee vremya tol'ko tri, tak kak spotknulsya o lezhashchij na polu kabel' i ne uspel vovremya brosit' kost'. Komp'yuter kakim-to obrazom ustanovil, chto ya dolzhen spotknut'sya, chego i sam ya ne ozhidal, to est' on znal obo mne gorazdo bol'she, chem ya sam. My obsuzhdali i znachitel'no bolee slozhnye situacii, v kotoryh dolzhno bylo uchastvovat' mnogo lyudej srazu, naprimer, takie, kak bor'ba - nastoyashchaya - za kubok s kostyami, no podobnyh eksperimentov ne provodili, tak kak dlya nih trebovalos' mnogo vremeni, chego my sebe ne mogli pozvolit'. Gart ispol'zoval takzhe vmesto kostej nebol'shoe ustrojstvo, v kotorom raspadalis' otdel'nye atomy izotopa, a na ekrane poyavlyalis' vspyshki, tak nazyvaemaya scintillyaciya. Komp'yuter ne umel predvidet' ih tochnee, chem fizik, to est', on daval tol'ko veroyatnost' raspada. Monet i kostej eto ogranichenie ne kasalos'. Ochevidno, potomu, chto oni makroskopicheskie ob®ekty. V nashem zhe mozgu resheniya opredelyayutsya mikroskopicheskimi processami. Po-vidimomu, govorit Gart, oni ne imeyut kvantovogo haraktera. Vo vsem etom sushchestvuyut, kazalos' by, protivorechiya. Pochemu komp'yuter mozhet predvidet' to, chto sluchitsya cherez dve minuty, hotya, zadavaya etot vopros, ya sam eshche ne znayu, chto sdelayu etot shag, kotoryj privedet k osushchestvleniyu prognoza, no v to zhe vremya on ne mozhet predvidet', kakie atomy radioaktivnogo izotopa raspadutsya? Protivorechiya, utverzhdaet Gart, zalozheny ne v samih sobytiyah, a v svojstvah nashih predstavlenij o mire, osobenno o vremeni. Gart schitaet, chto ne komp'yuter predvidit budushchee, a my sami opredelennym osobym obrazom ogranicheny v nashem vospriyatii mira. Vot ego slova: "Esli voobrazit' sebe vremya kak pryamuyu liniyu, protyanuvshuyusya iz proshlogo v budushchee, to nashe soznanie mozhno rassmatrivat' kak koleso, katyashcheesya vdol' etoj linii i kasayushcheesya ee tol'ko v odnoj tochke. Tochka eta nazyvaetsya tekushchim momentom, i ona neotvratimo stanovitsya proshlym momentom, ustupaya mesto novoj tochke. Issledovaniya psihologov pokazali, chto to, chto my schitaem tekushchim momentom, lishennym dlitel'nosti vo vremeni, v dejstvitel'nosti est' protyazhennyj otrezok, dlinoj neskol'ko men'she, chem polsekundy. Poetomu vozmozhno, chto kasanie s liniej, predstavlyayushchej vremya, mozhet byt' eshche bolee prodolzhitel'nym, chto mozhno prebyvat' v kontakte s bol'shim ee otrezkom v kazhdyj dannyj moment i chto maksimal'naya protyazhennost' etogo otrezka vremeni i sostavlyaet imenno 137 sekund". Esli dejstvitel'no tak, govorit Gart, to vsya nasha fizika beznadezhno antropocentrichna, ibo ishodit iz osnov, ne imeyushchih cennosti za predelami chelovecheskih oshchushchenij i znanij. |to oznachaet, chto mir ustroen inache, chem sejchas utverzhdaet fizika; yasnovidenie kak predskazanie budushchego, osnovannoe na elektronike ili ne na nej, nikogda ne budet imet' mesta. Fizika perezhivaet koshmarnye trudnosti iz-za predstavlenij o vremeni, kotoroe, soglasno ee obshchim teoriyam i zakonam, dolzhno byt' obratimym, no na dele takovym ne yavlyaetsya. Krome togo, zadacha izmereniya vremeni v masshtabah vnutriatomnyh yavlenij sozdaet trudnosti tem bol'shie, chem men'she izmeryaemyj interval vremeni. Prichina etogo, vozmozhno, v tom, chto ponyatie tekushchego momenta otnositel'no ne tol'ko v ejnshtejnovskom smysle, to est' ono zavisit i ot lokalizacii nablyudatelej i ot masshtabnosti yavlenij v tom zhe samom "meste". Komp'yuter prebyvaet poprostu v svoem fizicheskom tekushchem momente, a etot moment bolee obshiren vo vremeni, chem nash. To, chto dlya nas dolzhno nastupit' cherez dve minuty, dlya komp'yutera uzhe nastupilo - v tochnosti kak to, chto my oshchushchaem i vidim v dannyj moment. Nashe soznanie sostavlyaet tol'ko chasticu vsego proishodyashchego v nashem mozgu, i, kogda my reshaem brosit' kost' tol'ko odin raz, chtoby "obmanut'" komp'yuter, kotoryj dolzhen predskazyvat' vsyu seriyu broskov, on ob etom srazu zhe uznaet. Kakim obrazom? |to my mozhem predstavit' sebe, ispol'zuya prostejshie primery: molniya i grom nablyudayutsya odnovremenno vblizi mesta elektricheskogo razryada v atmosfere i raznovremenno pri otdalenii ot mesta razryada. Molniya v etom primere - moe prinyatoe molcha reshenie perestat' brosat' kost' cherez neskol'ko sekund. A grom - eto moment, kogda ya dejstvitel'no otkazyvayus' ot ocherednogo broska. Komp'yuter kakim-to nevedomym obrazom vyhvatyvaet iz moego mozga "molniyu", to est' prinyatoe reshenie. Gart utverzhdaet, chto eto imeet vazhnye filosofskie posledstviya, ibo oznachaet, chto esli my imeem svobodu vybora, to lish' za predelami 137 sekund, tak chto my ne mozhem obnaruzhit' etogo samonablyudeniyami. V predelah etih 137 sekund mozg nash vedet sebya podobno telu, kotoroe dvizhetsya po inercii i ne mozhet srazu izmenit' napravlenie dvizheniya. Dlya togo chtoby nachala dejstvovat' otklyuchayushchaya sila, neobhodimo vremya, i chto-to v etom rode tvoritsya v kazhdoj chelovecheskoj golove. Vse eto ne otnositsya, odnako, k miru atomov i elektronov, ibo tam komp'yuter tochno tak zhe bessilen, kak nasha fizika. Gart schitaet, chto vremya v dejstvitel'nosti ne pohozhe na kakuyu-to liniyu, chto ono predstavlyaet soboj skoree kontinuum, kotoryj na makroskopicheskom urovne imeet sovsem inye svojstva, chem "vnizu", tam, gde sushchestvuyut tol'ko atomnye masshtaby. Po ego slovam, chem tot ili inoj mozg ili mozgopodobnaya sistema bol'she, tem protyazhennee ego styk s vremenem ili s tak nazyvaemym tekushchim momentom, togda kak atomy ne imeyut takih kontaktov voobshche, oni kak by tancuyut vokrug etoj tochki. Odnim slovom, tekushchij moment eto svoego roda treugol'nik: tochka, nulevaya protyazhennost' tam, gde elektrony i atomy, i liniya tam, gde bol'shie tela, obladayushchie soznaniem. Esli vy skazhete, chto nichego iz etogo ne ponyali, ya otvechu, chto ya tozhe nichego ne ponyal i, bolee togo, chto Gart nikogda ne osmelilsya by govorit' takie veshchi s kafedry ili pisat' o nih v nauchnyh izdaniyah. Sobstvenno govorya, ya rasskazal vam uzhe vse, chto hotel skazat', i ostalis' tol'ko dva epiloga - odin ser'eznyj, a drugoj vrode pechal'noj istorii, kotoruyu otdayu vam bezvozmezdno. Pervyj zaklyuchaetsya v tom, chto Gart ugovoril menya peredat' issledovaniya v ruki specialistov. Odin iz etih lyudej, izvestnaya figura, skazal mne cherez neskol'ko mesyacev, chto posle razborki komp'yutera i ego vosstanovleniya dobit'sya prezhnego effekta ne udalos'. Mne eto ob®yasnenie pokazalos' malopravdopodobnym, potomu chto specialist, s kotorym ya govoril, nosil mundir. Krome togo, ni odnogo slova ob etoj istorii ne poyavilos' v pechati. Sam Gart takzhe byl bystro otstranen ot issledovanij. On ne hotel brosat' etu temu i odnazhdy, posle vyigrysha partii v ma-dzhong, skazal ni s togo ni s sego, chto sto tridcat' sem' sekund bezoshibochnogo predvideniya est' v izvestnyh usloviyah raznica mezhdu unichtozheniem i spaseniem kontinenta. Na etom on umolk, kak by prikusiv yazyk, no, uzhe uhodya ot nego, ya uvidel na stole tom kakogo-to nashpigovannogo matematikoj truda o raketah, unichtozhayushchih yadernye boegolovki. Vozmozhno, on imel v myslyah takie poedinki raket. No vse eto tol'ko moi domysly. Vtoroj epilog proizoshel nezadolgo do pervogo, a tochnee, za pyat' dnej do priezda tuchi ekspertov. YA rasskazhu, kak vse bylo, no zaranee otkazyvayus' kommentirovat' i otvechat' na lyubye voprosy. Bylo eto uzhe v konce nashih eksperimentov. Gart dolzhen byl privesti na moe dezhurstvo odnogo fizika, kotoromu kazalos', chto "effekt 137" imeet svyaz' s tainstvennym chislom 137, napominayushchim pifagorijskij simvol osnovnyh svojstv Kosmosa. Pervym obratil vnimanie na eto chislo pokojnyj uzhe anglijskij astronom |ddington. Fizik ne smog, odnako, prijti, i Gart yavilsya odin okolo treh chasov, kogda nomer uzhe shel v mashinu. Gart nauchilsya prosto fenomenal'no obrashchat'sya s komp'yuterom. On sdelal neskol'ko nebol'shih usovershenstvovanij, kotorye sil'no oblegchili nashu rabotu. Ne nuzhno bylo uzhe vytaskivat' kabeli iz gnezd, tak kak na kazhdom kabele byl ustanovlen tumbler, i kabel' otklyuchalsya odnim kasaniem pal'ca. Kak vy uzhe znaete, komp'yuter nel'zya pryamo sprashivat' ni o chem, no emu mozhno peredavat' lyubye teksty, napominayushchie tot rod bezlichno otredaktirovannoj informacii, kakim harakterizuyutsya gazetnye zametki. U nas byla obychnaya elektricheskaya pishushchaya mashinka, vypolnyayushchaya rol' teletajpa. Na nej vystukivalsya sootvetstvenno sostavlennyj tekst, i ego preryvali v zaranee vybrannyj moment tak, chtoby komp'yuter dal'she sam prodolzhal sfabrikovannye "soobshcheniya". Gart prines v etot raz igral'nye kosti i raskladyval svoi veshchi, kogda pozvonil telefon. Zvonil dezhurnyj linotipist Blekvud. On otnosilsya k posvyashchennym. - Slushaj, - govorit on, - u menya tut |mi Foster, znaesh', zhena Billa, emu udalos' bezhat' iz bol'nicy. On prishel domoj, siloj otobral u nee klyuchi ot mashiny, sel i poehal, no v izvestnom sostoyanii. Ona uzhe soobshchila policii, a sejchas priletela syuda, vdrug my ej chem-nibud' pomozhem. YA znayu, chto eto bessmyslenno, no est' ved' etot tvoj prorok - mozhet, on chto-nibud' pridumaet, kak schitaesh'? - Ne znayu, - otvechayu emu, - ne predstavlyayu sebe... no... znaesh'... nel'zya ee tak otpravlyat'. Prishli ee k nam, pust' podnimetsya na sluzhebnom lifte. Poka ona podnimalas', ya ob®yasnil Gartu, chto nash kollega, zhurnalist Bill Foster, za poslednie dva goda stal mnogo pit', popival dazhe na dezhurstvah, za chto ego vygnali s raboty. Togda on nachal glotat' eshche tabletki. V techenie mesyaca dvazhdy popadal v ser'eznye avtomobil'nye avarii, tak kak vodil mashinu v polusoznatel'nom sostoyanii, i ego lishili prav. V dome byl ad, nakonec s tyazhelym serdcem zhena vynuzhdena byla otdat' ego na prinuditel'noe lechenie. A sejchas on kakim-to obrazom vyskol'znul iz bol'nicy, vernulsya domoj, zabral mashinu i vyehal neizvestno kuda, razumeetsya p'yanyj, - eto v luchshem sluchae. A mozhet byt', i posle narkotika. ZHena prishla syuda, policiyu uzhe izvestila, ishchet pomoshchi - ponimaete, doktor, v chem delo? Sejchas budet tut. Kak vy schitaete, mozhno chto-nibud' sdelat'? I pokazyvayu glazami na komp'yuter. Gart ne udivilsya - eto chelovek, kotorogo nelegko zastat' vrasploh, - i govorit: - CHto zh, risknem? Proshu podklyuchit' mashinku k komp'yuteru. YA prinyalsya podklyuchat' ee, kogda poyavilas' |mi. Vidno bylo, chto ona ne srazu otdala Billu te klyuchi. Gart pododvinul ej kreslo i govorit: - Rech' idet o vremeni, ne tak li? Ne udivlyajtes' voprosam, kotorye ya budu zadavat', proshu otvechat' kak mozhno tochnee. Sperva nuzhny podrobnye dannye o vashem muzhe: imya, familiya, vneshnij vid i tak dalee. Ona otvechaet, dovol'no horosho vladeya soboj, lish' ruki ee slegka drozhat: - Robert Foster, 136 ulica, zhurnalist, tridcat' sem' let, pyat' futov sem' dyujmov rosta, bryunet, nosit rogovye ochki, na shee nizhe levogo uha shram - sled avtomobil'noj katastrofy, ves 169 funtov, gruppa krovi nulevaya... dostatochno? Gart ne otvechaet, a nachinaet stuchat'. Odnovremenno na ekrane poyavlyaetsya tekst: "Robert Foster, zhivushchij na 136 ulice, muzhchina srednego rosta, s belym shramom nizhe levogo uha, nulevaya gruppa krovi, vyehal segodnya iz doma avtomobilem..." - Proshu ukazat' marku avtomobilya i registracionnyj nomer, - obrashchaetsya on k nej. - "Rambler", N.-J., 657992. "Vyehal segodnya iz doma avtomobilem marki "rambler", N.-J., 657992 i nahoditsya sejchas..." Tut doktor nazhal vyklyuchatel'. Komp'yuter predostavlen samomu sebe. Komp'yuter ni minuty ne kolebletsya, na ekrane rastet tekst: "...i nahoditsya sejchas v Soedinennyh SHtatah Ameriki. Plohaya vidimost', vyzvannaya dozhdem, pri nizkoj oblachnosti, zatrudnyaet vozhdenie..." Gart vyklyuchaet komp'yuter. Zadumyvaetsya. Nachinaet eshche raz pisat' snachala, s toj raznicej, chto posle "nahoditsya" pishet dal'she "na uchastke dorogi mezhdu" - tut opyat' prekrashchaetsya pritok informacii. Komp'yuter prodolzhaet bez kolebanij: "...N'yu-Jorkom i Vashingtonom. Zanimaya krajnij ryad, obgonyaet s nedozvolennoj skorost'yu dlinnuyu kolonnu gruzovyh avtomobilej i chetyre cisterny firmy "SHell". - |to uzhe koe-chto, - proiznosit Gart, - no dlya nas nedostatochno napravleniya, my dolzhny vytyanut' bol'she. Gart prikazyvaet mne annulirovat' to, chto bylo, i nachinaet eshche raz: "Robert Foster... - i tak dalee - ...nahoditsya na otrezke dorogi mezhdu N'yu-Jorkom i Vashingtonom mezhdu kilometrovym stolbom..." Tut Gart vyklyuchaet kabel'. Komp'yuter delaet togda chto-to, chego my ran'she ne videli. On annuliruet chast' teksta, kotoryj uzhe poyavlyalsya na ekrane, i my chitaem: "Robert Foster... vyehal iz doma... i nahoditsya sejchas v moloke na obochine dorogi N'yu-Jork - Vashington. Sleduet opasat'sya, chto ushcherb, ponesennyj firmoj "Maller-Uord", ne budet vospolnen strahovym obshchestvom YUnajted TVS, tak kak nedelyu nazad istek srok oplaty ocherednogo vznosa i strahovoj polis ne byl vozobnovlen". - On soshel s uma? - sprashivayu ya. Gart delaet mne znak, chtoby ya sidel tiho. Nachinaet pisat' eshche raz, dohodit do kriticheskogo mesta i vystukivaet: "...Nahoditsya sejchas na obochine dorogi N'yu-Jork - Vashington v moloke. Ego sostoyanie..." - zdes' obryvaet. Komp'yuter prodolzhaet dal'she: "...takovo, chto neprigodno dlya ispol'zovaniya. Iz obeih cistern vylilos' 29 gektolitrov. Pri nyneshnih rynochnyh cenah..." Gart prosit' menya annulirovat' i eto i proiznosit vsluh: - Tipichnoe nedorazumenie, tak kak "ego" moglo otnosit'sya s tochki zreniya grammatiki i k Fosteru i k moloku. Eshche raz! Vklyuchayu komp'yuter. Gart uporno pishet eto strannoe soobshchenie. Posle "moloka" on stavit tochku i stuchit s novoj stroki: "Sostoyanie Roberta Fostera v nastoyashchij moment...", zatem obryvaet. Komp'yuter ostanavlivaetsya na sekundu, dalee ochishchaet ves' ekran - my vidim pered soboj pustoj, tusklo svetyashchijsya kvadrat bez edinogo slova, - priznayus', volosy nachali u menya stanovit'sya dybom. Zatem poyavlyaetsya tekst: "Robert Foster ne nahoditsya ni v kakom osobom sostoyanii, tak kak on tol'ko chto peresek na avtomobile marki "rambler" N.-J. 657992 granicu mezhdu shtatami". "CHtob tebya chert pobral..." - dumayu, vzdohnuv s oblegcheniem. Gart s krivoj nepriyatnoj usmeshkoj na lice opyat' prikazyvaet vse annulirovat' i nachinaet vse snachala. Posle slov "...Robert Foster nahoditsya sejchas v meste, kotoroe opredelyaetsya..." nazhimaet vyklyuchatel'. Komp'yuter prodolzhaet: "...po-raznomu, v zavisimosti ot togo, kakih kto priderzhivaetsya vzglyadov. Sleduet priznat', chto esli rech' idet o lichnyh vzglyadah, to, soglasno nashim obychayam i nashej Konstitucii, nikomu ne sleduet navyazyvat' ih nasil'no. Vo vsyakom sluchae, etogo mneniya priderzhivaetsya nasha gazeta". Gart vstaet, sam vyklyuchaet komp'yuter i nezametno kivaet mne golovoj, chtoby ya vyprovodil |mi, kotoraya, kak mne kazhetsya, nichego iz etoj magii ne ponyala. Kogda ya vernulsya, on zvonil po telefonu, no govoril tak tiho, chto ya nichego ne razobral. Polozhiv trubku, on posmotrel na menya i skazal: - On vyskochil na druguyu storonu dorogi i stolknulsya v lob s cisternami, kotorye vezli moloko v N'yu-Jork. ZHil eshche okolo minuty, kogda ego vytaskivali iz mashiny, poetomu komp'yuter soobshchil snachala "nahoditsya v moloke". Kogda ya dal etot otryvok v tretij raz, vse uzhe bylo koncheno, da i v samom dele mozhno dumat' po-raznomu o tom, gde nahodish'sya posle smerti, i dazhe voobshche nahodish'sya li gde-nibud'. Kak vidno iz skazannogo, ispol'zovanie neobychajnyh vozmozhnostej, kotorye otkryvaet nam progress, ne vsegda legkoe delo, ne govorya uzhe o tom, chto ono mozhet obernut'sya prosto koshmarnoj igroj, prinimaya vo vnimanie tu meshaninu iz zhurnalistskogo zhargona i bezbrezhnoj naivnosti ili, esli hotite, bezrazlichiya k lyudskim delam, kotoroj v silu obstoyatel'stv stala elektronnaya mashina. Mozhete v svobodnoe vremya porazmyslit' nad tem, chto ya vam rasskazal. Pravo zhe, mne nechego dobavit'. Lichno ya hotel by sejchas poslushat' kakuyu-nibud' druguyu istoriyu, chtoby zabyt' ob etoj.