smenilis' oshchushcheniem neobychajnoj legkosti: zhelaya operet'sya o podlokotnik kresla, ya vdrug vzvilsya v vozduh, tak kak telo moe teper' vesilo vshestero men'she, chem na Zemle. YA ne obratil na eto vnimaniya, pogloshchennyj udivitel'nym pejzazhem, rasstilavshimsya pod nami. V to vremya kak ran'she dvizheniya rakety voobshche nevozmozhno bylo zametit', sejchas, kogda nas otdelyalo ot Luny vsego okolo dvadcati tysyach kilometrov, polet, esli vsmatrivat'sya v etot vypuklyj disk, proizvodil vpechatlenie golovokruzhitel'nogo padeniya. My byli nad Altajskimi gorami. Oni proizvodili vpechatlenie okamenevshej gryazi s zastyvshimi sledami kopyt. V dejstvitel'nosti zhe eto byli kratery diametrom vo mnogo sot kilometrov, no v pole nashego zreniya ne bylo vidno nichego, chto pozvolilo by pravil'no opredelit' ih razmery. Dvigateli ne rabotali. Pol'zuyas' priobretennoj skorost'yu, my leteli po kasatel'noj k Lune i dolzhny byli promchat'sya blizko ot nee, kak vyletevshaya iz ruzh'ya pulya. Nasha skorost' summirovalas' s sobstvennym vrashcheniem Luny, i dvizhenie togo, chto nahodilos' pod nami, uskoryalos' chut' ne s kazhdoj sekundoj. V dva sorok rasstoyanie sostavlyalo vsego tysyachu sto kilometrov. Lunnye gory vnezapno vyplyvali iz-za gorizonta, rastyanuvshegosya v obe storony gigantskoj dugoj, vspyhivali pod solncem, kak raskalennye dobela zubchatye pily, i mchalis' pod nami, chtoby cherez neskol'ko minut ischeznut' za drugim kraem. SverhŽestestvennym kazalsya etot mertvyj beg, eti dvigayushchiesya kratery, snaruzhi zalitye solncem. Rel'efno vyrisovyvalis' ih shershavye sklony, vnutri polnye nepronicaemogo mraka. Esli vsmatrivat'sya dolgo, etot haos sveta i tenej, etot neistovyj beg kamennyh rel'efov v beskrajnoj, prorezannoj glubokimi ovragami i rasshchelinami pustyne oshelomlyal i prityagival, kak propast'. Povsyudu na sklonah gor, vokrug vulkanicheskih konusov i na kamenistoj ravnine zastyli, yarko otrazhaya svet, sverkayushchie potoki lavy. V nachale chetvertogo rasstoyanie umen'shilos' do dvuhsot kilometrov, kak soobshchili nam nepreryvno rabotayushchie radarnye al'timetry. Na sever ot nas dvigalsya krater Tiho s ogromnym, raskinutym na tysyachi kilometrov veerom holodnoj lavy, pokryvavshej bolee nizkie gornye hrebty i bar'ery. Solnce perelivalos' na etoj osteklenevshej poverhnosti otbleskami, pohozhimi na molnii. My priblizhalis' k terminatoru - linii, otdelyayushchej osveshchennuyu chast' mertvogo mira ot neosveshchennoj. Tam, na granice nochi i dnya, gorizontal'nye, pochti parallel'nye gruntu, solnechnye luchi obrisovyvali zloveshchuyu arhitektoniku skal. Iz prostranstv, lezhashchih na nochnoj storone, vstavali dobela raskalennymi tochkami vershiny samyh vysokih pikov. Pod nami i pered nami lezhala ravnina YUzhnogo morya. YA zametil na ego poverhnosti temnoe, tonkoe kak igla pyatnyshko, dvigavsheesya s bol'shoj skorost'yu, i, prismotrevshis' povnimatel'nee, dogadalsya, chto eto ten' ot rakety. YA hotel bylo ukazat' na nee Soltyku, stoyavshemu ryadom so mnoj, no po ego surovomu i vzvolnovannomu zrelishchem poleta licu ponyal, chto on tozhe zametil ee. V etot moment bol'shoj disk ekrana pogas, slovno zadutoe plamya. My ochutilis' vo mrake, carivshem za neosveshchennoj chast'yu Luny, takom neproglyadnom, chto hotya inzhener pogasil ogni v Centrali, nam nichego uvidet' ne udalos'. Soltyk pereklyuchil televizory na radar, i vot v temnote kayuty pokazalis' korichnevato-zelenye kontury lunnyh kraterov. |to bylo neobychajnoe zrelishche: ryadom, na rasstoyanii vytyanutoj ruki, svetilis', slovno povisnuv v prostranstve, kruglye ryady cifr na priborah "Prediktora", a s ekrana, nad kotorym my sklonilis' vtroem, padal glubinnyj podvodnyj svet, ot kotorogo lica, kazalos', prevratilis' v maski, ispeshchrennye chernymi tenyami. Tem vremenem "Kosmokrator", pogruzhennyj v otbrasyvaemuyu Lunoj polosu teni, mchalsya vse s toyu zhe skorost'yu. Nemnogo spustya nachalsya process, obratnyj tomu, kotoryj my nablyudali, priblizhayas' k Lune: rel'ef poverhnosti nachal razmyvat'sya, kol'ceobraznye gory sbegalis' k centru ekrana, stanovyas' vse men'she i men'she, poverhnost' sputnika dvigalas' vse medlennee i, nakonec, slovno ostanovilas'. Luna, teper' uzhe predstavlyavshaya soboj napolovinu osveshchennyj, napolovinu temnyj shar, ostalas' pozadi. Soltyk zazheg svet i, vzyav fotoapparat, poshel s astronomom v laboratoriyu. YA ostalsya odin i uselsya pered ekranom, napravlennym k nosu korablya. V glubokoj tishine zvonko tikali schetchiki Gejgera. Kazhdyj takoj zvuk oznachal, chto vnutri "Kosmokratora" proletela chastica kosmicheskogo izlucheniya, probiv steny i vodyanuyu obolochku rakety. |to medlennoe, mernoe tikan'e inogda uskoryalos': ochevidno, my proletali togda polosu luchej, ispuskaemyh kakoj-nibud' otdalennoj zvezdoj. Posle poludnya Soltyk predlozhil mne osmotret' i proverit' skafandry, v kotoryh my budem peredvigat'sya na poverhnosti Venery. Slavnyj paren' etot inzhener! YA znayu, chto delo eto ne bylo ni speshnym, ni neobhodimym, no on videl, kak ya bescel'no brozhu po rakete, i poprostu hotel chem-nibud' zanyat' menya. YA poshel na verhnij yarus, v gruzovoe otdelenie. Prohodya vertikal'nuyu shahtu, ya kazhdyj raz oshchushchayu neprivychnoe chuvstvo poteri vesa, tak kak v centre rakety centrobezhnaya sila ne dejstvuet; zdes' mozhno, ottolknuvshis' ot stupen'ki lestnicy, nadolgo povisnut' v vozduhe s neskol'ko strannym i smeshnym chuvstvom, kak budto telo rasstaetsya s dushoj, kak eto inogda byvaet vo sne. Skafandry nashi ya nashel, konechno, v polnom poryadke. Oni sostoyat iz ochen' legkogo kombinezona i udobnogo shlema, legko i bystro snimayushchegosya. Kombinezon sdelan iz prochnogo, myagkogo na oshchup' iskusstvennogo volokna, takogo legkogo, chto kombinezon vesit edva tri chetverti kilogramma. SHlem ne pohozh na vodolaznyj, tak kak imeet formu konusa s zakruglennoj verhushkoj. SHire vsego on u osnovaniya. CHandrasekar opredelil ego formu kak giperboloid vrashcheniya. Po obeim storonam u nego torchat vognutye reflektory iz metallicheskoj setki; eto antenny miniatyurnogo radara, ekran kotorogo nahoditsya vnutri shlema na urovne rta. Pered glazami imeetsya oval'noe okoshko, pozvolyayushchee horosho videt' v normal'nyh usloviyah, v tumane zhe ili v temnote mozhno pol'zovat'sya radarom. Eshche na Zemle my hodili v etih skafandrah po neskol'ku dnej podryad i ubedilis', chto oni ochen' udobny. Vid u cheloveka v skafandre, konechno, neprivychnyj. Okruglye metallicheskie "ushi" pridayut emu shodstvo s letuchej mysh'yu. Krome mnozhestva razlichnyh prisposoblenij vrode elektricheskogo obogreva i ohlazhdeniya, detektorov izlucheniya, kislorodnogo pribora, skafandr snabzhen radiopriborom razmerom ne bol'she samopishushchej ruchki. Problema razmeshcheniya v nem vseh katushek, konturov i kondensatorov reshena ochen' ostroumno: vse oni narisovany himicheskoj serebryanoj kraskoj na stekle radiolamp (ih v pribore dve). Pri obzhige kraska eta zatverdevaet, kak emal'. Takim putem poluchayutsya soedineniya, nastol'ko prochnye, chto dlya togo, chtoby povredit' ih, nuzhno razbit' ves' apparat molotkom. Izluchaemaya volna dlinoj v dvadcat' santimetrov pozvolyaet derzhat' svyaz' tol'ko po pryamoj, to est' na rasstoyanii okolo chetyreh kilometrov na ravnine. Esli zhe pribor nahoditsya vysoko - v gorah ili na samolete, - to radius dejstviya uvelichivaetsya do polutorasta kilometrov. YA zaglyanul takzhe v otsek s vertoletom, a potom tuda, gde lezhalo al'pijskoe i polyarnoe snaryazhenie, chtoby uteshit' sebya hotya by ego vidom. Vernuvshis' v Central', ya zastal tam Osvaticha, Arsen'eva i Lao Czu. Oni sovershali u radiopriemnika tainstvennyj obryad, nazyvaemyj "podslushivaniem zvezd". Izluchaemye zvezdami elektromagnitnye volny sobirayutsya pomeshchennymi na nosu rakety linzami, sostoyashchimi iz polyh metallicheskih cilindrov; projdya cherez usilitel', oni risuyut na katodnyh oscillografah drozhashchie zelenovatye linii. Uchenye, perekidyvayas' odnoslozhnymi slovami, zapisyvali cifry v dnevnik nablyudenij. Zametiv menya, Arsen'ev ulybnulsya i, chtoby, kak on skazal, vnesti v rabotu raznoobrazie, podklyuchil k apparatu gromkogovoritel'. Zvezdnoe izluchenie pereshlo v zvuki: poslyshalsya gluhoj tresk, preryvaemyj rezkimi korotkimi svistkami. - Tak govoryat s nami zvezdy, - proiznes astronom. On uzhe ne ulybalsya, i ya nevol'no tozhe stal ser'eznym. Probyv dolgo v rakete, chelovek privykaet k okruzhayushchim ego neobychnym usloviyam i tol'ko v takie minuty, kak eta, oshchushchaet vdrug, chto ot bezdonnoj chernoj pustoty, v kotoroj net nichego, krome oblakov raskalennogo gaza da elektricheskih voln, ego otdelyaet lish' tonkaya metallicheskaya obolochka. Posle poludnya u menya bylo chetyrehchasovoe navigacionnoe dezhurstvo. Za eto vremya ne sluchilos' nichego, dostojnogo vnimaniya. Vecherom ya byl nemnogo zanyat, tak kak odna iz trub shlyuzovoj stancii nachala propuskat' vozduh i nuzhno bylo ee pochinit'. Posle raboty ya vernulsya v kayutu s priyatnym chuvstvom legkoj fizicheskoj ustalosti. Noch'yu mne prisnilos', chto ya malen'kij mal'chik i chto dedushka obeshchal vzyat' menya na progulku v gory, esli budet horoshaya pogoda. V moej detskoj komnate stoyal akvarium. V solnechnye dni bliki, otrazhennye vodoj, padali na potolok belym kruzhkom. Prosnuvshis', ya nayavu uvidel nad soboyu beloe pyatno i, eshche ne pridya v sebya, vskochil, raduyas', chto solnc" svetit i chto ya pojdu s dedushkoj v gory. V sleduyushchuyu sekundu ya vse ponyal i medlenno opustilsya na kojku: belym kruzhkom na temnom fone televizornogo ekrana byla Zemlya. KANCH V techenie sleduyushchej nedeli polet prodolzhalsya bez priklyuchenij. "Kosmokrator", opisyvaya dugu, napominayushchuyu po forme ochen' vytyanutuyu giperbolu, priblizhalsya k celi, kotoraya iz svetloj iskry uzhe prevratilas' v kroshechnyj golubovatyj kruzhok, medlenno dvizhushchijsya sredi nepodvizhnyh zvezd. ZHizn' u nas shla po ustanovlennomu rasporyadku. Do poludnya uchenye, kak pravilo, zanimalis' svoimi issledovaniyami; ya v eto vremya hodil vzad i vpered po central'nomu koridoru rakety, tak kak Tarland uveryal, chto nuzhno delat' v den' ne men'she treh tysyach shagov, chtoby ne oslabli myshcy. Potom ya otpravlyalsya v Central' i uchilsya u Soltyka ili Osvaticha tajnam astronavtiki. Inogda ya poseshchal professora CHandrasekara i ego lyubimca "Maraksa", na kotorom indijskij uchenyj, po vyrazheniyu Arsen'eva, "razygryval matematicheskie simfonii". Posle poludnya, poluchiv pochtu, vse zapiralis' v kayutah, chtoby prochest' vestochki ot rodnyh i blizkih. Professoram k tomu zhe prihodilos' gotovit' kipy nauchnyh otchetov. My vstrechalis' tol'ko za uzhinom, chtoby potom do pozdnej nochi slushat' ch'i-nibud' rasskazy. |to tak tverdo voshlo u nas v obychaj, chto nam trudno bylo by dazhe odin den' obojtis' bez nih. Vchera Arsen'ev napomnil o moem obeshchanii rasskazat' chto-nibud'. YA stal otkazyvat'sya, ssylayas' na to, chto moi vospominaniya sovsem neinteresny po sravneniyu s rasskazami tovarishchej. - Nu, esli tak, - proiznes Arsen'ev, - esli vy menya k etomu vynuzhdaete, to pridetsya po-drugomu. YA ne proshu, a prikazyvayu vam kak nauchnyj rukovoditel' ekspedicii. Itak, segodnya vecherom, kogda soobshcheniya, poluchennye s Zemli, byli prochitany po neskol'ku raz i kogda zakonchilsya ezhednevnyj koncert po radio, ya poproboval slepit' chto-to vrode vospominanij iz togo perioda moej zhizni, kogda mne dovelos' byt' provodnikom gornoj spasatel'noj ekspedicii na Kavkaze. No chut' li ne s pervyh slov Arsen'ev prerval menya. - |... e... e!.. - vskrichal on. - Ne projdet! Vy chto, nadut' nas hotite? Dogovarivalis' o Kanchendzhonge, tak i rasskazyvajte o Kanchendzhonge. Smeetes', chto li, vy nad nami? Skol'ko razgovorov bylo i shumu! Ne mozhete vy etogo ne pomnit'. - YA, konechno, pomnyu. No tak kak ya sam byl uchastnikom, to mne trudno ob etom govorit'. - Vot eto i horosho, - zayavil Arsen'ev. - Vsegda nado delat' to, chto trudno. Tut on ulybnulsya, - ego ulybka vsegda zastigaet vrasploh, potomu chto poyavlyaetsya, kogda ne zhdesh' ee, i sovershenno izmenyaet surovye na pervyj vzglyad cherty ego lica. - Tak chto zhe vy vse-taki rasskazhete nam, pilot? - On znal, chto, nazyvaya menya tak, zadevaet moyu slabuyu strunku. Znal - i smeyalsya. - Nu, tak i byt'! - skazal ya. - Slushajte. Vse sideli ochen' ser'eznye, i odin tol'ko Arsen'ev ulybalsya. No po mere togo kak ya rasskazyval, vyrazhenie ego lica izmenyalos', i poroj mozhno bylo podumat', chto on uzhe ne s nami, a tam, v dalekih beskrajnyh snegovyh polyah... - Gimalai, - nachal ya. - V Gimalayah ekspedicii provodyatsya vsegda v konce zimy. I vdrug slovno na menya nashlo kakoe-to naitie. YA zabyl, gde ya, i uzhe ne chuvstvoval za spinoj myagkoj obivki kresla; svetlye tochki zvezd na chernom ekrane televizora rezali glaza, kak otrazhenie solnca na lednikah. YA uvidel blednuyu, vycvetshuyu sinevu nad gornymi vershinami i uslyshal rovnyj, nezabyvaemyj ritm, neutomimoe bienie serdca v razrezhennom vozduhe. Mne kazalos', chto ya chuvstvuyu davlenie kanata na levom pleche, a pravaya ruka nevol'no somknulas', slovno szhimaya rukoyatku toporika. - V Gimalayah ekspedicii provodyatsya v konce zimy, tak kak letom s Indijskogo okeana duyut mussony, prinosyashchie obil'nyj snegopad. Sud'ba ekspedicii zavisit ot uslovij pogody. Mezhdu zimnimi buryami i mussonami obychno byvaet pereryv v neskol'ko nedel'. No esli mussony nachinayutsya ran'she, v konce maya, to ves' lager' mozhet zanesti snegom. Veter obryvaet kanaty, palatki s lyud'mi letyat v propast', laviny nizvergayutsya so vseh storon srazu. YA pomnyu... Golos u menya prervalsya. - Poetomu gruppy otpravlyayutsya v konce marta. Togda eshche duyut holodnye severnye vetry, unosya sneg s vershin, no morozy uzhe ne strashny, potomu chto slabeyut s kazhdym dnem. Pervye al'pinisty, podnimavshiesya na Gimalai, pol'zovalis' kislorodnymi priborami, odnako sejchas eto primenyayut redko, tak kak, privyknuv dyshat' kislorodom, trudno obojtis' bez maski, i esli apparat isportitsya - cheloveku konec. Poetomu teper' k razrezhennomu gornomu vozduhu privykayut postepenno, perehodya ot nizheraspolozhennyh lagerej k bolee vysokim. Do vysoty v pyat' tysyach metrov mogut idti pochti vse, do shesti tysyach - pochti kazhdyj vtoroj iz horoshih evropejskih al'pinistov; do semi - kazhdyj pyatyj, a svyshe semi, gde nachinayutsya samye vysokie vershiny, podnimaetsya lish' odin iz dvadcati. Vprochem, dojti - eto eshche ne vse. Glavnoe - kak mozhno dol'she vyderzhat' tam. Biologi govoryat, chto gde-to na urovne |veresta prohodit granica chelovecheskoj sposobnosti vyderzhivat' nedostatok kisloroda. Pered ekspediciej ya, kak i moi tovarishchi, prohodil dolgie ispytaniya v kamere s razrezhennym vozduhom i, kazalos', poluchil opyt, neobhodimyj gimalajcu. No na praktike vse okazalos' sovsem ne tak. Posle korotkoj pauzy, otorvav vzglyad ot zvezd, ya prodolzhal: - Let pyat'desyat tomu nazad anglichane podnimalis' na |verest; oni vzyali s soboyu mnogo nosil'shchikov iz gorcev - gurkov i sherpov, i, razbivaya odin lager' nad drugim, pytalis' podojti k samoj vershine, chtoby vzyat' ee poslednim odnodnevnym podŽemom. Oni shli, konechno, bez gruza, tak kak vse zapasy nesli nosil'shchiki, i trud etih lyudej byl gorazdo tyazhelee truda al'pinistov. My zhe vse po ocheredi prokladyvali trassu, protyagivali verevki i perenosili gruzy ot lagerya k lageryu, i imenno eto nepreryvnoe kursirovanie ot etapa k etapu ostalos' u menya v pamyati kak samaya tyazhelaya i nepriyatnaya chast' vsej ekspedicii. Kanchendzhonga, ili, kak my nazyvali ee na nashem lagernom yazyke, Kanch, imeet vysotu vosem' tysyach pyat'sot sem'desyat devyat' metrov i schitaetsya tret'ej vershinoj v mire. Kak i drugie vos'mikilometrovye gory, eto skoree ogromnaya sistema gornyh hrebtov, shodyashchihsya zvezdoj k piramidal'noj vershine. Edinstvenno prohodimye tropy v Gimalayah, gde mozhno uberech'sya ot lavin, - eto hrebty. |kspediciya podnimaetsya na odnu iz vetvej massiva i po ee hrebtu idet k vershine. My tozhe tak postupili. V to vremya, kogda nachinaetsya moya istoriya, byla ochen' horoshaya pogoda. |to byl poslednij etap nashego podŽema. Nesmotrya na pyatinedel'nyj shturm, vershinu vse eshche ne udalos' odolet'. Teper' nas otdelyalo ot nee kilometra dva po pryamoj linii, no v puti neskol'ko bol'she, tak kak hrebet zdes' izgibaetsya v vide vytyanutogo latinskogo S. Mussony mogli nachat'sya kazhdyj den'. Daleko nad yuzhnymi vershinami, kruto nispadavshimi k Bengal'skoj nizmennosti, uzhe sobiralis' volnistye belye oblaka. Nash poslednij, odinnadcatyj, lager' lezhal pod samym sklonom, na pokatoj ploshchadke, kotoraya, dal'she obryvalas' propast'yu k ledniku Zemu. Ne hochu rasskazyvat' vam obo vseh ispytaniyah, vypavshih na nashu dolyu, no chtoby dal'nejshee vam bylo hot' nemnogo ponyatno, nuzhno obŽyasnit', v kakom sostoyanii my nahodilis'. Nevynosimo muchilo zatrudnennoe dyhanie: na etoj vysote v vozduhe soderzhitsya tol'ko tret' normal'nogo kolichestva kisloroda. Ochevidno, u nas nachinalas' gornaya bolezn'. Prezhde vsego - neprekrashchayushchayasya bessonnica. Tyazhelee vsego byli nochi. Predstav'te sebe na minutu: my lezhim v spal'nyh meshkah, sovershenno okostenevshie ot moroza, i vse vremya prosypaemsya ot nedostatka dyhaniya, pul's pri polnom pokoe - okolo sta v minutu, appetita net. Eli potomu, chto znali: nado est'. K etomu prisoedinilis' eshche postepenno narastavshie, no zamechennye lish' pozzhe psihicheskie yavleniya. Prezhde vsego poyavlyaetsya apatiya. Vse, vplot' do samoj legkoj raboty - naprimer, sobrat' sneg, rastopit' ego, - trebuet ogromnyh usilij voli. Ishchem mesta dlya lagerya, razvodim ogon', sushim obuv' - i vse avtomaticheski, budto delaesh' ne sam, a kto-to postoronnij. I tol'ko kogda utrom vyhodish' na neprotorennuyu dorogu, ot soznaniya, chto na etot hrebet ne stupala eshche chelovecheskaya noga, v tebe chto-to podnimaetsya, kakie-to poslednie rezervy... i ty idesh'. YA snova zapnulsya, potomu chto vo rtu u menya peresohlo. - My vyshli v shestom chasu utra. Krome ryukzakov s termosom, dvumya-tremya plitkami shokolada i vitaminnym koncentratom, u nas byli toporiki, kryuch'ya i bol'shoj zapas verevok. Zarya eshche tol'ko nachinala rozovet', kogda sneg zaskripel pod nashimi bashmakami. Obernuvshis', ya uvidel, chto nashi dva tovarishcha, ostavshiesya v lagere, stoyat okolo palatki, zasloniv glaza ladonyami, tak kak my shli pryamo na voshodyashchee solnce. YA znal, chto oni nam zaviduyut. Kazhdyj iz nih hotel by byt' na nashem meste, no idti mogli tol'ko my dvoe. Ostal'nye zhdali tovarishchej, kotorye dolzhny byli provodit' ih vniz. So mnoyu shel moj drug |rik. Mogu skazat' o nem, chto eto byl chelovek, s kotorym - iz vseh na svete - mne luchshe vsego molchalos'. YA znal ego, esli mozhno tak skazat', naskvoz', ponimal, chego on hochet, o chem dumaet, dazhe ne glyadya v ego storonu. Samoe prisutstvie ego delalo menya bodree. Kak vsegda, v nachale dnya nuzhno bylo nemnogo razojtis', porazmyat'sya. Moej mechtoj bylo sdelat' dvadcat' shagov bez ostanovki, no eto mne nikak ne udavalos'. Dvenadcat' shagov - byl moj edva dostizhimyj rekord. Legkie rabotali, kak mehi, a kogda nuzhno bylo vyrubat' toporikom stupen'ki, to uzhe posle neskol'kih udarov serdce podnimalos' k gorlu. Den' nachinalsya tak, kak eto byvaet tol'ko v Gimalayah. Gorizontal'nye luchi solnca delili prostranstvo nadvoe. Vnizu, v sinej teni, plyl tuman, skvoz' kotoryj proglyadyval lednik Kancha, ves' izrezannyj treshchinami. Dal'she, na vostoke i severe, vozvyshalis' Kanchendzhonga, Makau i Pauhunri, ih skalistye rebra uzhe nemnogo ochistilis' ot snega, a sklony byli razdeleny na neskol'ko yarusov dlinnymi ryadami oblakov. Iz-za nih, so storony Tibeta, vidna byla neizvestnaya vershina - ogromnaya piramida s oslepitel'noj snegovoj shapkoj. My byli uzhe na vos'mom kilometre, bol'shaya chast' vershin lezhala nizhe, plyvya v volnah tumana. Tol'ko v sta kilometrah k zapadu vysoko v nebe stoyal |verest, belyj, nepodvizhnyj i takoj ogromnyj, budto on ne byl chast'yu Zemli, budto iz-za gorizonta podnimalas' kakaya-to drugaya, neznakomaya planeta. YA shel pervym, |rik - shagah v desyati za mnoj. Sneg slepil glaza millionami iskr, nesterpimo yarkih, nesmotrya na zashchitnye ochki. Guby u nas uzhe davno zapeklis' i potreskalis'. Vot pochemu my perebrasyvalis' tol'ko korotkim, otryvistym bormotan'em. Kanchendzhonga slavitsya svoimi ledyanymi chudovishchami, i poetomu ona dlya podŽema trudnee, chem |verest. Osobye usloviya tayaniya, zamerzaniya i kristallizacii pridayut snezhnym massam samye neobychnye formy. Po hrebtam na celye kilometry tyanutsya figury fantasticheskih gigantov. Oni napominayut chudovishchnye prizraki, kotorye mozhno uvidet' tol'ko vo sne: to kakie-to iskrivlennye i chudom derzhashchiesya na skalah bashni, to kolonny, to celye labirinty ledyanyh navesov i natekov. Verhushki ih pod dejstviem solnca pokryvayutsya gladkoj korkoj. Tak poluchayutsya ledyanye navesy i shlemy, s kotoryh svisayut ryady mnogometrovyh stalaktitov. I vot v takom okruzhenii, po koleno v snegu, my probivali sebe dorogu. Hrebet to suzhivalsya, to rasshiryalsya. Mestami prihodilos' idti po samomu krayu, ostorozhno obhodya snegovye bashni, chtoby ne narushit' ih ravnovesiya. Inogda udavalos' projti poverhu; togda ya sadilsya na hrebet i podtyagival verevku po mere togo, kak |rik podnimalsya ko mne. To snova my vykapyvali v ryhlom snegu uglubleniya i shli, lish' koncami pal'cev opirayas' na etu shatkuyu postrojku. Vdrug nam pregradil put' ogromnyj grib - nagromozhdenie soedinivshihsya glyb starogo i molodogo snega. YA udaril po nemu toporom, chtoby poprobovat', nel'zya li na nego podnyat'sya, no pochuvstvoval, chto vnutri on sovsem ryhlyj. Vsya eta massa, vysotoj metrov v pyatnadcat', pod kotoroj my koposhilis', kak murav'i, kazhduyu minutu mogla svalit'sya. YA vzglyanul nalevo, dumaya projti nad lednikom Zemu, no firn na sklone byl pokryt setkoj treshchin, ugrozhaya lavinoj. S pravoj storony ne bylo nichego. Kamen' obryvalsya, slovno otsechennyj nozhom, i etot chetyrehkilometrovyj otvesnyj obryv spuskalsya k ledniku Kancha. V etom meste obrazovalos' chto-to vrode tesnogo koridora. Kryshej ego byla shlyapka griba, nakrenivshayasya pod tyazhest'yu ledyanogo naplyva. S kraya shlyapki svisal dlinnyj ryad pyatimetrovyh sosulek. YA dvinulsya po etoj vozdushnoj doroge, spotykayas', nizko naklonyaya golovu, chtoby ne udarit'sya o "kryshu". Mezhdu sosul'kami mel'kalo nebo. Eshche neskol'ko shagov, i ledyanoj tonnel' konchilsya. Pered nami okazalos' chto-to chernoe. V glazah u menya vse eshche sverkali ledyanye otbleski, i mne prishlos' dovol'no dolgo stoyat' zazhmurivshis'. Otkryv glaza, ya uvidel, chto v hrebte ziyaet shirokaya treshchina. Sojti mozhno bylo legko, odnako na protivopolozhnoj storone byla stenka, vernee - porog, nebol'shoj, no krutoj. V Al'pah ya ne obratil by na eto vnimaniya, no zdes', gde trudno podumat' dazhe o prostom podtyagivanii na rukah, ona byla ser'eznym prepyatstviem. YA oglyadelsya, pytayas' najti perehod, no tshchetno; so storony lednika Zemu - lavinnye sklony, s drugoj storony - otvesnye rebra, preryvaemye nizhe ploskim vozvysheniem. |rik molcha stoyal ryadom so mnoj. On ne skazal nichego, tol'ko sunul mne svoj ryukzak s kryuch'yami. Preodolenie stenki otnyalo u nas dva chasa. Sneg, pokryvayushchij ee, tol'ko oslozhnyal nashe prodvizhenie. Snizu on byl ploho viden, tak kak stlalsya lish' uzen'kimi polosami, vypuskaya belye otrostki, i, kazalos', zatyanul vsyu stenku pautinoj. Byl on sypuchij, kak pyl', i ne mog sluzhit' oporoj. Vbivaemye kryuch'ya otzyvalis' pod udarami nizkimi dolgimi zvukami, kotorye po mere pogruzheniya sterzhnya stanovilis' vse vyshe i koroche. Pravaya ruka u menya postepenno prevratilas' v okamenevshij ot boli obrubok. YA slyshal tol'ko svoe serdce - ogromnoe, gotovoe zadushit' menya serdce, zapolnivshee vsyu grud' gromkimi udarami. CHasov v dvenadcat' ya vse zhe vyshel iz teni, peresekavshej verhnyuyu granicu hrebta, i sel verhom na hrebet. |rik prokladyval sebe dorogu metrov na pyat' nizhe. Podo mnoj ogromnyj nepodvizhnyj vozduh. Vnizu - rastreskavshiesya otrogi lednika, koe-gde pokrytye polosami snega. Daleko v teni hrebta, po kotoromu my shli v oblakah, prosvechivali drugie hrebty, bolee nizkie. V samoj dalekoj glubine gorizonta, za lednikom Passanram, vozvyshalsya nad tumanom ogromnyj massiv Siniolha, slovno skalistyj ostrov nad okeanom. Sneg na ego otkosah obryvalsya zubchatoj liniej nizhe vershiny. I vse eto nesmetnoe mnozhestvo skal, tuch i l'dov pul'sirovalo v glazah v takt s bieniem serdca. V to vremya kak |rik, ostanovivshis' vozle menya, medlennymi, ostorozhnymi dvizheniyami smatyval verevku, a ya vglyadyvalsya v goluyu vershinu Siniolha, na ego otkosah vdrug chto-to drognulo. Ogromnyj snegovoj yazyk, zapolnyavshij samoe bol'shoe ruslo na sklone, vstal na dyby, otklonilsya nazad, na mig zaderzhalsya i kak-to zloveshche medlenno pokatilsya vniz. Besshumno skatyvalsya on po sklonu v mertvoj tishine. V odin mig vse zavoloklos' tuchami pyli, potom zaburlilo. Lavina skol'zila bystrej i bystrej. Vot ona dostigla nizkih oblakov, vmig razorvala ih i ischezla. Naverhu blesteli starym l'dom ogolivshiesya sklony. Eshche sekundu vse bylo spokojno, no vot na protivopolozhnom sklone, slovno ot vzryva, podnyalsya belyj dym. SHla drugaya lavina, za nej tret'ya, za nej eshche... Oni nispadali v tuchi, razryvaya ih v kloch'ya. Tol'ko teper' k nam donessya gluhoj gul: vot skol'ko potrebovalos' vremeni, chtoby zvuk proshel rasstoyanie mezhdu nami i lednikom Passanram! Grohot usilivalsya, stihal i, otdavayas' v bokovyh dolinah, snova vozvrashchalsya. Potom nad kloch'yami tumana podnyalos' oblako mel'chajshih snezhinok, vybroshennyh v vozduh, - i vdrug v glaza sverknula ogromnaya, raskinuvshayasya nad bezdnoj raduga. |rik stoyal ryadom so mnoyu. My oba smotreli na to, chto proishodit vnizu, no on pervym prishel v sebya: vremeni u nas bylo malo, prihodilos' speshit'. My snova povernuli k vershine Kancha. Otsyuda rebro hrebta podnimalos' ogromnoj izognutoj dugoj. Kogda veter duet vse vremya v odnom napravlenii, sneg na, hrebte nachinaet podvigat'sya v podvetrennuyu storonu, v pustotu, i povisaet, edva prikasayas' k obledenelym skatam, obrazuya vystupy, torchashchie nad propast'yu. Snizu vidno, chto oni visyat v vozduhe, no esli smotret' sverhu, to vsyudu beleet oslepitel'nyj sneg, pryacha pod soboj i samyj hrebet i eti predatel'skie vystupy. Sprava do samogo konusa vershiny shel obryv, edva zaporoshennyj polosami snega. Imenno na etom hrebte torchali sotni snezhnyh vystupov. Odni iz nih vydavali sebya pripodnyatymi koncami, drugie kazalis' kak by prodolzheniem hrebta. Naprasno vodili my glazami vokrug, starayas' zapomnit' samye opasnye mesta. Povsyudu tysyachi radug, solnechnyh iskr, vozdushnye provaly i blednoe, nevozmutimo spokojnoe nebo. Krepko derzhas' za svernutuyu i chast'yu zakinutuyu cherez ruku verevku, podnyav toporik, ya dvinulsya vsled za |rikom, idushchim teper' vperedi. Sneg byl ochen' glubokij, i kogda k nemu prikasalis', on ozhival, vskipal i stekal vniz bol'shimi potokami. Konus vershiny stoyal na fone neba pryamo pered nami, zasnezhennyj s zapada, golyj s vostoka, - obryvistaya stena, slovno slozhennaya iz cherepic. My shli drug za drugom, ne svodya s nee glaz. |rik svernul v storonu: hrebet neskol'ko rasshirilsya, obrazuya bolee udobnuyu dorozhku. YA priostanovilsya. I vdrug belyj vystup ischez, slovno sdutyj vetrom. Ostanovivshis' na polushage, dazhe ne vskriknuv, |rik ruhnul v propast'. Verevka oslabela. YA, konechno, ne uderzhal by ego. Ne bylo vremeni strahovat'sya. Ne teryaya vremeni, ya ottolknulsya chto bylo sil i prygnul v propast' s drugoj storony. V ushah zashumelo, v glazah zavertelis' chernye sklony. Potom chto-to s siloj dernulo menya, i ya poteryal soznanie. Ochnulsya ya ot boli v peretyanutoj verevkoj grudi. YA zadyhalsya. Slabo natyanutaya verevka drozhala. Nad golovoj u menya torchal skalistyj vystup - nedaleko, vsego v neskol'kih metrah. Obledeneloe rebro hrebta bylo kak by blokom: my viseli po obe ego storony. YA hotel okliknut' |rika, no gorlo u menya bylo sdavleno. Verevka opoyasyvala menya vse s toj zhe siloj. YA podnyal ruku: ona byla oblita krov'yu, krov' obryzgala i toporik. Dazhe padaya, ya ne vypustil ego. I pochemu-to ya ne chuvstvoval nikakoj boli. U menya ne bylo sil okliknut' |rika. Trudno bylo dazhe dyshat'. Mne prishlos' peredvinut' ryukzak v poiskah kakih-nibud' vystupov, no najti nichego ne udalos'. Togda ya s trudom vbil kryuk, kotoryj byl u menya, i shag za shagom, santimetr za santimetrom, vzobralsya na rebro hrebta. Ostorozhno vybravshis' na nego, ya rasplastalsya nichkom. Verevka, opoyasav vystup, otvesno sbegala v protivopolozhnuyu storonu, gde ischez |rik. Ona medlenno pokachivalas', kak ogromnyj mayatnik. |rika ne bylo vidno. Obryv zdes' byl otvesnyj, ya sneg belel mezhdu glybami, kak natyanutye belye struny. U menya mel'knula uzhasnaya mysl', chto on razbil sebe golovu i visit tam - tyazhelyj trup, raskachivayushchijsya na natyanutoj verevke. YA naklonilsya eshche raz i uvidel ego. On visel nepodvizhno, kak meshok. YA umolk. Vyzvannaya mnoyu kartina slishkom sil'no vzvolnovala menya. YA oglyadelsya, kak by spasayas' ot etogo videniya, i posle dolgogo molchaniya prodolzhal: - |rik byl zhiv, no bez soznaniya. Padaya, on udarilsya golovoj o skalu. Kogda, provozivshis' celyj chas, ya vytashchil ego, volosy u nego ot zamerzshej krovi pocherneli i zatverdeli, kak ugol'. On edva dyshal. Poka ya, kak umel, perevyazyval emu ranu, proshlo eshche s polchasa. Bylo polovina chetvertogo. YA dvinulsya obratno, ostaviv ryukzak |rika i zapasnuyu verevku. Snachala ya proboval tashchit' ego, no eto okazalos' nevozmozhno; togda ya vzvalil ego sebe na spinu. Na pervom shagu ya chut' ne upal. Potom sdelal vtoroj shag, tretij - i poshel. CHerez chas ya byl uzhe nad obryvom u hrebta, spustil |rika na verevke i spustilsya sam. Dal'she nachinalsya uklon, i idti bylo legche. |rik stukalsya golovoj o moi plechi, spinu, no ya nichego ne mog podelat'. Nebo uzhe temnelo na vostoke, kogda my dostigli snezhnyh bashen. Projti cherez nih s |rikom bylo nevozmozhno, - ya znal eto, i znal takzhe, chto on zamerznet, esli ya ujdu za kem-nibud'. K tomu zhe prodelat' etot put' eshche raz bylo svyshe moih sil. Poetomu ya spustilsya na lavinnyj sklon i poshel napryamik, vzyav neskol'ko naiskos'. U menya byl odin shans iz sta, mozhet byt', iz tysyachi, chto lavina ne nachnet skol'zit', - no, kak okazalos', ya vyigral. Pravda, teper' eto uzhe ne imelo znacheniya. Podnyat'sya obratno na hrebet ya ne mog, gruz na spine pridavlival menya k sklonu. YA znal tol'ko, chto dolzhen spuskat'sya, i spuskalsya. Neskol'ko raz padal; odin raz nachal skol'zit' vmeste so svoej noshej vse bystree i bystree. Mel'knula mysl': "Ne stoit! Dovol'no". I vse zhe ya instinktivno vbil toporik v sneg i schastlivo ostanovilsya. Potom obvyazal spal'nyj meshok verevkoj i nachal podnimat'sya. CHerez kazhdye neskol'ko metrov ya ostanavlivalsya, zakruchival verevku vokrug toporika i podtyagival meshok kverhu. Bylo uzhe temno, kogda my dobralis' do hrebta. YA vlez v meshok i tak provel vsyu noch' ryadom s |rikom. Noch' byla neobychajno teplaya, predveshchavshaya priblizhenie mussonov, i eto spaslo menya. Kak tol'ko v redeyushchej t'me obrisovalis' gory, ya podnyalsya. Vzvalivaya |rika sebe na spinu, ya ne mog otognat' ot sebya mysl', chto on uzhe mertv. CHtoby proverit', podnes k ego gubam lezvie toporika - ono zatumanilos' - i togda uzhe dvinulsya v put'. Zashchitnye ochki ya poteryal pri padenii, tak chto uzhe k poludnyu glaza u menya zaboleli ot bleska. Vremenami ya perestaval soznavat', chto moi nogi dvigayutsya, chto ya idu. Inogda menya vyvodilo iz zabyt'ya dyhanie |rika, greyushchee mne sheyu, inogda u menya samogo vyryvalsya kakoj-to hrip ili ston, i eto menya na mgnovenie otrezvlyalo. Ne raz mne kazalos', chto bol'she vyderzhat' uzhe nel'zya. Togda ya govoril sebe: "Eshche pyatnadcat' shagov, i broshu". A kogda oni byli projdeny, to govoril: "Eshche desyat'". I tak vse vremya. Perestupaya cherez nizkij porog, ya spotknulsya i upal v sneg. Menya ohvatila priyatnaya dremota, i ne hotelos' vstavat'. No tut ya uslyshal nad uhom yavstvennyj golos: "On uzhe umer". YA pripodnyalsya na rukah i ukradkoj, kak vor, nachal razvyazyvat' verevku, kotoroj |rik byl privyazan ko mne. I togda, uslyshav, chto serdce ego b'etsya, ya vstal i poshel dal'she. CHto bylo potom, ne pomnyu. Kazhetsya, ya el sneg, - pomnyu, chto-to zhglo mne gorlo ledyanym ognem. Veroyatno, ya byl bez soznaniya. Tovarishchi, ozhidavshie v odinnadcatom lagere nashego vozvrashcheniya, sami bol'nye, vse zhe v polden' vyshli nas iskat' i chasa v dva uvideli na vershine hrebta chernoe pyatnyshko. Oni podumali, chto vozvrashchaetsya tol'ko odin iz nas, i, lish' podojdya sovsem blizko, ponyali, chto oshiblis'. Oni krichali mne, chtoby ya ostanovilsya i podozhdal ih, davali mne sovety, kak spuskat'sya. YA nichego ne slyshal, ne znal, gde nahozhus', - ya dolzhen byl idti, vot i vse. Na polputi oni menya vstretili, vzyali |rika, i, zavernuv v polotnishche palatki, otnesli v lager'. Menya tozhe prishlos' nesti: kak tol'ko |rika snyali s moih plech, ya srazu upal v sneg nichkom, slovno tol'ko eta nosha i derzhala menya do poslednej minuty. YA nikogo ne uznaval... Nastupilo dolgoe molchanie. YA uzhe ni na kogo ne smotrel i razgovarival, kazalos', s chernym ekranom, s beskonechnym pustym prostranstvom, v kotorom kisheli zvezdy. - Kogda ya ochnulsya, svetilo solnce i bylo teplo. Hotel dvinut' nogoj, no ne mog: ona byla v gipse. Pod pal'cami oshchushchalos' myagkoe odeyalo. V okno vidnelos' nebo v belyh oblakah. Kto-to voshel i, udivlennyj tem, chto ya otkryl glaza, ostanovilsya na poroge. YA poshchupal odeyalo i, pochuvstvovav, chto ono ne ischezlo, rasplakalsya. YA snova zamolchal i smog prodolzhit' rasskaz lish' posle prodolzhitel'noj pauzy. - |to bylo cherez nedelyu posle ekspedicii, v pervom lagere, v Gangtoke. U menya byla slomana noga, - ne znayu, kak eto sluchilos'. I eshche rasshirenie serdca, - levaya kamera smestilas' chut' ne podmyshku. YA byl slab, tak slab, chto edva mog govorit'. Na etot raz molchanie tyanulos' tak dolgo, slovno ya uzhe konchil. Arsen'ev podnyal golovu i posmotrel mne v glaza. - On pogib? - Da. Umer na drugoj den' posle togo, kak ya ego prines. Okazalos', chto vse eto bylo ni k chemu. - Nepravda! - rezko, pochti gnevno vozrazil Arsen'ev. - I nikto ne imeet prava tak govorit', dazhe vy! - Vy hotite skazat', chto eto bylo gerojstvam? - vozbuzhdenno sprosil ya. - Tovarishchi po ekspedicii ne raz davali mne ponyat', chto uvazhenie ih ko mne vozroslo posle etogo sluchaya... A menya eto tol'ko serdilo. Potomu chto tam ya ego nenavidel. Da, nenavidel! Vam ya mogu skazat' vsyu pravdu. YA proklinal ego i molilsya, chtoby on umer, da eshche kak molilsya!.. - No vy vse zhe prodolzhali idti? YA ne otvetil. - V nashe vremya, - proiznes Arsen'ev, - net ni straha, ni nuzhdy, ni teh strashnyh ispytanij, kotorye ugrozhali cheloveku ran'she; no nel'zya dopustit', chtoby pod vliyaniem legkoj zhizni my prenebregli tem, chto samym sushchestvennym obrazom otlichaet nas ot vseh drugih zhivyh sushchestv. Konechno, razlichie mezhdu chelovekom i zhivotnymi sostoit v tom, chto u nas est' razum... chto my pol'zuemsya orudiyami... chto my vladeem rech'yu, chto my letim k zvezdam... No, krome etogo, est' eshche odna veshch', kotoraya poroj pomogaet nam stat' vynoslivee svoego tela, sil'nee svoih myshc, tverzhe svoih kostej. |to to, chto zastavlyaet nas prodolzhat' dazhe zavedomo beznadezhnoe delo vo imya drugogo cheloveka. Vyshe etoj sily, kak ni nazovi ee - uporstva ili vernosti svoemu dolgu, net nichego, ibo naivysshim merilom dlya cheloveka yavlyaetsya drugoj chelovek. Smert' tovarishcha ni na volos ne umalila znacheniya vashego postupka. Prozvishche, kotoroe vam dali - "chelovek s Kanchendzhongi", ya, eshche ne znaya vas, proiznosil vsegda s udareniem na pervom slove, a ne na vtorom, potomu chto zdes' delo ne v ekzotike ekspedicii, a v cheloveke, a vy ostavalis' im do konca, pilot! O, esli by my mogli vsegda, vo vseh sluchayah zhizni slushat'sya golosa svoej sovesti!.. On vstal i udaril kulakom po stolu. - A ostal'noe, moj drug... ostal'noe doskazhet molchanie!.. ZVEZDA ZEMLYA Dvadcatyj den' poleta. "Kosmokrator", vyklyuchiv dvigateli, letit, slovno novoe nebesnoe telo, vokrug Solnca, nagonyaya Veneru, fazy kotoroj, izmenyayushchiesya, kak u Luny, vidny dazhe nevooruzhennym glazom. No polet etot sovershenno neoshchutim. Esli ne smotret' v televizor, to mozhno podumat', chto raketa nepodvizhno lezhit na zemle. Celymi chasami brozhu ya po central'nomu koridoru, obhozhu vse galerei i gruzovye otseki i snova vozvrashchayus' v treugol'nyj koridor, poka menya ne spugnet ottuda nenarushaemaya tishina i rovnyj, vsegda odinakovyj iskusstvennyj dnevnoj svet. Segodnya v polden', prohodya mimo laboratorii, ya uslyshal smeh Arsen'eva: on mozhet razbudit' i mertvogo. Polagaya, chto uchenye uzhe konchili svoyu rabotu (oni sideli v laboratorii s utra), ya priotkryl dver' i uslyshal, kak Arsen'ev govorit fiziku: - No eto pustyaki, kollega! Kistyakovskij uzhe dokazal, chto potencial'nyj bar'er pri svobodnom vrashchenii vokrug uglerodnoj osi, prohodyashchej cherez uglerodnye atomy, edva li sostavlyaet dlya etana dve kilokalorii! Uslyshav eti slova, ya otpryanul i, probormotav "prostite!", ushel v kayut-kompaniyu. Tam nikogo ne bylo. YA poglyadel na televizor, napravlennyj v storonu Zemli; ona yarko blestela, vydelyayas' sredi ostal'nyh zvezd velichinoj i bleskom. CHut' povyshe nad nej krugloj beloj tochkoj visela Luna. YA smotrel na nih, veroyatno, s polchasa, kak vdrug kto-to polozhil mne ruku na plecho. YA vzdrognul. |to byl Arsen'ev. Nekotoroe vremya my oba stoyali molcha, potom on proiznes takim tonom, slovno sprashival ne menya, a samogo sebya: - Nostal'giya?.. Zemlya izluchala golubovatyj svet. Na ekrane sovsem ne oshchushchaetsya glubina prostranstva. U samoj ramki ekrana prohodila bledno-zolotistaya polosa Mlechnogo Puti. Astronom, ne snimaya ruki s moego plecha, tiho sprosil: - Tak vot... pochemu vy izbegaete nas? - Izbegayu?.. - Nu, konechno. Vot kak sejchas, v laboratorii. - On ulybnulsya. - Vy ne hodite na nashi soveshchaniya, hotya Lao Czu i ya vas prosili ob etom. Kak tol'ko my poyavlyaemsya gde-nibud' poblizosti, vy vstaete i uhodite. YA eto uzhe ne raz zamechal. - YA prosto ne hochu meshat', - zhivo vozrazil ya. - A chto do soveshchanij... to dumal, chto v etom net nikakogo smysla. Prihodit' tol'ko dlya togo, chtoby prisutstvovat'... YA ved' nichego ne mogu skazat' vam takogo, chego by vy davno uzhe ne znali. YA letchik, i... - K chertu letchika! - prerval menya Arsen'ev, i po blesku ego glaz ya ponyal, chto on i v samom dele rasserdilsya. - Letchik i uchenye, da? Vy schitaete nas kakim-to voploshcheniem vsyacheskoj premudrosti? Knigi - formuly - matematika... - On serdito zasmeyalsya. - Ne sovsem tak, - vozrazil ya. - Kogda mne bylo shest' let, u nas v Pyatigorske ostanavlivalsya odnazhdy izvestnyj letchik, sleduyushchij po marshrutu Kanada - Severnyj polyus - Avstraliya. Otec privez ego k nam na mashine. On uzhinal u nas, nocheval, a utrom poletel dal'she. YA pomnyu, kak sejchas... On sidel naprotiv menya i pil chaj po-russki, iz blyudechka, potomu chto chaj u moej materi byl ochen' krepkij i goryachij... prihlebyval ponemnogu i ne govoril nichego, a ya ne mog otorvat' ot nego glaz. S chem by eto sravnit'?.. Byt' mozhet, vot tak zhe nablyudaet astronom zatmenie solnca, kakoe sluchaetsya tol'ko raz v tysyachu let... YA staralsya postich' ego tajnu. S nami sidel plotnyj, spokojnyj muzhchina srednih let... Dvigalsya, kak vse, el, kak vse, blagodaril, kogda emu pododvigali tarelku... No vse eto ne kazalos' mne nastoyashchej ego zhizn'yu. Nastoyashchim byl mnogochasovoj polet vokrug sveta, odinochestvo v raketnoj kabine, tuchi vnizu, a nad golovoj zvezdy. Kogda on sidel u nas za stolom, el i pil, mne kazalos', chto on, kazhduyu minutu mozhet uletet' ili isparit'sya... potomu chto eto byl gost' iz inogo mira. I to, chto ya mog videt', kak on ulybaetsya... chto u nego zolotoj zub... vse eto ne imelo dlya menya nikakogo znacheniya, vse eto bylo nenastoyashchee, a nastoyashchee, kazalos' mne, uvidet' nel'zya. YA peredayu vam, kak umeyu, mysli shestiletnego mal'chika. A teper' vozvrashchayus' k nashemu razgovoru. Nauka dlya menya tozhe oblast', sovershenno otlichnaya ot vseh drugih. Vy, uchenye, prebyvaete postoyanno v mire nauki, a kogda vy nahodites' s kem-nibud' iz nas, neposvyashchennyh, eto znachit, chto vy na mig pokinuli svoj mir. No ya znayu, chto vy kazhdyj mig mozhete tuda vernut'sya. On s vami vsegda, eto vash mir, v to vremya kak... - V to vremya kak vy ostavili svoj na Zemle, da? - prerval menya Arsen'ev. On do boli stisnul mne plecho, kazhetsya, sam ne zamechaya etogo, no mne eto bylo priyatno. - Znachit, po-vashemu, kazhdyj uchenyj - eto kak by dva cheloveka: odin - tot, chto spit, est, razgovarivaet s "neposvyashchennymi", a drugoj, bolee znachitel'nyj, nevidimyj, zhivet v mire nauki? CHepuha! CHepuha, govoryu vam!.. I vash mir, i moj, i vseh nas - eto tot, gde my zhivem i rabotaem, a znachit - sejchas on zdes', v tridcati millionah kilometrov ot Zemli! Pravda, moya professiya - nauka. YA k nej privyazan... bol'she togo - eto moya strast'. Mne inogda, pra