olna granaty pri blizkom vzryve chasto razdevala soldat... - Kak my s etim postupim? Gerbert smotrel, kak fiziki napolnili steklyannyj kolpak bystrozastyvayushchej zhidkost'yu, kak vynuli otlivku, v kotoroj, podobno nasekomomu v yantare, temnel ploskij chernyj predmet, i prinyalis' za analizy. Oni obnaruzhili himikalii, upotreblyavshiesya nekogda dlya pechataniya bumazhnyh banknotov; organicheskie soedineniya, tipichnye dlya kozhi zhivotnyh, dublennoj i okrashennoj; slabye sledy serebra. Ochevidno, tam byli ostatki fotosnimkov, tak kak dlya nih ispol'zovalis' soli serebra. Menyaya zhestkost' izlucheniya, uprochniv vynutyj iz otlivki fragment, oni nakonec izvlekli zapugannyj palimpsest - besporyadochnuyu meshaninu bukv i malen'kih kruzhkov - vozmozhno, pechatej. Hromatograf otdelil teni tipografskih bukv ot chernil pis'ma, tak kak, po schast'yu, v chernilah imelis' mineral'nye dobavki. Ostal'noe sdelal mikrotomograf. Rezul'tat okazalsya skromnym. Esli oni dejstvitel'no obnaruzhili udostoverenie lichnosti, chto bylo pohozhe na pravdu, to imya prochest' ne udalos', a v familii razlichima byla tol'ko pervaya bukva, P. Familiya mogla soderzhat' ot pyati do vos'mi bukv. S bukvy P nachinalis' familii dvuh chelovek, ozhivit' oni mogli odnogo. I oni vyzyvali na monitory spinogrammy vseh, kto plaval v zhidkom gelii. Poslojnoe prosvechivanie, gorazdo bolee tochnoe, chem otoshedshij v proshloe rentgen, pozvolyalo ustanovit' vozrast zhertv s tochnost'yu do desyati let po uplotneniyu sustavnyh hryashchej i krovenosnyh sosudov, poskol'ku pri zhizni etih lyudej medicina eshche ne umela borot'sya s izmeneniyami, nazyvaemymi sklerozom. Oba kandidata na reanimaciyu obladali shozhim teloslozheniem; licevye chasti cherepa trebovali vosstanovleniya s pomoshch'yu plasticheskoj hirurgii, gruppy krovi byli shozhi; sudya po obyzvestvleniyu reber i menee zametnomu - aorty, oboim bylo po tridcat'-sorok let. Sudya po zhizneopisaniyam, soderzhashchim istoriyu perenesennyh zabolevanij, ni odin iz nih ne perenes operacii, ostavlyayushchej sled na tkanyah tela. Vrachi znali ob etom, no hoteli vospol'zovat'sya pomoshch'yu fizikov: prosvechivanie osnovyvalos' na magnitnom rezonanse atomnyh yader v organizme. Fiziki tol'ko pokachali golovami: yadra postoyannyh elementov stol' zhe horoshi, skol' bezvozrastny. Drugoe delo, esli by v telah etih lyudej okazalis' izotopy. Oni dejstvitel'no byli, no i eto nichego ne dalo. Oba podverglis' oblucheniyu poryadka 100-200 remov. Skoree vsego, v poslednie chasy zhizni. Vnutrennie organy cheloveka - esli rassmatrivat' ih izobrazheniya v apparature - zrelishche dostatochno bezlichnoe i abstraktnoe. No vid obnazhennyh trupov, vmerzshih v azotnyj led pod sloem geliya, i osobenno - ih razmozzhennyh lic, byl takov, chto Gerbert predpochel izbavit' fizikov ot etogo zrelishcha. U oboih mertvecov sohranilis' celymi glaznye yabloki, chto tol'ko pribavlyalo vracham volnenij, tak kak slepota odnogo neizbezhno reshila by vopros ob ozhivlenii v pol'zu sohranivshego zrenie. Kogda fiziki ushli, Terna sel na platformu so vskrytym kontejnerom; tak i sidel, ne govorya ni slova. Gerbert ne vyderzhal napryazheniya. - Nu i kak? - sprosil on. - Kotoryj? - Mozhno by prokonsul'tirovat'sya s Hrusom... - v somnenii probormotal Terna. - Zachem? Tres faciunt collegium? [Troe sostavlyayut sovet? (lat.)] Terna vstal, nazhal na klavishi, ekran poslushno pokazal dva ryada zelenyh cifr s odnoj krasnoj sprava. Ona predosteregayushche migala. On vyklyuchil apparat - kak by ne v silah etogo vynesti. Hotel snova nazhat' na klavishi, no Gerbert vzyal ego za plechi i ostanovil: - Perestan'. |to nichego ne dast. Terna smotrel emu v glaza. - Mozhet, posovetovat'sya... - nachal on, no ne okonchil frazy. - Net. Nam nikto ne pomozhet. Hrus... - YA ne dumal o Hruse. - Znayu. YA hochu skazat', chto formal'no Hrus primet reshenie, esli my obratimsya k nemu. Emu pridetsya, on - glavnyj, no eto plohoj vyhod. Kstati, obrati vnimanie, kak bystro on ischez. ZHdat' nechego. CHerez chas... net, uzhe ran'she, Kargner umen'shit tyagu. On vypustil plechi Terny, vklyuchil na pul'te sistemu podgotovki reanimacionnogo zala, ne perestavaya govorit': - Teh, umershih, net. Oni ne sushchestvuyut, tak zhe kak esli by nikogda ne rodilis'. My nikogo ne ubivaem. Vossozdaem odnu zhizn'. Vzglyani s etoj storony. - Prekrasno, - otvetil Terna. Glaza ego blesnuli. - Ty prav. |to prekrasnyj postupok. Ustupayu ego tebe. Vybiraj. Vozveshchaya o gotovnosti, na stennom ekrane zasvetilas' belaya zmeya, obvivshayasya vokrug chashi. - Horosho, - skazal Gerbert. - S odnim usloviem. |to ostanetsya mezhdu nami, i nikto nikogda ne uznaet. I prezhde vsego ON. Ponimaesh'? - Ponimayu. - Podumaj kak sleduet. Posle operacii vse ostanki pojdut za bort. YA sotru vse dannye v goloteke. No my oba budem znat', potomu chto ne smozhem steret' sobstvennuyu pamyat'. Ty sumeesh' zabyt'? - Net. - A molchat'? - Da. - I ne skazhesh' nikomu? - Da. - Nikogda? Terna zakolebalsya. - Poslushaj... ved' vse znayut, ty sam skazal na sovete, chto my mozhem vybirat'... - Inache bylo nel'zya. Hrus znal pravdu. No kogda my sotrem dannye, my solzhem, chto etot chelovek imel ob®ektivnye preimushchestva, obnaruzhennye nami tol'ko sejchas. Terna kivnul. - YA soglasen. - Sostavim protokol. Napishem ego vmeste. Sfal'sificiruem dva punkta. Podpishesh'? - Da. Vmeste s toboj. Gerbert otvoril stennoj shkaf. V nem viseli serebristye kombinezony s belymi bashmakami i steklyannymi maskami. Vytashchil svoj i stal nadevat'. Terna posledoval ego primeru. V central'noj rotonde zala razdvinulis' dveri, osvetilas' vnutrennost' lifta. Dveri zakrylis', lift poshel vniz, v opustevshem zale stalo temno, tol'ko nad mercayushchimi tochkami tablicy svetilas' zmeya |skulapa. NAJDENYSH On prishel v sebya slepym i lishennym tela. Pervye mysli ne slagalis' iz slov. Ego oshchushcheniya byli neob®yasnimo peremeshany. On uplyval, propadal i vnov' vozvrashchalsya. Tol'ko obretya vnutrennyuyu rech', on smog zadat' sebe voprosy: chto uzhasnulo menya? chto za t'ma krugom? chto eto znachit? A sdelav etot shag, on smog podumat': kto ya? chto so mnoj proishodit? On hotel poshevelit'sya, chtoby oshchutit' svoi ruki, nogi, tors, uzhe znaya, chto obladaet telom, vo vsyakom sluchae, chto dolzhen im obladat'. No nichto ego ne slushalos', nichto ne drognulo. On ne znal, otkryty li ego glaza. Ne chuvstvoval ni vek, ni ih dvizhenij. On napryagal vse sily, chtoby podnyat' veki. I mozhet byt', eto udalos'. No ne uvidel nichego, krome toj zhe temnoty, chast'yu kotoroj on byl do sih por. |ti popytki, otnimayushchie stol'ko sil, priveli ego k voprosu: kto ya? CHelovek. |ta besspornaya istina pokazalas' emu otkrytiem. Ochevidno, k nemu vozvrashchalos' soznanie, potomu chto on tut zhe vnutrenne usmehnulsya: nu i dostizhenie, takoj otvet. Slova vozvrashchalis' medlenno, neizvestno otkuda, rossyp'yu i v besporyadke, kak esli by on vytaskival ih, slovno ryb iz nevedomyh glubin. YA zhivu. YA sushchestvuyu. Ne znayu gde. Ne znayu, pochemu ne oshchushchayu svoego tela. On nachinal chuvstvovat' svoe lico, guby, mozhet byt', nos, mog dazhe poshevelit' nozdryami, hotya eto potrebovalo ogromnogo napryazheniya voli. On tarashchil glaza vo vse storony i blagodarya vozvrashchavshejsya sposobnosti osoznaniya mog reshit': libo ya oslep, libo vokrug sovershenno temno. Temnota associirovalas' s noch'yu, a noch' - s ogromnym prostranstvom, polnym chistogo i holodnogo vozduha, i poetomu s dyhaniem. Dyshu li ya? - sprashival on sebya i vslushivalsya v sobstvennuyu t'mu, tak pohozhuyu i nepohozhuyu na nebytie. Emu kazalos', chto on dyshit, no ne tak, kak vsegda. On ne rabotal rebrami, zhivotom, on lezhal v neponyatnom vzveshennom polozhenii, a vozduh vhodil v nego sam i myagko vyhodil. Inache dyshat' on ne mog. U nego uzhe bylo lico, legkie, nozdri, rot i glaza - nezryachie. On reshil szhat' ruki v kulaki. On prekrasno pomnil, chto takoe ruki i kak ih stisnut'. Nesmotrya na eto, on ne oshchutil nichego, i tut zhe vernulsya strah, uzhe razumnyj, osnovannyj na mysli: ili paralich, ili ya poteryal ruki i, mozhet byt', nogi. Vyvod kazalsya protivorechivym: ved' legkie u nego byli, eto navernyaka, a tela ne bylo. V ego mrak i strah vtorglis' mernye, dalekie, gluhie tony - krov'? A serdce? Bilos'. Kak pervaya vest' izvne prishli zvuki rechi. Sluh vernulsya k nemu vnezapno, hotya i oslablennyj, i on, znaya, chto razgovarivayut dvoe - razlichalis' dva golosa, - ne ponimal, chto oni govoryat. YAzyk byl znakomyj, tol'ko slova neyasny, kak predmety, vidimye cherez zapotevshee steklo ili skvoz' tuman. Po mere togo kak on sosredotochivalsya, sluh obostryalsya, i udivitel'noe delo: obretya sluh, on vyshel iz ramok sebya. Okazalsya v kakom-to prostranstve, gde byl niz, verh, storony. On eshche uspel osoznat', chto eto oznachaet tyagotenie, prezhde chem celikom ushel v sluh. Golosa byli muzhskie: odin vyshe i tishe, drugoj nizkij - bariton, kak budto sovsem blizkij. Kto znaet, mozhet, on sumel by otozvat'sya, esli by poproboval. No emu hotelos' snachala slushat' - ne tol'ko s nadezhdoj i s interesom, no i potomu, chto eto bylo velikolepno - tak horosho slyshat' i vse luchshe ponimat' rech'. - YA by poderzhal ego eshche na gelii. - |to byl golos, zvuchavshij vblizi, po nemu mozhno bylo predpolozhit', chto ego obladatel' - krupnyj, krepkogo slozheniya muzhchina: stol'ko bylo v nem sily. - A ya net, - otvetil dal'nij, molodoj golos. - Pochemu? |to ne povredit. - Posmotri na ego mozg. Net, ne calcarina. Pravyj temporalis [shpornaya borozda, (pravaya) visochnaya oblast' (lat.)]. Centr Vernike. Vidish'? On uzhe slyshit. - Amplituda mala, ya somnevayus', ponimaet li. - Uzhe obe lobnye doli; v sushchnosti, eto norma. - YA vizhu. - Vchera al'fy eshche pochti ne bylo. - Potomu chto on byl v gipotermii. |to normal'no. Ponimaet ili net - azota vse-taki poka slishkom mnogo. YA dobavlyu geliya. Dolgaya tishina i myagkie shagi. - Pogodi - smotri... |to byl bariton. - On ochnulsya... nu chto zh... Ostal'nogo on ne rasslyshal, oni sheptalis'. K nemu prishla yasnost' mysli. Kto razgovarival? Vrachi. Neschastnyj sluchaj? Gde? Kto ya? Mysli mel'kali vse bystree, a te peresheptyvalis', perebivaya drug druga. - Horosho, lobnye prevoshodno, no s talamusom chto-to ne tak... pereklyuchi nizhe... ne mogu razobrat'... Daj |skulapa, Ili luchshe Medikom... Tak. Poprav' izobrazhenie. Kak spinnoj mozg? - Blizko k nulyu. |to stranno. - Skoree stranno, chto ne na nule. Pokazhi dyhatel'nyj centr... hm... - Stimulirovat'? - Net, zachem. Eshche nadyshitsya sam. Tak vernee. Tol'ko nad hiazmoj... CHto-to korotko zvyaknulo. - On ne vidit, - s udivleniem skazal molodoj golos. - Devyatka u nego uzhe dejstvuet. A vidit li on chto-nibud', my sejchas proverim. V molchanii i tishine on uslyshal metallicheskoe poshchelkivanie. I uvidel serovatyj slabyj svet. - Aga! - torzhestvuyushche proiznes bariton. - |to bylo tol'ko na sinapsah. Zrachki reagiruyut uzhe nedelyu. Vprochem, - dobavil on tishe, - on ne smozhet... Nerazborchivyj shepot. - Agnoziya? - CHto ty. Horosho, esli... posmotri na vysshie sostavlyayushchie... - Pamyat' vosstanavlivaetsya? - Ne znayu, ne mogu skazat' ni da, ni net. A kartina krovi? - V norme. - Serdce? - Sorok pyat'. - Sistolicheskoe davlenie? - Sto desyat'. Mozhet byt', otklyuchit'? - Luchshe ne nado. Podozhdi. Nebol'shoj impul's v spinnoj mozg... On pochuvstvoval, kak v nem chto-to drognulo. - Vozvrashchaetsya tonus muskulov, vidish'? - YA ne mogu odnovremenno smotret' na miogrammy i na mozg. SHevelitsya? - Ruki... neproizvol'no. - A sejchas? Sledi za licom. Morgaet? - Otkryl glaza. Vidit? - Eshche net. Na skol'ko reagiruyut zrachki? - Na chetyre lyuksa. Dayu shest'. Vidit? - Net. To est' oshchushchaet svet. |to reakciya talamusa. Pust' Medikom proverit elektrody i dast tok. O! Prekrasno... Vo t'me on uvidel nad soboj chto-to bledno-rozovoe i blestyashchee. I tut zhe uslyhal golos, preryvaemyj dyhaniem: - Ty vne opasnosti. Ty budesh' zdorov. Ne pytajsya govorit'. Esli ponimaesh' menya, dvazhdy zakroj glaza. Dva raza. On poslushalsya. - Prekrasno. YA budu govorit' s toboj. Esli ne pojmesh', morgni odin raz. On izo vseh sil staralsya razglyadet' eto blednoe i rozovatoe, no ne mog. - Pytaetsya tebya uvidet', - poslyshalsya drugoj, dal'nij golos. Otkuda on eto znal? - Ty uvidish' i menya, i vse, - medlenno govoril bariton. - Nuzhno nabrat'sya terpeniya. Ponimaesh'? On podtverdil morganiem. Hotel otozvat'sya, no vnutri tol'ko chto-to hripnulo. - Net, net, - ukoril ego tot zhe golos. - Razgovarivat' ranovato. Ne mozhesh' govorit', ty intubirovan. Vozduh postupaet tebe pryamo v trahei. Ty ne dyshish' sam - my dyshim za tebya. Ponimaesh'? Horosho. Sejchas ty usnesh'. Kogda prosnesh'sya i otdohnesh', pogovorim. Ty vse uznaesh', a sejchas... Viktor, usypi potihon'ku... horoshih snov... On perestal videt', kak budto svet pogas v nem, a ne nad nim. On ne hotel zasypat'. Hotel vskochit' na nogi. No mrak, kotoryj byl v nem, rasplylsya i ischez. Emu snilos' mnozhestvo snov, udivitel'nyh, prekrasnyh i takih, chto ih nel'zya bylo ni zapomnit', ni pereskazat'. On stanovilsya mnozhestvom veshchej srazu. Uhodil daleko i vozvrashchalsya. Videl lyudej, uznaval ih lica, no ne mog vspomnit', kto oni. Inogda u nego ostavalos' tol'ko zrenie, nichem ne ogranichennoe, polnoe solnechnogo sveta. Emu kazalos', chto v etih snah i provalah mezhdu nimi proshli veka. Vnezapno on ochnulsya. Vmeste s yav'yu obrel telo. On lezhal navznich', ukutannyj myagkoj pushistoj tkan'yu. Napryag myshcy spiny. Pochuvstvoval, kak probezhali murashki po bedram. Nad nim byl bledno-zelenyj ploskij potolok, ryadom blesteli kakie-to provoda i steklo, no on ne mog povernut' golovu vbok. Ee uderzhivalo myagkoe, dohodivshee do viskov oblegayushchee izgolov'e. Glazami on mog vodit' svobodno. Za prozrachnoj stenoj vozvyshalis' kakie-to apparaty, na samoj granice polya zreniya svetilis' skachushchie ogon'ki, i on zametil, chto oni kak-to svyazany s nim, potomu chto, kogda on nachinal dyshat' glubzhe, tak chto raspiralo grudnuyu kletku, oni mercali v etom ritme. A tam, kuda on pochti ne mog vzglyanut', chto-to rozovelo - rovno, razmerenno, - i eto rozovoe tozhe bilos' v odnom ritme s nim, a vernee, s ego serdcem. On uzhe ne somnevalsya, chto nahoditsya v bol'nice. Znachit, neschastnyj sluchaj. Kakoj i gde? On hmuril brovi, zhdal, chto ob®yasnenie vsplyvet v pamyati, - naprasno. On zamer, zakryl glaza, sosredotochilsya, no otvet ne prihodil. To, chto on mog by svobodno dvigat' nogami, rukami, pal'cami, esli by ne spelenavshaya ego tkan', ego uzhe ne udovletvoryalo. On poproboval otkashlyat'sya, potrogal yazykom vnutrennyuyu poverhnost' zubov, nakonec proiznes: - YA. YA! On uznal sobstvennyj golos. No komu prinadlezhal golos, on ne znal - i ne ponimal, kak eto mozhet byt'. On poproboval osvobodit'sya ot svyazyvayushchej dvizheniya tkani i neskol'ko raz napryag muskuly. Tut na nego napala tyazhelaya vnezapnaya sonlivost', i on snova ugas, kak plamya zatuhayushchej lampy. On ne schital dnej. Uslovnye sutki korabel'noj zhizni byli razmecheny prostym sposobom - po zemnomu ritmu. Dnem vse paluby, koridory, tunneli-prohody mezhdu otsekami korpusa yarko osveshchalis'. V desyat' nachinalis' sumerki, slabel zolotistyj svet, ishodivshij ot potolka i sten, okolo chasa stoyal golubovatyj polumrak, potom osveshchenie gaslo, i tol'ko lampochki, begushchie po seredine potolka, svetili odinokomu puteshestvenniku. |to vremya on lyubil bol'she vsego. On mog izuchat' "|vridiku" i dnem - vse pomeshcheniya byli dostupny, i ego uveryali, chto on nikomu ne pomeshaet, naprotiv, mozhet idti kuda hochet, zadavat' lyubye voprosy, no on predpochital dlya progulok noch'. Podgotoviv sebya fizicheski na utrennej trenirovke v gimnasticheskom zale, on shel v shkolu. |to bylo ego sobstvennoe vyrazhenie. Sadilsya pered Memnorom, chtoby v igre kartin i slov, probuzhdayushchih associacii, stimulirovat' vozvrashchenie pamyati i v to zhe vremya izuchit' novye, sovershenno chuzhdye veshchi. Obshchayas' s mashinoj, beskonechno terpelivoj i nesposobnoj k proyavleniyu kakih-libo chuvstv - udivleniya, prevoshodstva nad nim, - on ne ispytyval smushcheniya. Esli emu chto-to bylo neponyatno, Memnor pribegal k pomoshchi izobrazhenij, k prostym shemam, primenyal sokrashchennye programmy obucheniya, obrashchayas' k zapasam drugih mashin korablya. V arhive goloteki byli desyatki tysyach fil'mov - skoree ne fil'mov, a fotografij, hotya oni nichem ne pohodili na prezhnie snimki, tak kak lyuboe izobrazhenie stanovilos' real'nym okruzheniem cheloveka, a kazhdoe slovo - predmetom, pravda vskorosti ischezayushchim. Pri zhelanii on mog rassmatrivat' vnutrennost' piramid, goticheskie sobory, zamki Luary, marsianskie luny, goroda, lesa, no on delal eto tol'ko potomu, chto znal: takie videniya sostavlyayut vazhnuyu chast' terapii. Vrachi staralis' otnosit'sya k nemu, kak k chlenu ekipazha, a ne pacientu; emu dazhe kazalos', chto oni narochno derzhatsya v storone, slovno podcherkivaya, chto on nichem ne otlichaetsya ot ostal'nyh. Zritel'nye vospominaniya vernulis' k nemu vmeste s zhiznennym opytom, professional'nymi navykami navigatora i specialista po bol'shehodam. Pravda, korabli izmenilis' ne men'she, chem planetnye mashiny, i on kazalsya sebe chem-to vrode moryaka parusnogo flota v epohu okeanskih passazhirskih gigantov. |ti probely bylo neslozhno zapolnit'. Ustarevshie svedeniya on zamenyal novymi. Odnako vse oshchutimee stanovilas' samaya tyazhelaya i, mozhet byt', nevozvratimaya poterya. On ne mog voskresit' v sebe nikakih imen, familij, vklyuchaya i svoyu. Udivitel'no, no pamyat' ego kak by razdelilas' nadvoe. To, chto on kogda-to perezhil, vernulos' poblekshim, hotya i tochnym v melochah, - tak detskie igrushki, najdennye v kladovke roditel'skogo doma mnogo let spustya, probuzhdayut v pamyati ne tol'ko zritel'nye obrazy, no i emocional'nuyu atmosferu. Odnazhdy v laboratorii fizikov zapah isparyayushchejsya v distillyatore zhidkosti, zashchekotav v nosu, momental'no vyzval bol'she chem obraz - oshchushchenie prisutstviya na sluchajnom kosmodrome, kogda svetloj noch'yu, stoya pod goryachimi eshche voronkami dyuz, pod dnom svoej rakety, kotoruyu on spas, on oshchushchal takoj zhe zapah otdayushchego azotom dyma i schast'e, kotorogo togda ne soznaval, a sejchas, pri vospominanii, oshchutil. On ne skazal ob etom doktoru Gerbertu, hotya nuzhno bylo by. Emu sledovalo nemedlya, prijti s lyubym neozhidannym vospominaniem, tak kak v nih proyavlyayutsya pogrebennye zony pamyati i ih nuzhno stimulirovat' - ne dlya psihoterapii, a dlya vosstanovleniya stershihsya svyazej v mozgu; ih nado raskryvat' i vse bol'she stanovit'sya samim soboj. Sovet byl razumnym, professional'nym, sebya on tozhe schital myslyashchim razumno, no vospominanie ot vracha skryl. Molchalivost', nesomnenno, byla odnoj iz osnovnyh ego chert. On nikogda ne byl sklonen k izliyaniyam, da eshche na takie intimnye temy. Krome togo, on poobeshchal sebe, chto esli najdet sebya, to ne nyuhom, podobno sobake. Mysl' pokazalas' emu glupoj. On ne schital, chto ponimaet bol'she vrachej, no tem ne menee ne peredumal. Gerbert bystro zametil ego sderzhannost'. Vrach poruchilsya, chto besedy s Memnorom ne zapisyvayutsya i chto on sam, esli zahochet, mozhet steret' iz pamyati pedagoga soderzhanie lyubogo razgovora. Tak on i postupal. Ot mashiny u nego ne bylo tajn. Ona pomogala emu vossozdat' massu vospominanij, no bez imen i familij lyudej - i ego sobstvennoj. Nakonec on vpryamuyu sprosil ob etom svoego sobesednika. Tot neskol'ko minut molchal. Vozvrashchenie pamyati, imenovavsheesya treningom, prohodilo v kayute, obstavlennoj dovol'no stranno. V nej stoyala antikvarnaya mebel', godnaya dlya muzeya: neskol'ko izyashchnyh, pochti chto dvorcovyh kreslic s pozolotoj i gnutymi nozhkami. Steny ukrashali kartiny staryh gollandcev - ego lyubimye, kotorye on vspomnil i kotorye slovno yavilis' pomoch' emu. Kartiny ne raz menyalis', a polotna, visyashchie v reznyh ramah, vovse ne byli polotnami, hotya prevoshodno vosproizvodili tkan' i mazki maslyanyh krasok. Memnor ob®yasnil emu, kak delayutsya eti vremennye kopii. Sam mashinnyj prepodavatel' byl nezameten, to est' ego nikto ne pryatal, on byl podsistemoj |skulapa, vydelennoj dlya etih besed, i v kayute ne bylo ego obraznogo voploshcheniya, sposobnogo isportit' nastroenie uchenika, a chtoby ne prihodilos' razgovarivat' s pustotoj ili mikrofonom na stene, tam stoyal byust Sokrata, znakomyj po detskim knigam o grecheskoj mifologii. A mozhet byt', o filosofii. Byust s ego lohmatoj golovoj kazalsya kamennym, hotya inogda v diskussiyah u nego poyavlyalas' mimika. Ucheniku eto ne ochen' nravilos': otdavalo durnym vkusom. On ne mog pridumat', chem zamenit' byust, i ne hotel ni s chem obrashchat'sya k Gerbertu. On priuchil sebya k etomu obliku i, tol'ko probuya vyyasnit' chto-to, ego gluboko zatragivayushchee, rashazhival pered nastavnikom, ne glyadya na nego, kak by razgovarivaya sam s soboj. Sejchas poddel'nyj Sokrat, kazalos', byl v somnenii, slovno reshaya slishkom trudnuyu zadachu. - Moj otvet ne udovletvorit tebya. Dlya cheloveka ne ochen'-to horosho do konca razbirat'sya v sobstvennom ustrojstve, telesnom i duhovnom. |to delaet vidimymi granicy chelovecheskih vozmozhnostej, a lyudi perenosyat eto tem huzhe, chem menee oni ogranicheny v stremleniyah. |to vo-pervyh. Vo-vtoryh, s imenami delo obstoit inache, chem s drugimi ponyatiyami, imeyushchimisya v yazyke. Pochemu? Potomu chto imena ne obrazuyut svyaznoj sistemy. Oni chisto uslovny. Kazhdyj iz nas kak-to nazyvaetsya, hotya mog by nazyvat'sya sovershenno po-drugomu i ostavat'sya tem zhe samym chelovekom. Sluchaj - v lice roditelej - opredelyaet imya. Itak, imenam i familiyam nedostaet logicheskoj i fizicheskoj neobhodimosti. Esli pozvolish' nebol'shoe filosofskoe otstuplenie, napomnyu, chto sushchestvuyut tol'ko predmety i ih otnosheniya. Byt' chelovekom - znachit to zhe samoe, chto byt' kakim-to predmetom, pust' dazhe zhivym. Byt' bratom ili synom - eto uzhe otnoshenie. Issleduya raznymi metodami novorozhdennogo, obnaruzhish' v nem vse, vplot' do ego nasledstvennogo koda, no ne do familii. Mir poznayut. A k imenam tol'ko privykayut. |ta raznica nezametna v obydennoj zhizni. No tot, kto poyavilsya na svet dvazhdy, oshchushchaet ee. Ne isklyucheno, chto ty vspomnish', kak tebya zovut. |to mozhet sluchit'sya v lyuboj moment. Mozhet ne proizojti vovse. Poetomu ya sovetoval by tebe vzyat' poka vremennoe imya. V etom net ni fal'shi, ni beschest'ya. Ty okazhesh'sya v polozhenii sobstvennyh roditelej nad tvoej kolybel'yu. Oni tozhe ne znali, poka ne pozhenilis', kakim imenem nazovut tebya. A sdelav odnazhdy vybor, spustya gody ne mogli by i pomyslit', chto u tebya moglo byt' kakoe-to inoe, bolee podhodyashchee po prirode imya i chto oni ne dali ego tebe. - Ty govorish', kak Pifiya, - otvetil on, starayas' ne pokazat', kak zadeli ego slova o sobstvennoj smerti. On ne ponimal, pochemu tak reagiruet na izvestnyj fakt - ved' on, kazalos', dolzhen by oshchushchat' neveroyatnuyu radost' voskreseniya iz mertvyh. - YA govoryu ne ob imeni. Znayu, chto moya familiya nachinaetsya na P. Pyat'-shest' bukv. Parvis ili Pirks. Znayu, chto ostal'nyh spasti ne udalos'. Luchshe by mne ne pokazyvali etogo spiska. - Dumali, chto ty uznaesh' sebya. - Ne mogu vybirat' vslepuyu. YA tebe uzhe govoril. - YA znayu i ponimayu, kakovy tvoi motivy. Ty prinadlezhish' k lyudyam, kotorye malo zabotyatsya o sebe. Takim ty byl vsegda. Ne hochesh' vybirat'? - Net. - A vzyat' drugoe imya? - Net. - CHto ty sobiraesh'sya delat'? - Ne znayu. Mozhet byt', on uslyshal by eshche kakie-nibud' sovety i ugovory, no vpervye s teh por, kak stal byvat' v etom kabinete, vospol'zovalsya pravom stirat' soderzhanie vseh razgovorov s mashinoj i, Slovno etogo bylo malo, odnim prikosnoveniem obratil v nichto byust grecheskogo mudreca. V etot moment on oshchutil zloe udovol'stvie - glupoe, no zahvatyvayushchee, kak budto ubil, ne ubivaya, togo, pered kem slishkom otkrylsya i kto, buduchi Nikem, tak rassuditel'no i reshitel'no opekal ego - bespomoshchnogo. |to byla plohaya zamena dokazatel'stvu, i on pozhalel o postupke, iz-za kotorogo rasstalsya s ni v chem ne povinnym ustrojstvom. Odnako zhe iz-za togo, chto na dele emu hotelos' ne stol'ko najti sebya v mire, skol'ko mir v sebe, on podavil naprasnyj gnev i styd i sovsem zabyl o nih, prinyavshis' za dela bolee vazhnye, chem sobstvennoe proshloe. Emu bylo chto izuchat'. Poslednij, samyj obshirnyj proekt poiskov vnezemnyh civilizacij, nazyvaemyj CIKLOP, posle issledovanij, dlivshihsya bolee desyatiletiya, zakonchilsya nichem. Takovo bylo mnenie teh, kto slushal golosa zvezd i zhdal osmyslennyh signalov. Zagadka Molchashchej Vselennoj, Suentium Universi, pererosla v vyzov, broshennyj zemnoj nauke. Bezuderzhnyj optimizm gorstki astrofizikov dvadcatogo veka zarazil tysyachi drugih specialistov, zaodno i diletantov, i obratilsya v svoyu protivopolozhnost'. Milliardy, vlozhennye v sozdanie radioteleskopov, proseivayushchih izluchenie millionov zvezd i galaktik, vse zhe prinesli pol'zu v vide novyh otkrytij, no ni odin iz nih ne obnaruzhil ozhidaemyh vestej ot Inogo Razuma. Teleskopy, ustanovlennye na orbital'nyh sputnikah, neodnokratno obnaruzhivali puchki dostatochno svoeobraznyh voln, i eto podderzhivalo gasnushchie nadezhdy. Esli eto i byla signalizaciya, to priem ee dlilsya nedolgo i obryvalsya, ne povtorivshis'. Predpolagalos', chto okolosolnechnoe prostranstvo pronizano poslaniyami, obrashchennymi k kakim-to zvezdnym adresatam; eti zapisi staralis' rasshifrovat' beschislennymi sposobami, no vpustuyu. Informacionnogo haraktera etih impul'sov ne udalos' ustanovit' navernyaka. Tradiciya i osmotritel'nost' zastavlyali specialistov schitat' takie yavleniya tvoreniyami zvezdnoj materii, zhestkim izlucheniem, sluchajno sobrannym tak nazyvaemymi gravitacionnymi linzami v uzkie puchki ili igly. Glavnyj princip nablyudeniya treboval schitat' prirodnym yavleniem vse, chto ne obnaruzhivalo yavno iskusstvennogo proishozhdeniya. Astrofizika zhe razvilas' nastol'ko, chto u nee ne bylo nedostatka v gipotezah, sposobnyh tochno "perevesti" zafiksirovannoe izluchenie bezotnositel'no k ego otpravitelyam. Voznikla paradoksal'naya situaciya: chem bol'shim naborom teorij operirovala astrofizika, tem trudnee bylo by namerennoj signalizacii dokazat' svoyu podlinnost'. V konce dvadcatogo veka poborniki proekta CIKLOP sostavili podrobnyj katalog kriteriev, otlichayushchih to, chto mozhet porodit' bogatejshaya Priroda, ot togo, chto ej nedostupno i potomu vyglyadit kak "kosmicheskoe chudo"; na Zemle eto mogli by byt', naprimer, list'ya, kotorye, opadaya s derev'ev, skladyvalis' v osmyslennuyu frazu, ili gal'ka, vybroshennaya na rechnoj pesok v vide okruzhnostej s kasatel'nymi ili evklidovyh treugol'nikov. Takim obrazom, uchenye kak by sostavili zapovedi, kotorye dolzhny vypolnyat'sya lyubymi otpravitelyami vnezemnyh signalov. Pochti polovina etogo spiska byla otvergnuta v nachale sleduyushchego stoletiya. Ne tol'ko pul'sary, ne tol'ko gravitacionnye linzy, ne tol'ko mazery gazovyh zvezdnyh tumannostej, ne tol'ko ogromnye massy centra galaktiki vvodili v zabluzhdenie nablyudatelej regulyarnost'yu, povtoryaemost'yu, svoeobraznym poryadkom mnogokratnyh impul'sov. Vmesto otmenennyh "zapovedej otpravitelej signalov" vvodilis' novye i vskore tozhe okazyvalis' nedejstvitel'nymi. Poetomu vozniklo pessimisticheskoe ubezhdenie v unikal'nosti Zemli ne tol'ko v Mlechnom Puti, no i sredi miriadov drugih spiral'nyh galaktik. Dal'nejshee razvitie nauki - a imenno astrofiziki - podverglo etot pessimizm somneniyu. Samo kolichestvo kosmicheskih chert energii i materii, sozdavshih ponyatie "Antropic Principle", tesnoj svyazi mezhdu tem, kakova Vselennaya i kakova zhizn', bylo krasnorechivo. V Kosmose, v kotorom uzhe est' lyudi, sledovalo ozhidat' rozhdeniya zhizni i za predelami Zemli. Odno za drugim voznikali predpolozheniya, pytayushchiesya soglasovat' zhivotvornost' Kosmosa s ego molchaniem. ZHizn' voznikaet na beschislennom mnozhestve planet, no razumnye sushchestva poyavlyayutsya v rezul'tate redchajshego perepleteniya isklyuchitel'nyh sovpadenij. Pravda, zhizn' voznikaet ne ochen' chasto, no, kak pravilo, ona razvivaetsya vo vnebelkovyh variantah - kremnij demonstriruet obilie soedinenij, ravnoe mnozhestvu soedinenij ugleroda, a evolyucii, nachavshiesya na osnove silikonov, neizmenno ne stykuyutsya so sferoj razuma libo sozdayut ee varianty, ne rodstvennye skladu chelovecheskogo uma. Delo ne v tom, chto vspyshka razuma mozhet imet' raznye varianty - ona byvaet korotkoj. Samo zhe razvitie zhizni - v epohu do vozniknoveniya razuma - tyanetsya milliardy let. Vysshie Sushchestva, esli oni sformirovalis', cherez sto-dvesti tysyach let vyzyvayut tehnologicheskoe izverzhenie. |to izverzhenie tol'ko sposobstvuet ih vse bolee vysokomu iskusstvu ovladeniya silami Prirody. |tot vzryv - ibo po kosmicheskomu schetu eto sushchij vzryv - razbrasyvaet civilizacii v raznyh napravleniyah, slishkom daleko dlya togo, chtoby oni mogli ponyat' drug druga, opirayas' na obshchnost' myshleniya. Takoj obshchnosti voobshche ne sushchestvuet. |to antropocentricheskij predrassudok, pocherpnutyj lyud'mi iz drevnih verovanij i mifov. Razumov mozhet byt' mnogo, i imenno potomu, chto ih tak mnogo, nebo nichego ne govorit nam. Vovse net, utverzhdali drugie gipotezy. Reshenie zagadki gorazdo proshche. |volyuciya zhizni, esli ona porozhdaet Razum, sovershaet eto seriej edinichnyh sluchajnostej. Razum mozhet byt' pogublen eshche v kolybeli lyubym zvezdnym vtorzheniem v okrestnosti roditel'skoj planety. Kosmicheskie vtorzheniya vsegda slepy i sluchajny; razve paleontologiya s pomoshch'yu galaktografii, etoj arheologii Mlechnogo Puti, ne dokazala, kakim kataklizmam, kakim goram trupov mezozojskih presmykayushchihsya obyazany" mlekopitayushchie svoim vozvysheniem i kakoj klubok yavlenij - oledeneniya, periody povyshennoj vlazhnosti, nastuplenie stepej, izmeneniya zemnyh magnitnyh polyusov, tempov mutacii - stal genealogicheskim drevom cheloveka? Tem ne menee Razum mozhet vyzret' sredi trillionov solnc. On mozhet stupit' na put', podobnyj zemnomu, i togda etot vyigrysh v zvezdnoj loteree spustya odnu-dve tysyachi let oborachivaetsya katastrofoj, ibo tehnologiya polna strashnyh lovushek i vstupivshego v nee zhdet fatal'nyj konec. Razumnye sushchestva v sostoyanii zametit' opasnost', no togda, kogda uzhe pozdno. Izbavivshis' ot religioznyh verovanij, manyashchih ispolneniem siyuminutnyh, tol'ko siyuminutnyh zhelanij, civilizacii pytayutsya pritormozit' svoj razgon, no eto uzhe nevozmozhno. Dazhe tam, gde ih ne razdirayut nikakie vnutrennie antagonizmy. U najdenysha s Titana bylo vremya, chtoby zadavat' voprosy i vyslushivat' otvety. Ot razmyshlenij o sebe i o mire - nazyvaemyh na Zemle filosofiej - Razumnye Sushchestva perehodyat k delam i togda osoznayut: chto by ni vyzvalo ih k zhizni, ono ne dalo im nichego bolee dostovernogo, chem smert'. Imenno ej oni obyazany svoim vozniknoveniem, potomu chto bez nee ne dejstvovala by v techenie milliardov let izmenchivost' poyavlyayushchihsya i gibnushchih vidov. Ih proizvelo na svet nesmetnoe chislo vseh smertej arheozoya, paleozojskoj ery, posleduyushchih geologicheskih epoh, i zaodno s Razumom oni poluchayut uverennost' v svoej smertnosti. Vskorosti, spustya desyatok s lishnim stoletij posle etogo diagnoza, oni razgadyvayut roditel'skie metody Natury, etoj stol' zhe kovarnoj, skol' i bespoleznoj tehnologii samoproishodyashchih processov, k kotorym pribegaet Priroda, chtoby predostavit' poprishche dlya ocherednyh form zhizni. Tehnologiya eta vyzyvaet u lyudej izumlenie do teh por, poka ostaetsya im nedostupna. Odnako etot period nedolog. Pohitiv sekrety rastenij, zhivotnyh, sobstvennyh tel, oni preobrazhayut sredu, to est' sebya, i etot rost vladychestva nevozmozhno nasytit'. Oni mogut vyjti v Kosmos - chtoby voochiyu ubedit'sya, kak on chuzhd im i kak besposhchadno pechat' zhivotnogo proishozhdeniya ottisnuta na ih telah. Oni preodolevayut i eto otchuzhdenie i vskore ostayutsya poslednim reliktom biologicheskogo nasledstva vnutri sozdannoj tehnosfery. Oni rasstayutsya ne tol'ko s prezhnej nuzhdoj, golodom, epidemiyami, mnozhestvom starcheskih nedugov: oni mogut rasstat'sya i so smertnymi telami. |tot shans poyavlyaetsya vnezapno, kak fantasmagoricheskij, dalekij, uzhasayushchij perekrestok. Takogo roda tryuizmy, otdavavshie dovol'no mrachnym pafosom i kakoj-to inzhenernoj eshatologiej, najdenysh prinimal k svedeniyu s neudovol'stviem. Emu hotelos' uznat' cel' ekspedicii, esli uzh on stal ee nevol'nym uchastnikom. Ee programma stala dlya nego prityagatel'noj blagodarya nedavno sozdannomu, no uzhe stavshemu v ekzobiologii klassicheskim trudu, v kotorom on vpervye uvidel diagrammu Ortegi - Nejsselya. Diagramma pokazyvaet razvitie psihozoya v Kosmose - glavnogo ego stvola i otvetvlenij. Nachalo glavnogo stvola otnositsya k rannemu tehnologicheskomu veku. Po vremeni on neprodolzhitelen, ne daet otvetvlenij v techenie tysyachi let - na uchastke mezhdu etapami mehanicheskih i informacionnyh mashin. V sleduyushchem tysyacheletii informatika skreshchivaetsya s biologiej, sozdavaya vetv' bioticheskogo uskoreniya. Zdes' diagnosticheskaya cennost' diagrammy, perehodyashchej v prognosticheskuyu, oslabevaet. Osnovnoe techenie podkrepleno faktami i diagrammami, no ego otvetvleniya - vsego lish' ravnodejstvuyushchie nekotoryh teorij; pravda, s vysokoj stepen'yu veroyatnosti podderzhannyh drugimi. Kriticheskim rasput'em dlya osnovnogo stvola okazyvaetsya moment, kogda konstruktorskie vozmozhnosti Razumnyh Sushchestv uravnivayutsya s zhivotvornoj potenciej Prirody. Predvidet' dal'nejshee razvitie otdel'no vzyatoj civilizacii nevozmozhno. |to vytekaet iz samogo haraktera rasput'ya. CHast' civilizacij mozhet ostat'sya na glavnom stvole, reshitel'no ogranichivaya avtoevolyuciyu - ona vozmozhna, no ne osushchestvlyaetsya. Predel'nyj variant biokonservatizma: vvedenie zakonodatel'stva (ustavy, konvencii, zapreshcheniya s penitenciarnoj sankciej), kotoromu v nepremennom poryadke podchinena deyatel'nost', svyazannaya s zaimstvovaniyami u Prirody. Voznikayut tehnologii, napravlennye na spasenie okruzhayushchej sredy: oni dolzhny sozdat' tehnosferu, ne nanosyashchuyu urona biosfere. Takaya zadacha mozhet byt' vypolnena - hotya i ne obyazatel'no; v etom processe civilizaciya, prohodya ryad razrushitel'nyh krizisov, ispytyvaet demograficheskie potryaseniya. Ona mozhet mnogokratno prihodit' v upadok i regenerirovat', rasplachivayas' za Samoubijstvennuyu bezdeyatel'nost' milliardami zhertv. Togda ustanovlenie mezhzvezdnoj svyazi ne otnositsya k chislu ee nasushchnyh zadach. Konservatory iz glavnogo stvola dolzhny molchat' - eto ochevidno. Bioticheski nekonservativnyh reshenij sushchestvuet mnozhestvo. Prinyatye resheniya, kak pravilo, neobratimy. Otsyuda - sil'noe rashozhdenie drevnih psihozoev. Ortega, Nejssel' i Amikar vveli ponyatie "okna kontakta". |to period, kogda Razumnye Sushchestva uzhe v vysokoj stepeni ispol'zuyut nauku, no eshche ne prinyalis' za preobrazovanie dannoj im Prirodoj Razumnosti - ekvivalenta chelovecheskogo mozga. "Okno kontakta" - eto kosmicheskij mig. Ot luchiny do kerosinovoj lampy proshlo 16.000 let, ot lampy do lazera - sto let. Kolichestvo informacii, neobhodimoj dlya shaga luchina - lazer, mozhet byt' priravnena k informacii, neobhodimoj dlya shaga ot obnaruzheniya nasledstvennogo koda k ego vnedreniyu v posleatomnuyu promyshlennost'. Rost znanij v faze "okna kontakta" idet po eksponente, a v konce ee - po giperbole. Period kontakta - vozmozhnosti vzaimoponimaniya - v hudshem sluchae dlitsya 1000 zemnyh let, v luchshem - ot 1800 do 2500 let. Vne okna dlya vseh civilizacij, nedozrevshih i perezrevshih, harakterno molchanie. Pervye ne raspolagayut dostatochnoj dlya svyazi moshchnost'yu, vtorye libo inkapsuliruyutsya, libo sozdayut ustrojstva dlya soobshchenij so sverhsvetovoj skorost'yu. O vozmozhnosti sverhsvetovoj svyazi velis' diskussii. Nikakuyu materiyu ili energiyu nel'zya razognat' vyshe skorosti sveta, no etot bar'er, utverzhdali nekotorye, mozhno preodolet' svoeobraznoj ulovkoj. Dopustim, pul'sar so vmorozhennym v nejtronnuyu zvezdu magnitnym polem vrashchaetsya so skorost'yu nizhe svetovoj! Luch ego emissii kruzhitsya na osi pul'sara i na dostatochnom rasstoyanii prohodit uchastki prostranstva s nadsvetovoj skorost'yu. Esli na opredelennyh uchastkah obrashcheniya etogo lucha nahodyatsya nablyudateli, oni mogut sinhronizirovat' svoi chasy vopreki zapretu, otkrytomu |jnshtejnom. Oni lish' dolzhny znat' protyazhennost' storon treugol'nika "pul'sar - nablyudatel' A - nablyudatel' B" i skorost' vrashcheniya "mayaka". Vse eti svedeniya o kosmicheskih civilizaciyah voskreshennyj poluchil za god, poka "|vridika" uvelichivala skorost'. On doshel do predela togo, chto mog osvoit', Mashina-pedagog ne iz®yavlyala nedovol'stva uchenikom, nesposobnym postich' tajny sideral'noj energetiki i ee svyazi s inzheneriej i gravitacionnoj ballistikoj. Otkrytiya poslednego vremeni legli v osnovu proekta ekspedicii k zvezdam Garpii. Ot astronomov proshlogo veka Garpiyu pryatala oblachnost', nazvannaya Ugol'nym Meshkom. "|vridika" dolzhna byla obognut' ee, vojti v "temporal'nuyu pristan'" kollapsara Gades, poslat' odin iz svoih segmentov k planete, nazyvaemoj Kvinta dzety Garpii, dozhdat'sya vozvrashcheniya razvedchika, sovershiv dlya etogo zagadochnyj manevr, imenuemyj "passazhem cherez retrohronal'nyj toroid". Blagodarya etomu passazhu ekspediciya vernetsya k Solncu cherez kakie-nibud' vosem' let posle starta. Bez nego ona vernulas' by spustya dve tysyachi let, to est' nikogda. Razvedyvatel'nyj segment "|vridiki" dolzhen byl samostoyatel'no projti celyj parsek s ekipazhem v sostoyanii embrionacii. Variant s vitrifikaciej byl otvergnut, poskol'ku daval lish' 98% veroyatnosti, chto zamorozhennye ozhivut. Postigaya vse eto, pilot drevnih raket chuvstvoval sebya kak rebenok, posvyashchaemyj v funkcii sinhrofazotrona. To li sposobnosti Memnora byli ogranichenny, to li ego sobstvennye. On schel takzhe, chto stal nelyudimom i ne dolzhen dal'she zhit', kak Robinzon naedine s elektronnym Pyatnicej. I otpravilsya v nosovoj otsek "|vridiki", v observatoriyu, chtoby uvidet' zvezdy. Celyj zal blestel neponyatnoj apparaturoj, i on naprasno iskal orudijnyj lafet reflektora ili teleskopa izvestnoj emu konstrukcii ili hotya by kupol s diafragmoj - dlya vizual'nogo nablyudeniya neba. Vysokoe pomeshchenie kazalos' bezlyudnym, hotya bylo osveshcheno dvuh®yarusnymi girlyandami lamp. Vdol' sten tyanulis' uzkie galerei - ot odnoj kolonki apparatury k drugoj. Vernuvshis' v kayutu posle neudachnogo pohoda, on zametil na stole staruyu, rastrepannuyu knizhku s zapiskoj ot Gerberta: vrach snabdil ego chteniem na son gryadushchij. On byl izvesten tem, chto zapassya kuchej fantasticheskih knizhek, predpochitaya ih oshelomlyayushchim golovizionnym spektaklyam. Vid knigi tronul pilota. On snova - i tak dolgo - byl sredi zvezd, i tak davno ne videl knig, i, chto eshche huzhe, ne umel sblizit'sya s lyud'mi, kotorye sdelali dlya nego vozmozhnym eto novoe puteshestvie vmeste s ego novoj zhizn'yu. Kak on i prosil, emu otveli kayutu, pohozhuyu i na kayuty morskogo korablya, i na te, chto byli na starinnyh transportnyh raketah; zhilishche rulevogo ili navigatora, nichem ne napominayushchee passazhirskuyu kayutu; ne mesto vremennogo prebyvaniya, a dom. U nego byla dazhe dvuh®yarusnaya kojka. Naverh on, kak obychno, polozhil odezhdu, nad izgolov'em nizhnej kojki zazheg lampochku, nakryl nogi odeyalom i, podumav, chto snova greshit lenost'yu i bezuchastnost'yu - no, mozhet byt', v poslednij raz, - otkryl knigu tam, gde byla vlozhena zapiska Gerberta. Minutu chital, ne ponimaya slov - tak podejstvoval na nego obychnyj chernyj shrift. Risunok bukv, zheltovatye potrepannye stranicy, nastoyashchie perepletnye shvy, vypuklost' koreshka kazalis' chem-to neveroyatno svoim, edinstvennym, poteryannym i otyskannym - hotya, pravdu skazat', on nikogda ne byl strastnym chitatelem. No sejchas v chtenii bylo chto-to torzhestvennoe, kak budto davno umershij avtor kogda-to dal emu obeshchanie, i, nesmotrya na mnozhestvo prepyatstvij, ono ispolnilos'. U nego byla strannaya privychka otkryt' knigu naugad i nachat' chitat'. Pisatelyam vryad li by eto ponravilos'. On ne znal, pochemu tak delaet. Vozmozhno, emu hotelos' okazat'sya v vydumannom mire ne cherez oboznachennyj vhod, a srazu popast' v seredinu. Tak on sdelal i sejchas. "...rasskazat' vam? Professor slozhil ruki na zhivote. - Na korable do porta Boma, - nachal on, opuskayas' v kreslo. Prikryl glaza. - Na rechnom parohode do Bangala. Tam nachinayutsya dzhungli. Potom shest' nedel' verhom, dol'she ne vyderzhat'. Dazhe muly gibnut. Sonnaya bolezn'... Tam byl odin staryj shaman, Nfo Tuabe. - On proiznes imya s francuzskim udareniem - na poslednem sloge. - YA priehal lovit' babochek. No on pokazal mne dorogu... On na minutu smolk. Otkryl glaza. - Vy znaete, chto