Stanislav Lem. Glas Gospoda
-----------------------------------------------------------------------
Staniclaw Lem. Glos Pana (1968).
Per. s pol'sk. - A.Gromova, R.Nudel'man, K.Dushenko.
"Sobranie sochinenij", t.9. M., "Tekst", 1994.
OCR & spellcheck by HarryFan, 11 April 2001
-----------------------------------------------------------------------
|ta kniga predstavlyaet soboj publikaciyu rukopisi, obnaruzhennoj v
bumagah pokojnogo professora Pitera |.Hogarta. K sozhaleniyu, vydayushchijsya
uchenyj ne uspel zavershit' i podgotovit' k pechati knigu, nad kotoroj dolgoe
vremya rabotal. Pomeshala odolevshaya ego bolezn'. O rabote etoj, dlya nego
neobychnoj i predprinyatoj ne stol'ko po sobstvennomu zhelaniyu, skol'ko iz
chuvstva dolga, pokojnyj professor govoril neohotno dazhe s blizkimi lyud'mi
(k kotorym ya imel chest' prinadlezhat'), poetomu pri podgotovke rukopisi k
pechati poyavilis' spornye voprosy. Dolzhen priznat', chto nekotorye iz
oznakomivshihsya s tekstom vystupali protiv publikacii, kotoraya budto by ne
vhodila v namereniya pokojnogo. On, odnako, ne ostavil kakogo-libo
pis'mennogo svidetel'stva v etom duhe, tak chto vozrazheniya podobnogo roda
lisheny osnovanij. V to zhe vremya bylo ochevidno, chto rukopis' ostalas'
nezavershennoj, zaglavie otsutstvuet, a odin iz razdelov - to li
vstuplenie, to li posleslovie k knige - sushchestvuet tol'ko v chernovike.
Buduchi, kak kollega i drug pokojnogo, nadelen po zaveshchaniyu
polnomochiyami, ya reshil v konce koncov sdelat' etot fragment, ves'ma
sushchestvennyj dlya ponimaniya celogo, vvedeniem k knige. Nazvanie "Glas
Gospoda" predlozhil izdatel', mister Dzhon F.Killer; pol'zuyas' sluchaem, hochu
vyrazit' emu priznatel'nost' za vnimanie, proyavlennoe im k poslednemu
trudu professora Hogarta, a takzhe poblagodarit' missis Rozamondu
T.SHelling, kotoraya soglasilas' uchastvovat' v podgotovke knigi k pechati i
vzyala na sebya okonchatel'nuyu pravku teksta.
Professor Tomas V.Uorren.
Otdelenie matematiki, Vashingtonskij universitet
Vashington, okrug Kolumbiya, aprel' 1996 goda
Mnogie chitateli budut nepriyatno porazheny moimi slovami, odnako ya schitayu
svoim dolgom vyskazat'sya. Knig podobnogo roda mne eshche ne prihodilos'
pisat'; a tak kak sredi matematikov ne prinyato predvaryat' svoi trudy
izliyaniyami na lichnye temy, ran'she ya obhodilsya bez takih izliyanij.
Po ne zavisyashchim ot menya obstoyatel'stvam ya okazalsya vovlechennym v
sobytiya, kotorye sobirayus' tut opisat'. Prichiny, pobudivshie menya
predvarit' izlozhenie chem-to vrode ispovedi, stanut yasny pozzhe. CHtoby
govorit' o sebe, nuzhno vybrat' kakuyu-libo sistemu sootneseniya; pust' eyu
budet moya nedavno izdannaya biografiya, prinadlezhashchaya peru professora
Garol'da Jovitta. Jovitt imenuet menya myslitelem vysshego klassa, tak kak ya
vsegda vybiral samye trudnye problemy iz teh, chto vstavali pered naukoj.
On otmechaet, chto moe imya vsegda poyavlyalos' tam, gde rech' shla o korennoj
lomke prezhnih nauchnyh vozzrenij i sozdanii novyh, naprimer, v svyazi s
revolyuciej v matematike, s fizikalizaciej etiki, a takzhe s Proektom
GLAGOS. Dochitav do etogo mesta, ya ozhidal vsled za slovami o moih
razrushitel'nyh naklonnostyah dal'nejshih, bolee smelyh vyvodov. YA podumal,
chto dozhdalsya nakonec nastoyashchego biografa, chto, vprochem, vovse menya ne
obradovalo, ved' odno delo - obnazhat'sya samomu, i sovsem drugoe - kogda
tebya obnazhayut. Odnako Jovitt, slovno ispugavshis' sobstvennoj
pronicatel'nosti, zatem vozvrashchaetsya (ves'ma neposledovatel'no) k hodyachej
traktovke moej persony - kak geniya stol' zhe trudolyubivogo, skol' i
skromnogo, i dazhe privodit neskol'ko podhodyashchih k sluchayu anekdotov.
Poetomu ya prespokojno otpravil ego knigu na polku, k drugim moim
zhizneopisaniyam; otkuda mne bylo znat', chto vskore ya raskritikuyu l'stivogo
portretista? Zametiv, chto mesta na polke ostalos' nemnogo, ya vspomnil, kak
kogda-to skazal Ajvoru Belojnu: ya, mol, umru, kogda ona budet zastavlena
vsya. On prinyal eto za shutku, a mezhdu tem ya vyrazil svoe nepoddel'noe
ubezhdenie, vzdornost' kotorogo nichut' ne umen'shaet ego iskrennosti. Itak -
vozvrashchayus' k Jovittu, - mne eshche raz povezlo ili, esli ugodno, ne povezlo,
i na shest'desyat vtorom godu zhizni, postaviv na polku dvadcat' vos'moj
opus, posvyashchennyj moej osobe, ya ostayus' sovershenno neponyatym. Vprochem,
imeyu li ya pravo tak govorit'?
Professor Jovitt pisal obo mne soglasno kanonu, ne im ustanovlennomu.
Ne na vseh izvestnyh lyudej pozvolyaetsya smotret' odinakovo. Skazhem,
schitaetsya vpolne dopustimym vyiskivat' chelovecheskie slabosti u znamenityh
hudozhnikov i artistov, i nekotorye biografy, pohozhe, dazhe schitayut, chto
dusha artista ne dolzhna byt' chuzhda melkih podlostej. No v otnoshenii velikih
uchenyh vse eshche dejstvuet prezhnij stereotip. V lyudyah iskusstva my uzhe
nauchilis' videt' dushu, prikovannuyu k telu; literaturovedu pozvoleno
govorit' o gomoseksualizme Oskara Uajl'da, no trudno predstavit' sebe
naukoveda, kotoryj pod tem zhe uglom vzglyanul by na sozdatelej fiziki. Nam
podavaj nepreklonnyh, bezgreshnyh uchenyh, a istoricheskie peremeny v ih
biografii svodyatsya k peremene mest prebyvaniya. Politik mozhet okazat'sya
merzavcem, ostavayas' velikim politikom, no genial'nyj merzavec - eto
vnutrennee protivorechie: genial'nost' perecherkivaetsya podlost'yu. Tak
glasit vse eshche ne otmenennyj kanon.
Gruppa psihoanalitikov iz Michigana pytalas', pravda, s etim posporit',
no vpala v greh trivial'nosti. Prisushchuyu fizikam sklonnost' k
teoretizirovaniyu eti issledovateli vyvodili iz seksual'nyh kompleksov.
Psihoanaliz obnaruzhivaet v cheloveke skotinu, osedlannuyu sovest'yu, a takaya
ezda - huzhe nekuda. Skotine pod blagochestivym ezdokom neudobno, no ne
luchshe i ezdoku: emu ved' nuzhno ne tol'ko obuzdat' ee, no i sdelat'
nevidimoj. Teoriya, soglasno kotoroj my pryachem v sebe starogo zverya,
osedlannogo novym razumom, - prosto meshanina primitivnejshih mifov.
Psihoanaliz vozveshchaet istinu infantil'nym, to est' shkolyarskim, manerom:
on bezzhalostno i toroplivo soobshchaet nam veshchi, kotorye nas shokiruyut, tem
samym zastavlyaya prinyat' ih na veru. Uproshchenie, dazhe esli ono soprikasaetsya
s pravdoj, neredko neotlichimo ot lzhi - i eto kak raz takoj sluchaj. Nam eshche
raz pokazali demona i angela, bestiyu i boga, spletennyh v manihejskom
ob®yatii, i chelovek eshche raz priznal sebya nevinovnym - kak arenu bor'by dvuh
sil, kotorye zapolonili ego i delayut s nim chto hotyat. Slovom, psihoanaliz
- eto shkolyarstvo vzroslyh lyudej. Mol, skandaly i bezobraziya raskryvayut nam
cheloveka; vsya drama sushchestvovaniya razygryvaetsya mezhdu svin'ej i
sublimirovannym sushchestvom, v kotoroe pytaetsya prevratit' cheloveka
kul'tura.
Tak chto professor Jovitt skoree zasluzhivaet blagodarnosti za to, chto on
ne poshel po stopam michiganskih psihologov i ostalsya v ramkah klassicheskogo
stilya. YA ne nameren govorit' o sebe luchshe, chem govorili by oni, no est'
vse zhe raznica mezhdu karikaturoj i portretom.
YA ne schitayu, pravda, chto chelovek, sdelavshijsya ob®ektom biograficheskih
issledovanij, znaet sebya luchshe, chem ego biografy. Ih polozhenie vygodnee:
vse neyasnoe oni mogut ob®yasnyat' nedostatkom svedenij, zastavlyaya tem samym
predpolozhit', chto ih geroj, bud' on zhiv i zahoti on togo, mog by
predostavit' vse nedostayushchie dannye. Odnako on ne raspolagaet nichem, krome
nekih gipotez o samom sebe, kotorye mogut predstavlyat' interes kak
tvoreniya ego uma, no neobyazatel'no kak nedostayushchie zven'ya ego biografii.
Sobstvenno govorya, pri dostatochnoj fantazii kazhdyj iz nas mog by
napisat' ne odnu, a neskol'ko sobstvennyh biografij, i poluchilos' by
mnozhestvo, ob®edinennoe tol'ko odinakovost'yu faktograficheskih dannyh. V
molodosti dazhe umnye (hotya, po nedostatku opyta, naivnye) lyudi ne vidyat v
etoj mysli nichego, krome cinizma. Oni oshibayutsya: tut pered nami ne
problema morali, a problema poznavaya. Raznoobrazie verovanij, kotorye
chelovek ispoveduet ko otnosheniyu k sebe samomu - v raznye periody svoej
zhizni, a to i odnovremenno, - niskol'ko ne men'she raznoobraziya verovanij
metafizicheskih.
Poetomu ya ne utverzhdayu, budto smogu dat' chitatelyu nechto bol'shee, nezheli
predstavlenie o samom sebe, kotoroe nachalo skladyvat'sya u menya let sorok
nazad; ego edinstvennoj original'noj chertoj ya schitayu to, chto ono dlya menya
nelestno. No eta nelestnost' ne svoditsya k "sryvaniyu maski" -
edinstvennomu priemu v arsenale psihoanalitika. Skazav, k primeru, o
genii, chto v nravstvennom otnoshenii on byl svin'ej, my vovse ne
obyazatel'no zatronem ego samoe bol'noe mesto. Mysl', "dostigayushchaya potolka
svoej epohi", kak vyrazhaetsya Jovitt, ne pochuvstvuet sebya zadetoj podobnym
diagnozom. Dlya samogo geniya pozorom mozhet byt' tshchetnost' ego
intellektual'nyh usilij, osoznanie zybkosti vsego sovershennogo im.
Genial'nost' est' vechnoe somnenie, somnenie prezhde vsego. No ni odin iz
velikih ne ustoyal pered davleniem obshchestva, ni odin ne razrushil
pamyatnikov, kotorye emu vozdvigalis' pri zhizni, a znachit, i ne podverg
somneniyu sebya samogo.
Esli ya, kak osoba, za genial'nost' kotoroj poruchilis' neskol'ko
desyatkov uchenyh biografov, mogu hot' chto-to skazat' o vysshih vzletah
chelovecheskogo duha, tak eto lish' to, chto duhovnoe ozarenie - luchezarnaya
tochka v bezbrezhnom prostranstve mraka. Genij - ne stol'ko sobstvenno svet,
skol'ko postoyannaya gotovnost' videt' okruzhayushchij mrak; net dlya nego
trusosti gorshej, chem kupat'sya v sobstvennom bleske i, pokuda eto vozmozhno,
ne zaglyadyvat' v temnotu. Skol'ko by ni bylo v nem dejstvitel'noj sily,
vsegda ostaetsya nemalaya chast', kotoraya sluzhit lish' ee imitaciej.
Glavenstvuyushchimi chertami svoego haraktera ya schitayu trusost', zlobnost' i
vysokomerie. Tak vyshlo, chto eta troica imela k svoim uslugam koe-kakoj
talant, kotoryj zavualiroval ee i, po vidimosti, pereinachil; a pomog v
etom um, odno iz samyh udobnyh orudij dlya maskirovki, v sluchae nadobnosti,
nashih prirodnyh iz®yanov. Vot uzhe sorok s lishnim let ya vedu sebya kak
chelovek otzyvchivyj i skromnyj, chuzhdyj professional'noj spesi - potomu chto
ya ochen' dolgo i uporno priuchal sebya k etomu. S rannego detstva, skol'ko ya
sebya pomnyu, mnoyu rukovodilo stremlenie k zlu - o chem ya, razumeetsya, ne
dogadyvalsya.
Moya tyaga k zlu byla izotropnoj i sovershenno beskorystnoj. V mestah
pochitaemyh - osobenno v cerkvi - ili v prisutstvii naibolee pochtennyh
lyudej ya lyubil razmyshlyat' o zapretnom. To, chto razmyshleniya eti byli
rebyacheskimi i smeshnymi, sovershenno ne vazhno. Prosto ya stavil eksperimenty
v masshtabe, kotoryj togda byl mne dostupen. Ne pomnyu, kogda ya vpervye
pristupil k takim opytam. Pomnyu tol'ko shchemyashchuyu skorb', gnev,
razocharovanie, kotorye potom godami presledovali menya, kogda okazalos',
chto golovu, perepolnyaemuyu durnymi pomyslami dazhe zdes', v sosedstve takih
lyudej, ne porazhaet molniya, chto otpadenie ot dolzhnogo poryadka bytiya ne
vlechet za soboj nikakih, reshitel'no nikakih posledstvij.
YA - esli mozhno skazat' tak o maloletnem rebenke - zhazhdal etoj karayushchej
molnii ili eshche kakogo-nibud' uzhasnogo nakazaniya, kakogo-nibud' vozmezdiya,
ya prizyval ego - i voznenavidel mir, v kotorom sushchestvuyu, za to, chto on
dokazal mne tshchetnost' vsyakih - a stalo byt', i durnyh - pomyslov. Poetomu
ya nikogda ne muchil ni zhivotnyh, ni dazhe rasteniya, zato stegal kamni,
pesok, izmyvalsya nad veshchami, tiranil vodu i myslenno razbival zvezdy
vdrebezgi, chtoby nakazat' ih za polnejshee ravnodushie ko mne, - i zloba moya
stanovilas' tem bessil'nej, chem yasnee ya osoznaval, naskol'ko vse eto
smeshno i glupo.
Neskol'ko pozzhe ya nachal vosprinimat' eto svoe sostoyanie, kak
muchitel'noe neschast'e, s kotorym nichego ne podelaesh', poskol'ku ono nichemu
ne sluzhit. YA skazal, chto zlost' moya byla izotropnoj; no prezhde vsego ona
ustremlyalas' na menya samogo; moi ruki, nogi, moe otrazhenie v zerkale tak
razdrazhali menya, kak obychno razdrazhayut i zlyat tol'ko postoronnie lyudi.
Nemnogo povzroslev, ya reshil, chto tak zhit' nevozmozhno; eshche pozzhe opredelil,
kakim ya, sobstvenno, dolzhen byt', i s teh por staralsya derzhat'sya - ne
vsegda dostatochno posledovatel'no - vyrabotannoj odnazhdy programmy.
S tochki zreniya moral'nogo determinizma v avtobiografii, kotoraya
nachinaetsya s upominaniya o prirozhdennoj trusosti, zlobnosti i vysokomerii
avtora, imeetsya logicheskij proschet. Ved' esli priznat', chto vse v nas
predopredeleno, to predopredeleno bylo i moe soprotivlenie zlu, tayashchemusya
u menya v dushe, a vsya raznica mezhdu mnoj i temi, kto luchshe menya, svoditsya
lish' k razlichiyu pobuzhdenij. Drugim nichego ne stoit delat' dobro - oni
prosto sleduyut svoim estestvennym sklonnostyam; a ya dejstvoval vopreki
svoej nature, kak by iskusstvenno. No ya zhe sam i prikazyval sebe tak
postupat' - znachit, v konechnom schete byl prednaznachen k dobru. Demosfen
vlozhil sebe kamushek v rot, chtoby poborot' zaikanie, a ya vlozhil v svoyu dushu
zhelezo, chtoby ee vypryamit'.
No eto upodoblenie kak raz i pokazyvaet vsyu absurdnost' determinizma.
Grammofonnaya plastinka, na kotoroj zapechatleno angel'skoe penie, v
nravstvennom otnoshenii nichut' ne luchshe, chem ta, na kotoroj zapisan
zverinyj rev. S tochki zreniya determinizma tot, kto hotel i mog stat'
luchshe, byl obrechen na eto zaranee, i tochno tak zhe byla predreshena sud'ba
togo, kto hotel, no ne smog - ili dazhe ne pytalsya - zahotet'. Zaklyuchenie
eto lozhno; zvuki bor'by, zapisannye na plastinke, sovsem ne to, chto bor'ba
real'naya. Znaya, chego mne eto stoilo, ya mogu utverzhdat', chto moi-to usiliya
ne byli mnimymi. Prosto determinizm govorit o drugom; velichiny, kotorymi
operiruet fizik, tut neprigodny, i perevod prestupleniya na yazyk amplitudy
atomnyh veroyatnostej ne ravnoznachen ego opravdaniyu.
V odnom Jovitt, pozhaluj, prav: ya vsegda iskal trudnostej. I obychno ne
daval voli svoej vrozhdennoj zlobnosti - eto bylo by slishkom legko. Puskaj
eto vyglyadit stranno i dazhe nelepo, no postupal ya tak ne potomu, chto
perebaryval v sebe sklonnost' ko zlu radi dobra kak bolee vysokoj
cennosti, - naprotiv, kak raz togda ya vo vsej polnote oshchushchal v sebe
prisutstvie zla. Mne vazhen byl balans usilij, ne imevshij nichego obshchego s
prostoj arifmetikoj morali. Ej-bogu, ne znayu, chto by stalo so mnoj,
okazhis' pervichnym svojstvom moej natury sklonnost' k soversheniyu dobryh
postupkov: kak i obychno, popytka postich' sebya v inom oblike, nezheli tot,
chto tebe dan, vstupaet v protivorechie s zakonami logiki i terpit krah.
Odin tol'ko raz ya ne otstranilsya ot zla; eto vospominanie svyazano s
dolgoj i uzhasnoj predsmertnoj bolezn'yu materi; ya lyubil mat' i vmeste s tem
zhadno i zorko sledil, kak ee razrushaet nedug. Mne bylo togda devyat' let.
Ona, voploshchenie dushevnogo spokojstviya, sily, pryamo-taki velichestvennoj
garmonii, lezhala v agonii, zatyanuvshejsya i zatyagivaemoj vrachami. Zdes', u
ee posteli, v zatemnennoj, propitannoj zapahom lekarstv komnate, ya eshche
sderzhivalsya, no odnazhdy, vyjdya ot nee i vidya, chto vokrug nikogo net,
skorchil radostnuyu grimasu v storonu spal'ni, a tak kak etogo mne
pokazalos' malo, pomchalsya k sebe i, zapyhavshis', skakal pered zerkalom so
stisnutymi kulachkami, stroya rozhi i hihikaya ot shchekochushchego udovol'stviya. Ot
udovol'stviya? YA horosho ponimal, chto mat' umiraet, i celye dni provodil v
otchayanii nichut' ne menee iskrennem, chem eho s trudom podavlyaemoe
hihikan'e. Ono - ya pomnyu prekrasno - uzhasnulo menya, no ono zhe vyvelo menya
za predely obychnogo poryadka veshchej, i etot proryv byl porazitel'nym
otkroveniem.
Noch'yu, v posteli, odin, ya pytalsya ponyat' sluchivsheesya, no eto bylo mne
ne po silam; i vot, iskusno nagnetaya zhalost' k sebe samomu i k materi, ya
dovel sebya do slez - i usnul. Dolzhno byt', slezy ya schel iskupleniem. No
dni shli za dnyami, ya podslushival vse bolee pechal'nye novosti, kotorye vrachi
soobshchali otcu, i vse povtoryalos' syznova. YA boyalsya idti k sebe, boyalsya
ostavat'sya odin. Tak chto pervym chelovekom, kotorogo ya ispugalsya, byl ya
sam.
Posle smerti materi ya vpal v otchayanie - detskoe, ne otyagoshchennoe
dushevnymi ugryzeniyami. Groznye chary razveyalis' vmeste s ee poslednim
vzdohom. I togda zhe razveyalsya strah. Vse eto nastol'ko temno, chto ya mogu
lish' stroit' dogadki. YA nablyudal krushenie absolyuta, obernuvshegosya
illyuziej, protivoborstvo postydnoe i nepristojnoe, - sovershenstvo
raspolzalos' v etoj bor'be, kak gniloe tryap'e. Poryadok veshchej byl
rastoptan, i, hotya lyudi, stoyavshie vyshe menya, predusmotreli osobye
uhishchreniya dazhe dlya stol' mrachnyh sluchaev, eti ulovki ne stykovalis' s
proishodyashchim. Nevozmozhno s dostoinstvom i izyashchestvom krichat' ot boli (ot
naslazhdeniya - tozhe). V neopryatnosti umiraniya ya pochuvstvoval pravdu. Byt'
mozhet, to, chto vtorglos' v obydennost', ya priznal bolee sil'noj storonoj:
ona pobezhdala, poetomu ya k nej i primknul.
Moj tajnyj smeh... neuzheli ya prosto smeyalsya nad stradaniyami materi? No
net; ee stradanij ya lish' boyalsya - i tol'ko, oni neizbezhno soputstvovali
umiraniyu, eto ya mog ponyat' i, esli by mog, osvobodil ee ot boli, ved' mne
ne nuzhny byli ni ee stradaniya, ni ee smert'. K real'nomu ubijce ya brosilsya
by, placha i umolyaya ego, kak vsyakij rebenok, no nikakogo ubijcy ne bylo, i
vse, chto ya mog, - eto vbirat' zh sebya kovarstvo nevedomo kem prichinyaemyh
muk. Ee opuhshee telo prevrashchalos' v chudovishchnuyu karikaturu na sebya samoe;
ono podvergalos' glumleniyu i ot etogo glumleniya korchilos'. Mne ostavalos'
libo pogibat' vmeste s nej, libo smeyat'sya nad neyu, i ya - iz trusosti -
vybral predatel'skij smeh.
Ne poruchus', chto tak ono vse i bylo. Pervyj pristup hihikan'ya sluchilsya
so mnoj, kogda ya uvidel razrushenie tela; ya, vozmozhno, tak i ne poznal by
etogo oshchushcheniya, esli by mat' ushla iz zhizni kak-nibud' blagolepnee, skazhem,
tiho zasnula: smert' v takoj ee forme my gotovy prinyat'. No sluchilos'
inache, i ya, vynuzhdennyj verit' sobstvennym glazam, okazalsya vdrug
bezzashchitnym. V prezhnie vremena hor prichital'shchic vovremya zaglushil by stony
umirayushchej; no vyrozhdenie kul'tury svelo magicheskie ritualy do urovnya
parikmaherskogo iskusstva: ya podslushal, kak hozyain pohoronnogo zavedeniya
predlagal otcu na vybor razlichnye vyrazheniya lica, v kotorye on beretsya
peredelat' posmertnuyu sudorozhnuyu grimasu. Otec togda vyshel iz komnaty, i
vo mne shevel'nulos' oshchushchenie solidarnosti: ya ego ponyal. Pozzhe ya dumal ob
etoj agonii neschetnoe mnozhestvo raz.
Versiya smeha kak predatel'stva kazhetsya mne nedostatochnoj. Predatel'stvo
sovershaetsya radi chego-to, no pochemu razrushenie tak dlya nas prityagatel'no?
Kakaya groznaya nadezhda prosvechivaet iz ego chernoty? Ego absolyutnaya
bescel'nost' zaranee oprovergaet lyuboe racional'noe ob®yasnenie.
Vsevozmozhnye kul'tury naprasno pytalis' iskorenit' etu nenasytnuyu strast'.
Ona dana nam stol' zhe bezuslovno, kak i nasha dvunogost'. Tomu, kto
otvergaet soznatel'no tvoryashchuyu pervoprichinu, bud' to v oblike Provideniya
ili v oblike Satany, ostaetsya lish' racional'nyj surrogat demonologii -
statistika. I vot ot zatemnennoj komnaty, propitannoj zapahom tleniya,
tyanetsya nitochka k moej matematicheskoj teorii antropogeneza; formulami
stohastiki ya pytalsya snyat' omerzitel'noe zaklyatie. No i eto vsego lish'
dogadka, zashchitnyj refleks razuma.
Znayu: vse zdes' napisannoe mozhno obratit' v moyu pol'zu, chutochku smestiv
akcenty, - i budushchij biograf postaraetsya eto sdelat'. On dokazhet, chto s
pomoshch'yu razuma ya geroicheski obuzdal svoj harakter, a hulil sebya radi
samoochishcheniya. |to znachilo by sledovat' Frejdu; Frejd stal Ptolemeem
psihologii, tak chto kazhdyj mozhet teper' tolkovat' lyudskie fenomeny,
gromozdya epicikly na epicikly; eta konstrukciya nam blizka, potomu chto
krasiva. Idilliyu on zamenil groteskom, operu - tragikomediej, ne vedaya,
chto ostaetsya rabom estetiki.
Puskaj moj posmertnyj biograf ne hlopochet: v apologiyah ya ne nuzhdayus' i
moi rassuzhdeniya prodiktovany lyubopytstvom, a ne chuvstvom viny. YA hotel
ponyat' - tol'ko ponyat', nichego bol'she. Ved' bescel'nost' zla -
edinstvennaya opora, kotoruyu nahodit v nas bogoslovskaya argumentaciya;
teodiceya ob®yasnyaet nam, otkuda vzyalos' eto svojstvo, v kotorom Natura i
Kul'tura odinakovo nepovinny. Razum, postoyanno pogruzhennyj v materiyu
gumanitarnogo opyta, a stalo byt', antropocentrichnyj, mozhet v konce koncov
reshit', chto Tvorenie - zhutkovataya shutka.
Mysl' o Sozdatele, kotoryj poprostu zabavlyalsya, ves'ma privlekatel'na,
no tut my vhodim v porochnyj krug: my gotovy schest' Tvorca zlonamerennym ne
potomu, chto on sotvoril nas takimi, a potomu, chto sami my zlonamerenny. A
ved' esli chelovek tak nichtozhen, tak neprimeten pered licom Mirozdaniya, kak
ob etom govorit nam nauka, to manihejskij mif - ochevidnaya nesoobraznost'.
Skazhu inache: esli mir dejstvitel'no sotvoren (chego ya, vprochem, ne
dopuskayu), neobhodimyj dlya etogo uroven' znanij nesovmestim s tupovatymi
shutkami. Ibo - v etom, sobstvenno, i sostoit moe kredo - net i ne mozhet
byt' ideal'no mudrogo zla. Razum govorit mne, chto Tvorec ne mozhet byt'
melkim pakostnikom, illyuzionistom, kotoryj podsmeivaetsya nad tem, chto
tvorit. To, chto my prinimaem za zlonamerennost', - vozmozhno, obychnyj
proschet, oshibka; no toshcha my prihodim k eshche ne sushchestvuyushchej teologii
ushcherbnyh bozhestv. A oblast' ih sozidatel'noj deyatel'nosti - ta zhe samaya, v
kotoroj tvoryu ya sam, to est' veroyatnostnaya statistika.
Lyuboj rebenok bessoznatel'no sovershaet otkrytiya, iz kotoryh vyrosli
statisticheskie vselennye Gibbsa i Bol'cmana; dejstvitel'nost' predstaet
pered nim okeanom vozmozhnostej, kotorye voznikayut i obosoblyayutsya ochen'
legko, pochti samoproizvol'no. Rebenka okruzhaet mnozhestvo virtual'nyh
mirov, emu sovershenno chuzhd kosmos Paskalya - etot okochenelyj, razmerennyj,
dvizhushchijsya, kak chasovoj mehanizm, trup. Pozzhe, v zrelye gody,
pervonachal'noe bogatstvo vybora ustupaet mesto zastyvshemu poryadku veshchej.
Esli moe izobrazhenie detstva pokazhetsya odnostoronnim (hotya by potomu, chto
svoej vnutrennej svobodoj rebenok obyazan nevedeniyu, a ne vyboru), to ved'
i lyuboe izobrazhenie odnostoronne.
Ot pervonachal'nogo bogatstva voobrazheniya ya unasledoval koe-kakie
ostatki - ustojchivoe nepriyatie dejstvitel'nosti, pohozhee skoree na gnev,
chem na otreshennost'. Uzhe moj smeh byl protestom edva li ne bolee
dejstvennym, chem samoubijstvo. YA priznayus' v etom teper', v shest'desyat dva
goda, a matematika byla lish' pozdnejshim sledstviem takogo vzglyada na mir.
Ona byla moim vtorym dezertirstvom.
YA vyrazhayus' metaforicheski, - no proshu menya vyslushat'. YA predal
umiravshuyu mat', to est' vseh lyudej srazu: zasmeyavshis', ya sdelal vybor v
pol'zu sily bolee mogushchestvennoj, chem oni, hotya i omerzitel'noj, potomu
chto ne videl inogo vyhoda. No potom ya uznal, chto nevidimogo protivnika,
kotoryj vezdesushch i kotoryj svil sebe gnezdo v nas samih, tozhe mozhno
predat', hotya by otchasti, poskol'ku matematika ne zavisit ot real'nogo
mira.
Vremya pokazalo mne, chto ya oshibsya eshche raz. Po-nastoyashchemu vybrat' smert'
protiv zhizni i matematiku protiv dejstvitel'nosti nel'zya. Takoj vybor,
bud' on nastoyashchim, oznachal by samounichtozhenie. CHto by my ni delali, my ne
mozhem porvat' s dejstvitel'nost'yu, i opyt podskazyvaet, chto matematika -
tozhe ne ideal'noe ubezhishche, potomu chto ee obitel' - yazyk. A eto
informacionnoe rastenie pustilo korni i v mire, i v cheloveke. Takie mysli
s yunosti poseshchali menya, hotya togda ya eshche ne mog izlozhit' ih na yazyke
dokazatel'stv.
V matematike ya iskal togo, chto ushlo vmeste s detstvom, -
mnozhestvennosti mirov, vozmozhnosti otreshit'sya ot navyazannogo nam mira,
otreshit'sya s takoj legkost'yu, slovno net v nem toj sily, chto pryachetsya i v
nas samih. No zatem, podobno vsyakomu matematiku, ya s izumleniem ubezhdalsya,
do chego potryasayushche neozhidanna i neslyhanno mnogostoronnya eta deyatel'nost',
vnachale pohozhaya na igru. Vstupaya v nee, ty gordo, otkryto i bezogovorochno
obosoblyaesh' svoyu mysl' ot dejstvitel'nosti i s pomoshch'yu proizvol'nyh
postulatov, kategorichnyh, slovno akt tvoreniya, zamykaesh'sya v
terminologicheskih granicah, prizvannyh izolirovat' tebya ot suetnogo
skopishcha, v kotorom prihoditsya zhit'.
No imenno etot otkaz, etot polnyj razryv i raskryvaet nam serdcevinu
yavlenij; pobeg oborachivaetsya zavoevaniem, dezertirstvo - postizheniem, a
razryv - primireniem. My s udivleniem zamechaem, chto begstvo bylo mnimym i
my vernulis' k tomu, ot chego ubegali. Vrag, sbrosiv staruyu kozhu, predstaet
pered nami soyuznikom, my udostaivaemsya ochishcheniya, mir molchalivo daet nam
ponyat', chto preodolet' ego mozhno lish' s ego pomoshch'yu. Tak usmiryaetsya strah,
oborachivayas' voshishcheniem, - v etom neobyknovennom ubezhishche, iz glubin
kotorogo otkryvaetsya vyhod v edinoe prostranstvo mirozdaniya.
Matematika ne vyrazhaet, ne raskryvaet cheloveka tak, kak lyubom drugoj
vid deyatel'nosti: stepen' razvoploshcheniya, dostigaemaya blagodarya ej,
nesravnima ni s chem. Interesuyushchihsya otsylayu k moim rabotam. Zdes' skazhu
lish', chto mirozdanie zapechatlelo svoi zakony v chelovecheskom yazyke pri
samom ego zarozhdenii; matematika dremlet v kazhdom narechii, ee mozhno
otkryt', no ne izobresti.
To, chto v nej sostavlyaet kronu, nevozmozhno otdelit' ot kornej; ved'
voznikla ona ne za tri ili vosem' poslednih stoletij, a v techenie dolgih
tysyacheletij yazykovoj evolyucii, na pole upornoj bor'by cheloveka s ego
okruzheniem. Ona voznikaet iz _mezhdu_-lyud'ya i _mezhdu_-rech'ya. YAzyk nastol'ko
zhe mudree lyubogo iz nas, naskol'ko nashe telo luchshe nas samih orientiruetsya
vo vseh detalyah protekayushchego v nem zhiznennogo processa. My eshche ne
ischerpali naslediya etih dvuh evolyucii - zhivoj materii i informacionnoj
materii yazyka, - a uzhe mechtaem vyjti za ih predely. Vozmozhno, vse
skazannoe zdes' - zauryadnoe filosofstvovanie, no etogo nikak ne skazhesh' o
moih dokazatel'stvah v pol'zu yazykovogo proishozhdeniya matematicheskih
ponyatij (kotorye, stalo byt', ne yavlyalis' lish' sledstviem perechislimosti
predmetov i izobretatel'nosti uma).
Prichiny, po kotorym ya stal matematikom, naverno, slozhny, no odnoj iz
glavnyh byli moi sposobnosti, bez kotoryh ya dobilsya by ne bol'shih uspehov,
chem gorbun v legkoj atletike. Ne znayu, sygral li rol' v toj istorii,
kotoruyu ya sobirayus' rasskazat', moj harakter - a vovse ne sposobnosti, -
no ne isklyuchayu i etogo: masshtab sobytij pozvolyaet mne otreshit'sya i ot
gordosti, i ot zastenchivosti.
Memuaristy obychno reshayutsya na predel'nuyu iskrennost', esli schitayut, chto
mogut rasskazat' o sebe nechto neslyhanno vazhnoe. YA, naprotiv, iskrenen
potomu, chto moya lichnost' v dannom sluchae absolyutno nesushchestvenna; inache
govorya, k otkrovennosti, voobshche-to nesnosnoj, menya pobuzhdaet tol'ko
neumenie razlichit', gde konchaetsya statisticheskij kapriz, opredelivshij
sklad moej lichnosti, i gde nachinaetsya vidovaya zakonomernost'.
V nauke sushchestvuyut real'nye znaniya i znaniya, sozdayushchie duhovnyj
komfort; oni neobyazatel'no sovpadayut. V naukah o cheloveke razlichenie dvuh
etih vidov pochti nevozmozhno. My nichego ne znaem tak skverno, kak samih
sebya, - ne potomu li, chto, pytayas' uznat', i uznat' dostoverno, chto imenno
sformirovalo cheloveka, my zaranee isklyuchaem vozmozhnost' sochetaniya
glubochajshej neobhodimosti s nelepejshimi sluchajnostyami?
Kogda-to ya razrabotal dlya odnogo iz svoih druzej programmu
eksperimenta, sostoyavshego v tom, chto cifrovaya mashina modelirovala
povedenie semejstva nejtral'nyh sushchestv - nekih gomeostatov, kotorye
poznayut okruzhayushchuyu sredu, ne obladaya v ishodnom sostoyanii ni "eticheskimi",
ni "emocional'nymi" svojstvami. |ti sushchestva razmnozhalis' - razumeetsya, v
mashine, to est' razmnozhalis', kak skazal by profan, v vide chisel, - i
neskol'ko desyatkov pokolenij spustya vo vseh "osobyah" kazhdyj raz voznikala
neponyatnaya dlya nas osobennost' povedeniya - nekij ekvivalent agressivnosti.
Moj priyatel', prodelav trudoemkie - i bespoleznye - kontrol'nye raschety,
prinyalsya nakonec proveryat' - prosto s otchayaniya - vse bez isklyucheniya
usloviya opyta. I okazalos', chto odin iz datchikov reagiroval na izmeneniya
vlazhnosti vozduha; oni-to i byli neopoznannoj prichinoj otklonenij.
Vot i sejchas ya vse dumayu ob etom eksperimente: chto, esli social'nyj
progress vytashchil nas iz zverinogo carstva i voznes po eksponente -
sovershenno ne podgotovlennymi k takomu vzletu? Obrazovanie social'nyh
svyazej nachalos', kak tol'ko chelovecheskie atomy obnaruzhili minimal'nuyu
sposobnost' k scepleniyu. Oni byli syr'em, proshedshim lish' pervichnuyu
biologicheskuyu obrabotku, udovletvoryali chisto biologicheskim kriteriyam, a
neozhidannyj "pinok vverh" vyrval nas iz privychnoj sredy i vynes v
prostranstvo civilizacii. Razve pri etom vzlete biologicheskij material ne
mog zapechatlet' v sebe sledy sluchajnostej, podobno glubokovodnomu zondu,
kotoryj, opustivshis' na dno, krome ryb i mollyuskov zahvatyvaet vsyakij
sluchajnyj hlam? YA vspominayu otsyrevayushchee rele v bezotkaznoj cifrovoj
mashine. Tak pochemu zhe process, kotoryj porodil nas na svet, dolzhen - v
kakom by to ni bylo otnoshenii - byt' ideal'nym? A mezhdu tem my (kak i nashi
filosofy) ne smeem predpolozhit', chto bezuslovnost' i edinstvennost'
sushchestvovaniya nashego vida vovse ne oznachayut, budto ego porodilo samo
sovershenstvo. |to tak zhe neveroyatno, kak i to, chto samo sovershenstvo
stoyalo u kolybeli lyubogo iz nas.
I chto lyubopytno: priznavaya nesovershenstvo nashego vida, ni odna iz
religij ne reshilas' priznat' ego tem, chto ono est' v dejstvitel'nosti, -
rezul'tatom dejstvij, sopryazhennyh s oshibkami. Naprotiv, edva li ne vse oni
ob®yasnyayut nesovershenstvo cheloveka protivoborstvom dvuh odinakovo
sovershennyh demiurgov, kotorye drug drugu vredili. Svetloe sovershenstvo
srazilos' s temnym, i voznik chelovek; tak glasit ih kredo. Moe ob®yasnenie,
byt' mozhet, primitivno, - no tol'ko esli ono lozhno, a etogo my ne znaem.
Priyatel', o kotorom ya govoril, zaostril moyu mysl' do karikatury: deskat',
soglasno Hogartu, chelovechestvo - gorbun, kotoryj ne znaet, chto mozhno zhit'
bez gorba, i tysyacheletiyami vyiskivaet v svoem uvech'e znamenie vysshej
neobhodimosti; on primet lyuboj otvet, za isklyucheniem odnogo: chto eto
prosto uvech'e, chto nikto ne sozdal ego gorbatym iz kakih-to vysshih
soobrazhenij, chto gorbatost' ego sovershenno bescel'na - tak uzh slozhilis'
labirinty i zigzagi antropogeneza.
No ya sobiralsya govorit' o sebe, a ne o chelovecheskom rode. Ne znayu,
otkuda ona vo mne, ne znayu, chto bylo ee prichinoj, no eshche i teper', cherez
stol'ko let, ya nahozhu v sebe vse tu zhe nesostarivshuyusya zlost', ved'
energiya nashih arhaicheskih pobuzhdenij ne staritsya. |to mogut schest'
epatazhem. Ne odin desyatok let ya rabotal kak rektifikacionnaya mashina,
proizvodya distillyat, to est' kipu nauchnyh trudov, kotorye v svoyu ochered'
porodili kipu zhitijnyh povestvovanij obo mne. Vy skazhete, chto nutro vsej
etoj apparatury vam bezrazlichno i ya naprasno vyvolakivayu ego na svet
Bozhij. No imejte v vidu: na bezuprechno chistoj pishche, kotoroj ya vas ugoshchal,
ya vizhu klejmo vseh moih tajn.
Matematika byla dlya menya ne blazhennoj stranoj, a, skoree, solominkoj,
protyanutoj utopayushchemu, hramom, v kotoryj ya, neveruyushchij, voshel potomu, chto
zdes' caril svyashchennyj pokoj. Moj osnovnoj matematicheskij trud nazvala
razrushitel'nym, i ne sluchajno. Ne sluchajno ya nanes zhestokij udar po
osnovam matematicheskoj dedukcii i ponyatiyu analitichnosti v logike. YA
obratil oruzhie statistiki protiv etih osnov - i vzorval ih. YA ne mog byt'
odnovremenno d'yavolom v podzemel'e i angelom pri solnechnom svete. YA
sozidal, no na pepelishchah, i prav Jovitt: ya bol'she nisproverg staryh istin,
chem utverdil novyh.
Vinu za etot negativnyj itog vozlozhili na epohu, a ne na menya, ved' ya
poyavilsya uzhe posle Rassela i Gedelya, - posle togo kak pervyj iz nih
obnaruzhil treshchiny v fundamente hrustal'nogo dvorca, a vtoroj rasshatal sam
fundament. Vot obo mne i govorili, chto ya dejstvoval soobrazno duhu
vremeni. Nu da. No treugol'nyj izumrud ostaetsya treugol'nym izumrudom,
dazhe sta" chelovecheskim glazom - v mozaichnoj kartine.
YA ne raz razmyshlyal, chto by stalo so mnoj, rodis' ya vnutri odnoj iz
chetyreh tysyach kul'tur, imenuemyh primitivnymi, - v toj bezdne vos'midesyati
tysyach let, kotoraya v nashem skudnom voobrazhenii s®ezhivaetsya do razmerov
kakoj-to prihozhej, zala ozhidaniya nastoyashchej istorii. V nekotoryh iz etih
kul'tur ya by zachah, zato v drugih - kak znat'? - proyavil by sebya gorazdo
polnej v roli vdohnovennogo proroka, tvorca obryadov i magicheskih ritualov
- blagodarya sposobnosti kombinirovat' elementy. V nashej kul'ture etomu
prepyatstvuet relyativizaciya vseh kategorij myshleniya; inache ya smog by,
pozhaluj, svobodno perevodit' stihiyu unichtozheniya i raznuzdannosti v
sakral'nuyu sferu. Ved' v arhaicheskih obshchestvah dejstvie obychnyh zapretov
periodicheski priostanavlivalos' - v kul'ture poyavlyalsya razryv (kul'tura
byla ih oporoj, fundamentom, absolyutom, i udivitel'no, kak oni dogadalis',
chto dazhe absolyut dolzhen byt' dyryavym!); cherez etot razryv uhodila
spekshayasya massa, kotoraya ni v kakoj sisteme norm ne pomeshchalas' i,
skovannaya putami obychaev i zapretov, lish' v maloj dole proyavlyalas' vovne -
skazhem, v maskah svirepyh voinov ili maskah duhov predkov.
Takoe rassechenie obydennyh uz, osvobozhdenie ot stesnitel'nyh
predpisanij bylo vpolne razumnym, racional'nym; gruppovaya oderzhimost',
haos, vypushchennyj na volyu i podhlestyvaemyj narkozom ritmov i yadov, sluzhili
predohranitel'nym klapanom, cherez kotoryj uhodili temnye sily; blagodarya
etomu udivitel'nomu izobreteniyu varvarskie kul'tury byli cheloveku "po
merke". Prestuplenie, kotoroe mozhno sdelat' nebyvshim; obratimoe bezumie;
ritmichno pul'siruyushchij razryv v social'nom poryadke, - vse eto ostalos' v
proshlom, nyne vse eti sily hodyat v upryazhke, tyanut lyamku, ryadyatsya v kostyum,
kotoryj im tesen i neudoben, - i raz®edayut, kak kislota, vsyakuyu
povsednevnost', prosachivayutsya vsyudu tajkom, raz uzh im nigde ne pozvoleno
pokazat'sya bez maski. Kazhdyj iz nas s malyh let vceplyaetsya v kakuyu-nibud'
chastichku svoego YA, kotoraya im vybrana, vyuchena, poluchila priznanie
okruzhayushchih, i vot my holim ee, leleem, sovershenstvuem, dushi v nej ne chaem;
tak chto kazhdyj iz nas - chastica, prityazayushchaya na polnotu, zhalkij obrubok,
vydayushchij sebya za celoe.
Skol'ko ya sebya pomnyu, mne vsegda nedostavalo etiki, vyrosshej iz
neposredstvennoj vpechatlitel'nosti. I ya sozdal dlya sebya ee surrogat,
podyskav dostatochno veskie osnovaniya; ved' osnovyvat' zapovedi na pustom
meste - vse ravno chto prichashchat'sya, ne verya v Boga. YA, konechno, ne
raschislil vpered svoyu zhizn', ishodya iz kakih-to teorij, i ne podgonyal pod
svoe povedenie - zadnim chislom - kakie-to aksiomy. YA dejstvoval tak
bessoznatel'no, a motivy obnaruzhil potom.
Schitaj ya sebya chelovekom, ot prirody dobrym, vryad li ya postig by
po-nastoyashchemu zlo. YA schital by, chto zlo tvoritsya tol'ko umyshlenno, po
svobodnomu vyboru, tak kak v sobstvennom opyte ne nashel by inyh prichin
nedostojnogo povedeniya. No ya uzhe koe-chto znal - i svoi sklonnosti, i svoyu
nevinovnost' v nih: ya dan sebe v svoem edinstvennom oblike, i nikto ne
sprashival, soglasen li ya na takoj dar.
Tak vot: dopustit', chtoby odin rab pomykal drugim radi umirotvoreniya
sil, vlozhennyh v nih oboih, dopustit', chtoby odin bezvinnyj muchil drugogo,
esli hot' kak-to mozhno etomu pomeshat', bylo by dlya menya oskorbleniem
razuma. My dany sebe takimi, kakie est', i ne mozhem otrech'sya ot etih
darov, no, kol' skoro otkryvaetsya malejshaya vozmozhnost' vzbuntovat'sya
protiv takogo poryadka veshchej, kak ne vospol'zovat'sya eyu? Tol'ko takie
resheniya i takie postupki ya priznayu isklyuchitel'no nashim, chelovecheskim
dostoyaniem, kak i vozmozhnost' samoubijstva, - vot ona, oblast' svobody, v
kotoroj otvergaetsya neproshenoe nasledstvo.
Tol'ko ne govorite, budto ya protivorechu sebe: Deskat', tol'ko chto ya
mechtal o peshchernoj epohe, gde mog by razvernut'sya vovsyu. Poznanie
neobratimo, i net vozvrata v sumrak blazhennogo nevedeniya. V te vremena ya
ne imel by znanij i ne smog by ih poluchit'. Nyne ya ih imeyu i dolzhen
ispol'zovat'. YA znayu, chto nas sozdavali i formirovali sluchajnosti, - tak
neuzheli ya budu pokornym ispolnitelem vseh prikazov, vslepuyu vytyanutyh v
neischislimyh tirazhah evolyucionnoj loterei?!
Moe principium humanitatis [osnovnoe nachalo chelovechnosti (lat.)] ne
vpolne obychno: vzdumaj ego primenit' k sebe chelovek po prirode dobryj, emu
prishlos' by, sleduya principu "preodoleniya sobstvennoj prirody", prichinyat'
zlo, chtoby utverdit'sya v soznanii istinno chelovecheskoj svobody. Itak, moj
princip neprigoden dlya vseobshchego upotrebleniya, no ya i ne sobiralsya
predlagat' eticheskuyu panaceyu dlya vsego chelovechestva. Nepohozhest',
neodinakovost' lyudej iznachal'na i neosporima, poetomu kantovskij postulat
- chto princip, lezhashchij v osnove povedeniya individa, dolzhen stat' vseobshchim
zakonom - nalagaet na lyudej neravnoe bremya. Individual'nye cennosti on
prinosit v zhertvu kul'ture kak cennosti vysshej, a eto nespravedlivo. YA
takzhe ne dumayu, budto cheloveka mozhno schitat' chelovekom lish' postol'ku,
poskol'ku upryatannoe v nem chudovishche on sam zhe svyazal po rukam i nogam. YA
predstavil sugubo lichnye rezony, moyu individual'nuyu strategiyu, kotoraya,
vprochem, nichego ne izmenila vo mne. Po-prezhnemu pervoj moej reakciej na
izvestie o ch'ej-to bede ostaetsya mgnovennaya vspyshka udovletvoreniya; ya dazhe
ne probuyu predupredit' ee, otchayavshis' dobrat'sya tuda, gde pryachetsya eto
bezdumnoe i bessmyslennoe hihikan'e. No ya otvechayu soprotivleniem i
dejstvuyu vopreki sebe potomu, chto mogu eto delat'.
Esli b ya dejstvitel'no pisal avtobiografiyu - kotoraya v sravnenii s
drugimi moimi zhizneopisaniyami okazalas' by antibiografiej, - mne ne
prishlos' by dokazyvat' umestnost' podobnyh priznanij. No cel' u menya
drugaya. Vot sobytie, o kotorom ya povedu rech': chelovechestvo stolknulos' s
chem-to, vyslannym v zvezdnyj mrak sushchestvami, otlichnymi ot nas, lyudej.
Sobytie eto, pervoe v nashej istorii, dumayu, stoit togo, chtoby povedat', ne
stesnyayas' uslovnostyami, kto zhe, sobstvenno, predstavlyal chelovechestvo vo
vstreche s Drugimi. Tem bolee chto tut spasovala i moya genial'nost', i moya
matematika, i plody etoj vstrechi okazalis' otravlennymi.
O Proekte "Glas Gospoda" sushchestvuet ogromnaya i gorazdo bolee pestraya po
svoemu sostavu literatura, chem o Manhettenskom. Kogda ego rassekretili, na
Ameriku i na ves' mir obrushilas' lavina statej, knig, broshyur; odna
bibliografiya sostavlyaet uvesistyj tom razmerom s enciklopediyu. Oficial'naya
versiya izlozhena v doklade Belojna, pozdnee vyshedshem v izdatel'stve
"American Library" desyatimillionnym tirazhom, a ego kvintessenciya
soderzhitsya v vos'mom tome "Amerikanskoj enciklopedii". O Proekte pisali i
drugie lyudi, zanimavshie v nem vedushchie dolzhnosti, naprimer S.Rappoport
("Pervaya v istorii mezhzvezdnaya svyaz'"), T.Dill ("Glas Gospoda - ya ego
slyshal") i D.Protero ("Proekt GLAGOS - fizicheskie aspekty"). Kniga
Protero, moego nyne pokojnogo druga, - odna iz samyh obstoyatel'nyh, hotya
prinadlezhit ona, sobstvenno, k razryadu uzkospecial'noj literatury, gde
ob®ekt issledovaniya sovershenno otgranichen ot lichnosti issledovatelya.
Istoriko-nauchnyh razrabotok slishkom mnogo, chtoby ih vse perechislit'.
CHetyrehtomnaya monografiya Uil'yama Angersa ("Hronika 749 dnej") voshitila
menya svoej skrupuleznost'yu - Angers dobralsya do vseh byvshih sotrudnikov
Proekta i izlozhil ih vzglyady; no osilit' ee ya ne smog - eto bylo vse ravno
chto chitat' telefonnuyu knigu.
Osobyj razdel sostavlyayut tolkovaniya Proekta - ot filosofskih i
bogoslovskih do psihiatricheskih. Ih chtenie menya utomlyaet i razdrazhaet. Ne
sluchajno, ya dumayu, ohotnej vsego rassuzhdayut o Proekte te, kto v nem ne
uchastvoval.
|to napominaet otnoshenie k gravitacii ili, dopustim, k elektronam
kul'turnoj publiki, chitayushchej populyarnye knizhki. Publike kazhetsya, budto ona
chto-to znaet o tom, o chem specialisty dazhe ne reshayutsya govorit'.
Informaciya iz vtoryh ruk vsegda vyglyadit bolee strojno i ubeditel'no, chem
polnye probelov i neyasnostej svedeniya, kotorymi raspolagaet uchenyj.
Avtory-istolkovateli vtiskivali fakty v ramki svoih ubezhdenij, bez poshchady
i kolebanij otsekaya vse, chto tuda ne vlezalo. Nekotorye istolkovaniya
voshishchayut nahodchivost'yu i ostroumiem, no v celom eta raznovidnost'
literatury neulovimo perehodit v grafomaniyu na temu Proekta. Nauku s
samogo nachala okruzhalo galo psevdonauki, etogo porozhdeniya nedoumkov, i
stoit li udivlyat'sya, chto GLAGOS - yavlenie nebyvaloe - vyzval v sumerechnyh
umah usilennoe i dazhe opasnoe brozhenie, vplot' do sozdaniya religioznyh
sekt.
Kolichestvo informacii, neobhodimoe, chtoby hot' v obshchih chertah
razobrat'sya v problematike Proekta, po pravde skazat', prevyshaet emkost'
mozga otdel'nogo cheloveka. No nevedenie, kotoroe ohlazhdaet pyl u lyudej
razumnyh, ni v koej mere ne sderzhivaet durakov; poetomu v okeane pechatnoj
produkcii, porozhdennoj Proektom GLAGOS, kazhdyj otyshchet koe-chto dlya sebya -
esli ego ne slishkom interesuet istina. Vprochem, o Proekte pisali i osoby,
vo vseh otnosheniyah pochtennye. "Novoe Otkrovenie" prepodobnogo Patrika
Gordinera hotya by ostaetsya v ladah s logikoj, chego nikak ne skazhesh' o
"Poslanii Antihrista" otca Bernarda Pin'yana. |tot bogoboyaznennyj avtor
svel problematiku GLAGOSa k demonologii (s odobreniya svoih ierarhov), a
neudachu Proekta ob®yasnil vmeshatel'stvom Provideniya. On, pohozhe, prinyal
vser'ez nazvanie "Povelitel' Muh", vydumannoe uchastnikami Proekta v shutku,
- kak rebenok, uverennyj, chto nazvaniya zvezd i planet napisany pryamo na
nih, a astronomy chitayut ih, glyadya v svoi teleskopy.
No chto skazat' o potope sensacionnyh versij, ob etih zamorozhennyh
blyudah, gotovyh k nemedlennomu upotrebleniyu i razve chto ne razzhevannyh,
kotorye v svoej cellofanovoj upakovke gorazdo luchshe na vid, chem na vkus.
Odni i te zhe komponenty zapravleny v nih vsyakij raz novym, no nepremenno
skazochno yarkim sousom. ZHurnal "Luk" sdobril seriyu svoih reportazhej
shpionsko-politicheskim sousom (vlozhiv mne v usta slova, kotoryh ya v zhizni
ne govoril); v "N'yu-Jorkere" produkt byl izyskannee, s dobavkoj koe-kakih
filosofskih vytyazhek, a doktor mediciny U.SHejper izlozhil psihoanaliticheskuyu
traktovku sobytij v knige "Istinnaya istoriya GLAGOSa", iz kotoroj ya uznal,
chto dejstviyami sotrudnikov Proekta rukovodilo libido, deformirovannoe pod
vliyaniem novejshej - kosmicheskoj - mifologii seksa. Doktor SHejper obladaet
takzhe tochnymi svedeniyami o seksual'noj zhizni kosmicheskih civilizacij.
I pochemu eto bez voditel'skih prav zapreshcheno raz®ezzhat' po dorogam, a
vot lyudyam, nachisto lishennym poryadochnosti - o znaniyah ya i ne govoryu, -
pozvoleno pechatat' svoi sochineniya besprepyatstvenno i v lyubom kolichestve?
Inflyaciya pechatnogo slova otchasti vyzvana eksponencial'nym vozrastaniem
kolichestva pishushchih, no izdatel'skoj politikoj - tozhe. Detstvo nashej
civilizacii bylo vremenem, kogda chitat' i pisat' umeli lish' izbrannye,
po-nastoyashchemu obrazovannye lyudi. |tot kriterij sohranyal silu i posle
izobreteniya knigopechataniya; i hotya sochineniya glupcov inogda izdavalis'
(tut nichego ne podelaesh'), ih chislo eshche ne bylo astronomicheskim - ne to
chto teper'. V razlive makulatury tonut dejstvitel'no cennye publikacii:
ved' legche otyskat' odnu horoshuyu knigu sredi desyati nikudyshnyh, chem tysyachu
- sredi milliona. I neizbezhnym stanovitsya neumyshlennyj plagiat -
povtorenie gde-to uzhe napechatannyh myslej.
YA i sam ne uveren, chto ne povtoryayu skazannoe kem-to do menya. V epohu
civilizacionnogo vzryva etot risk neizbezhen. I esli ya reshil izlozhit'
sobstvennye vospominaniya o rabote v Proekte, to lish' potomu, chto nichto iz
prochitannogo menya ne udovletvorilo. Ne obeshchayu chitatelyu "pravdu i tol'ko
pravdu". Drugoe delo, esli b nashi usiliya uvenchalis' uspehom... vprochem,
togda moya zateya byla by nenuzhnoj: istoriya poiskov istiny poblekla by v
svete samoj istiny kak material'nogo fakta, vbitogo v samuyu serdcevinu
civilizacii. No porazhenie slovno vernulo nashi usiliya k pervoistochniku. My
ne razgadali zagadku, i net u nas nichego, krome obstoyatel'stv nashego
porazheniya. |to lesa, a ne postrojka, process perevoda, a ne ego rezul'tat.
I eto - edinstvennoe, s chem my vernulis' iz pohoda za zvezdnym zolotym
runom. Uzhe zdes' ya rashozhus' s tonal'nost'yu dazhe teh versij, kotorye sam
nazval ob®ektivnymi, - nachinaya s doklada Belojna, - v nih voobshche net slova
"porazhenie". Razve ne vyshli my iz Proekta nesravnenno bolee bogatymi, chem
voshli v nego? Novye razdely kolloidnoj fiziki, fiziki sil'nyh
vzaimodejstvij, nejtrinnoj astronomii, yadernoj fiziki, biologii, a prezhde
vsego novye znaniya o kosmose - vot lish' pervye procenty ot nashego
informacionnogo kapitala; a ved' on, uveryayut specialisty, obeshchaet pribyli
i v dal'nejshem.
Konechno. No pol'za byvaet raznogo roda. Murav'i, natolknuvshis' na
mertvogo filosofa, bystren'ko im vospol'zuyutsya. Moj primer vas shokiruet?
Imenno etogo ya i hotel. Pis'mennost' s samogo svoego zarozhdeniya imela,
kazalos' by, edinstvennogo vraga - ogranichenie svobody vyrazheniya mysli. I
vot okazyvaetsya, chto dlya mysli edva li ne opasnee svoboda slova.
Zapreshchennye mysli mogut obrashchat'sya vtajne, no chto prikazhete delat', esli
znachimyj fakt tonet v polovod'e fal'sifikatov, a golos istiny - v
oglushitel'nom game i, hotya zvuchit on svobodno, uslyshat' ego nel'zya?
Razvitie informacionnoj tehniki privelo lish' k tomu, chto luchshe vseh slyshen
samyj treskuchij golos, pust' dazhe i samyj lzhivyj.
Mne-to est' chto skazat' o Proekte, i vse zhe ya dolgo ne reshalsya sest' za
pis'mennyj stol. Ne imeya zhelaniya uvelichivat' i bez togo ogromnyj spisok
publikacij, ya zhdal, chto kto-nibud', vladeyushchij slovom luchshe menya, sdelaet
etu rabotu, - no s techeniem vremeni ponyal, chto ne mogu molchat'. V samyh
ser'eznyh trudah, posvyashchennyh Proektu, v samyh ob®ektivnyh versiyah,
nachinaya s otcheta komissii Kongressa, otmechaetsya, chto my ne uznali vsego;
no esli ob uspehah pishut ohotno i mnogo, to o neopoznannom - pochti nichego,
i eta proporciya vnushaet mysl', budto my issledovali ves' Labirint, krome
neskol'kih - tupikovyh ili obvalivshihsya - prohodov. A mezhdu tem my dazhe
poroga ne perestupili. Obrechennye do samogo konca stroit' domysly, my lish'
otkolupnuli neskol'ko kroshek ot pechatej u vhoda v nego i, rasterev ih v
rukah, voshishchalis' bleskom, pozolotivshim nam konchiki pal'cev. O tom, chto
kroetsya za pechatyami, my nichego ne znaem. A ved' odna iz glavnejshih
obyazannostej uchenogo - opredelyat' ne masshtab poznannogo (ono govorit samo
za sebya), no razmery eshche ne poznannogo, nezrimogo Atlanta nashih poznanij.
YA ne pitayu illyuzij. Boyus', chto menya ne uslyshat, potomu chto net uzhe
universal'nyh avtoritetov. Razdelenie (a mozhet byt', raspadenie) nauki na
special'nosti zashlo daleko, i specialisty ob®yavlyali menya nekompetentnym
vsyakij raz, stoilo mne stupit' na ih territoriyu. Davno bylo skazano, chto
specialist - eto varvar, nevezhestvo kotorogo ne vsestoronne. Moi
pessimisticheskie predvideniya osnovany na lichnom opyte.
Devyatnadcat' let nazad ya vmeste s molodym antropologom Maksom Tornopom
(tragicheski pogibshim v avtomobil'noj avarii) opublikoval rabotu, v kotoroj
dokazal, chto sushchestvuet predel slozhnosti dlya vseh konechnyh avtomatov,
podchinennyh gedonisticheski orientirovannoj programme (k nim otnosyatsya, v
chastnosti, vse zhivotnye vmeste s chelovekom). |ta programma osnovana na
nakazaniyah i pooshchreniyah, kotorye vosprinimayutsya kak stradanie i
naslazhdenie.
Moi raschety pokazyvayut, chto, esli kolichestvo elementov reguliruyushchego
centra (mozga) prevyshaet chetyre milliarda, v sovokupnosti takih avtomatov
proyavlyaetsya tyagotenie k krajnim polyusam programmy. Pri etom verh mozhet
vzyat' odin iz predel'nyh variantov, a vyrazhayas' bolee obydennym yazykom -
sadizm libo mazohizm; sledovatel'no, ih vozniknovenie v processe
antropogeneza bylo neizbezhno. |volyuciya "soglasilas'" na takoe reshenie,
poskol'ku ona operiruet statisticheskimi velichinami: dlya nee vazhno
sohranenie vida, a ne defektnye sostoyaniya, nedugi, stradaniya otdel'nyh
osobej. Kak konstruktor, ona vybiraet prisposoblenie k obstoyatel'stvam, a
ne dostizhenie sovershenstva.
Mne udalos' dokazat', chto v lyuboj chelovecheskoj populyacii pri uslovii
polnoj panmiksii [svobodnoe skreshchivanie] ne bolee chem u 10 procentov
osobej budet nablyudat'sya dostatochno uravnoveshennoe gedonisticheski
reguliruemoe povedenie, a ostal'nye budut otklonyat'sya ot normy. Hot' ya uzhe
i togda schitalsya odnim iz luchshih matematikov v mire, vliyanie etoj raboty
na antropologov, etnologov, biologov i filosofov okazalos' ravnym nulyu. YA
dolgo ne mog etogo ponyat'. Moya rabota byla ne gipotezoj, a formal'nym,
sledovatel'no, neoproverzhimym dokazatel'stvom togo, chto nekotorye svojstva
cheloveka, nad kotorymi vekami lomali golovy legiony myslitelej, -
rezul'tat chistejshej statisticheskoj fluktuacii, obojti kotoruyu pri
konstruirovanii avtomatov ili organizmov nevozmozhno.
Pozzhe, ispol'zovav prevoshodnye materialy, sobrannye Tornopom, ya
rasprostranil svoe dokazatel'stvo na process vozniknoveniya gruppovyh
eticheskih norm. Odnako i etu rabotu polnost'yu ignorirovali. Gody spustya,
posle beschislennyh diskussij s gumanitariyami, ya ponyal: oni ne priznali
moego otkrytiya potomu, chto ono ih ne ustraivalo. Stil' myshleniya, kotoryj ya
predstavlyal, schitalsya u nih chem-to vrode bezvkusicy, potomu chto ne
ostavlyal mesta dlya ritoricheskih prepiratel'stv.
|to bylo bestaktno s moej storony - delat' vyvody o prirode cheloveka s
pomoshch'yu matematiki! V luchshem sluchae moyu zateyu nazyvali "lyubopytnoj". A po
sushchestvu, nikto iz gumanitariev ne mog primirit'sya s tem, chto velikuyu
Tajnu CHeloveka, zagadochnye svojstva ego natury mozhno vyvesti iz obshchej
teorii avtomaticheskogo regulirovaniya. Konechno, oni ne govorili etogo
pryamo. Tem ne menee poluchennyj mnoyu rezul'tat vmenili mne v vinu. YA vel
sebya kak slon v posudnoj lavke: to, pered chem spasovali antropologiya zh
etnografiya s ih polevymi issledovaniyami, a takzhe glubochajshij filosofskij
analiz "prirody cheloveka", chego ne udalos' sformulirovat' v vide
osmyslennoj problemy ni v nejrofiziologii, ni v etologii [nauka o
povedenii zhivotnyh], chto ostavalos' tuchnym zapovednikom vechno plodonosyashchih
metafizik, psihologii podsoznaniya, psihoanaliza klassicheskogo i
lingvisticheskogo i Bog vest' kakih eshche ezotericheskih disciplin, - ya
popytalsya rassech', slovno gordiev uzel, svoim dokazatel'stvom v devyat'
pechatnyh stranic.
Oni uzhe svyklis' so svoim vysokim sanom Hranitelej Tajny, kotoruyu
imenovali Vosproizvedeniem Arhetipov, Instinktom ZHizni i Smerti, Volej k
Samounichtozheniyu, Vlecheniem k Nebytiyu, a ya, perecherknuv eti svyashchennye
ritualy kakimi-to gruppami preobrazovanij i ergodicheskimi teoremami,
zayavlyayu, chto reshenie problemy najdeno! Vot pochemu ko mne otnosilis' s
tshchatel'no skryvaemoj antipatiej: kakoj-to besceremonnyj profan posyagnul na
Zagadku, popytalsya zacementirovat' ee vechno zhivye klyuchi, zapechatat' usta,
nahodivshie radost' v zadavanii beskonechnyh voprosov; a tak kak moego
dokazatel'stva oprovergnut' ne udalos', ostavalos' tol'ko ego zamalchivat'.
Net, vo mne govorit ne uyazvlennoe samolyubie. Menya ved' voznesli do
nebes, pravda, za drugie raboty - v oblasti chistoj matematiki. |tot opyt,
odnako, byl ves'ma pouchitelen. My nedoocenivaem kosnost' myshleniya vo
mnogih otraslyah znanij. Psihologicheski eto vpolne ob®yasnimo.
Soprotivlenie, kotoroe nash um okazyvaet statisticheskomu podhodu, v atomnoj
fizike kuda men'she, chem v antropologii. My ohotno prinimaem
neprotivorechivuyu i podtverzhdennuyu opytom statisticheskuyu model' atomnogo
yadra. My ne sprashivaem: "Nu, a kak vse-taki atomy vedut sebya na samom,
dele!" - no v naukah o cheloveke nas takoj podhod ne ustraivaet.
Vot uzhe sorok let izvestno, chto razlichie mezhdu blagorodnym,
dobroporyadochnym chelovekom i man'yakom-vyrodkom splosh' i ryadom zavisit ot
raspolozheniya dvuh-treh puchkov volokon serogo veshchestva mozga i neostorozhnoe
dvizhenie lanceta, zadevshego eti volokna chut' vyshe glaznyh vpadin, sposobno
prevratit' cheloveka velikoj dushi v tupoe zhivotnoe. No celye oblasti
antropologii - ne govorya uzh o filosofii - prosto ne prinimayut etogo k
svedeniyu! Da i sam ya ne sostavlyayu tut isklyucheniya; vse my - uchenye i
profany, - skrepya serdce, gotovy priznat', chto nashi tela s vozrastom
portyatsya; no duh?! Nam hotelos' by videt' ego nepohozhim na mehanizm, v
kotorom chto-to mozhet zaest'. Nam podavaj sovershenstvo, hotya by s obratnym
znakom, sovershenstvo postydnoe i grehovnoe, tol'ko by ujti ot sataninskogo
ob®yasneniya, chto chelovek est' igralishche sil, absolyutno k nemu ravnodushnyh. A
tak kak nasha mysl' dvizhetsya po krugu, vybrat'sya iz kotorogo nevozmozhno, ya
priznayu, chto est' dolya istiny v pamyatnyh dlya menya slovah odnogo iz nashih
vydayushchihsya antropologov. "Udovletvorenie, s kotorym ty govorish' o svoem
dokazatel'stve "loterejnosti" prirody cheloveka, - zametil on mne, - ne
vpolne beskorystno; tut ne odna tol'ko radost' poznaniya, a eshche i
udovol'stvie poglumit'sya nad tem, chto drugomu lyubezno i milo".
Vspominaya svoyu nepriznannuyu rabotu, ya ne mogu otdelat'sya ot neveseloj
mysli, chto takih rabot na svete, dolzhno byt', nemalo. Zalezhi potencial'nyh
otkrytij gromozdyatsya na polkah bibliotek - v ozhidanii teh, kto mog by ih
ocenit'.
My privykli k yasnoj, prostoj situacii, kogda vse nepoznannoe i temnoe
prostiraetsya pered sploshnym frontom nauki, a vse zavoevannoe i ponyatnoe
sluzhit ej tylom. No po suti, bezrazlichno, taitsya li nevedomoe v lone
prirody ili pogrebeno v katalogah nikem ne poseshchaemyh knigohranilishch, - to,
chto ne vklyucheno v krovoobrashchenie nauki, ne oplodotvoryaet ee, vse ravno chto
ne sushchestvuet. V lyubuyu epohu sposobnost' nauki vosprinyat' radikal'no novyj
podhod k yavleniyam ne slishkom-to velika. Sumasshestvie i samoubijstvo odnogo
iz sozdatelej termodinamiki - lish' odin iz primerov tomu [imeetsya v vidu
samoubijstvo L.Bol'cmana (1844-1906)].
Krugozor nauki, etogo peredovogo, kak schitaetsya, otryada nashej kul'tury,
ogranichen istoricheski slozhivshimsya perepleteniem mnozhestva faktorov, sredi
kotoryh pervostepennuyu rol' neredko igrayut stecheniya obstoyatel'stv samogo
raznogo roda, vozvedennye v rang nerushimyh kanonov metodologii. YA zavel ob
etom rech' ne sluchajno.
Nasha kul'tura ploho usvaivaet dazhe idei, voznikayushchie v ee zhe
sobstvennyh ramkah, no v storone ot glavnogo rusla, hotya i tvorcy, i
otricateli novyh podhodov - deti odnogo vremeni. Tak mozhno li
rasschityvat', chto my sumeem ponyat' sovershenno chuzhuyu kul'turu, da eshche
otdelennuyu ot nas kosmicheskimi prostorami? Sravnenie s armiej bukashek,
kotorye izvlekli by nemaluyu pol'zu, natknuvshis' na mertvogo filosofa, i
tut kazhetsya mne ves'ma podhodyashchim. Poka takoj vstrechi ne bylo, moi
suzhdeniya mogli kazat'sya krajnost'yu, chudachestvom. No vstrecha proizoshla, a
porazhenie, kotoroe my poterpeli, sygralo v nej rol' experimentum crucis
[reshayushchij eksperiment (lat.)], stalo dokazatel'stvom nashej bespomoshchnosti -
i etogo rezul'tata ne pozhelali zametit'! Mif ob universal'nosti nashego
poznaniya, o nashej gotovnosti prinyat' i ponyat' dazhe radikal'no inuyu,
vnezemnogo proishozhdeniya informaciyu ostalsya nepokolebimym, hotya, poluchiv
Poslanie so zvezd, my postupili s nim nemnogim luchshe, chem dikar', kotoryj,
sogrevshis' u kostra iz sochinenij mudrejshih umov, reshil by, chto prevoshodno
ispol'zoval svoyu nahodku.
Itak, rasskaz ob istorii nashih _naprasnyh_ usilij mozhet okazat'sya
nebespoleznym - hotya by dlya budushchego issledovatelya Pervogo Kontakta. Ved'
opublikovannye soobshcheniya, oficial'nye relyacii povestvuyut o tak nazyvaemyh
uspehah, to est' o priyatnom teple, idushchem ot pylayushchih rukopisej. O
gipotezah, kotorye my poocheredno otbrasyvali, v relyaciyah ne skazano pochti
nichego. YA zhe govoril, chto takoj podhod byl by pozvolitelen, esli b v
konechnom schete issledovanie otdelilos' ot issledovatelej. Izuchayushchih fiziku
ne zasypayut svedeniyami o tom, kakie oshibochnye, nedostatochnye gipotezy,
kakie lozhnye dopushcheniya predlagali ee tvorcy, kak dolgo iskal i zabluzhdalsya
Pauli, prezhde chem pravil'no sformuliroval svoj princip, skol'ko nevernyh
idej pereproboval Dirak, prezhde chem dodumalsya do svoih elektronnyh "dyr".
No istoriya proekta "Glas Gospoda" - eto istoriya porazheniya, istoriya
bluzhdanij, za kotorymi ne posledovalo spryamleniya dorogi, i my ne vprave
prenebrezhitel'no zacherkivat' beskonechnye zigzagi puti - krome nih, u nas
nichego ne ostalos'.
S teh por proshlo mnogo vremeni. YA dolgo zhdal imenno takoj knigi, kak
eta. Dol'she ya zhdat' ne mogu - po prichinam chisto biologicheskim. YA
raspolagal nekotorymi zametkami, sdelannymi srazu zhe posle likvidacii
Proekta. Pochemu ya ne delal ih v hode raboty, stanet ponyatno iz
dal'nejshego. Ob odnom ya hotel by skazat' yasno. YA ne sobirayus' vozvyshat'
sebya za schet svoih tovarishchej po Proektu. My ochutilis' u podnozhiya
kolossal'noj nahodki, do predela ne podgotovlennye i do predela
samouverennye. Kak murav'i, my oblepili ee - bystro, zhadno, lovko i
snorovisto. YA byl odnim iz nih. |to rasskaz murav'ya.
Kollega po professii, kotoromu ya pokazal vstuplenie, zayavil, chto ya
ochernil sebya s umyslom - chtoby vystupit' potom v roli besceremonnogo
pravdolyubca; ved' tem, kogo ya ne poshchazhu, trudno budet menya uprekat', raz
uzh ya i sebya ne zhaleyu. |to bylo skazano polushutya, no zastavilo menya
zadumat'sya. Takoj kovarnyj zamysel mne i v golovu ne prihodil; no ya
dostatochno razbirayus' v dushevnoj mehanike i ponimayu, chto podobnye
otgovorki ne imeyut nikakoj ceny. Vozmozhno, zamechanie bylo spravedlivo.
Vozmozhno, mnoj rukovodila podsoznatel'naya hitrost': svoyu zlobnost' ya
pokazal vo vsem ee bezobrazii, lokalizoval ee, stalo byt', provel chertu
mezhdu neyu i mnoyu - no lish' na slovah.
A mezhdu tem ona, prosochivshis' ukradkoj v moi "dobrye namereniya", vse
eto vremya vodila moim perom, i ya licemeril, kak propovednik, kotoryj,
gromya pregresheniya lyudskie, nahodit tajnoe udovol'stvie v tom, chtoby hot'
govorit' o nih, esli uzh sam ne smeet sogreshit'. V takom sluchae vse
stanovitsya s nog na golovu i to, chto ya schital pechal'noj neobhodimost'yu,
prodiktovannoj trebovaniyami temy, okazyvaetsya glavnym pobuditel'nym
motivom, a sama tema, "Glas Gospoda", - ne bolee chem udachnym predlogom.
Vprochem, shemu podobnogo rassuzhdeniya - skazhem tak, "karusel'nogo": ved'
ono obrazuet zamknutyj krug, gde posylki i vyvody menyayutsya mestami, -
mozhno perenesti i na samu problematiku Proekta. Nashe myshlenie dolzhno imet'
delo s nerushimoj sovokupnost'yu faktov, kotoraya ego otrezvlyaet i
korrektiruet; a esli takogo korrektora net, ono grozit obernut'sya
proecirovaniem tajnyh porokov (ili dobrodetelej, chto odno i to zhe) na
predmet issledovaniya. Ob®yasnenie filosofskih sistem cherez razlichnogo roda
nedugi ih tvorcov schitaetsya (ya koe-chto znayu ob etom) zanyatiem stol' zhe
trivial'nym, skol' i nepozvolitel'nym. No gde-to na samom dne filosofii,
kotoraya postoyanno pytaetsya skazat' bol'she, chem vozmozhno v dannoe vremya,
"pojmat' mir" v gotovuyu setku ponyatij, pryachetsya trogatel'naya
bezzashchitnost', osobenno zametnaya kak raz u naibolee yarkih myslitelej.
Istoriya chelovecheskogo poznaniya - eto ryad, imeyushchij v predele
beskonechnost', a filosofiya pytaetsya do etogo predela dobrat'sya odnim
pryzhkom, korotkim zamykaniem, dayushchim uverennost' v sovershennom i
nepokolebimom znanii. Tem vremenem nauka dvizhetsya melkim shagom,
po-cherepash'i, a to i vovse, kazalos' by, topchetsya na meste, no v konce
koncov dobiraetsya do poslednih rubezhej, do okonchatel'noj granicy razuma,
provedennoj filosofami, i, ne zamechaya nikakih pogranichnyh stolbov,
prespokojno idet sebe dal'she.
Nu, razve mogli filosofy ne vpast' v otchayanie? Odnoj iz form takogo
otchayaniya byl pozitivizm s ego ves'ma specificheskoj agressivnost'yu: on
vydaval sebya za vernogo soyuznika nauki, buduchi, v sushchnosti, ee
likvidatorom. Nadlezhalo podvergnut' primernomu nakazaniyu vse to, chto
raz®edalo i podtachivalo filosofiyu, obrashchaya v nichto ee velikie otkrytiya, -
i pozitivizm, etot mnimyj pobornik nauki, ne zamedlil vynesti ej prigovor,
zayaviv, chto nauka v dejstvitel'nosti nichego ne mozhet otkryt', ved' ona -
vsego lish' sokrashchennaya zapis' opyta. Pozitivizm popytalsya osadit' nauku,
zastaviv ee priznat' svoe bessilie vo vsem, chto otnositsya k oblasti
transcendentnogo (chto emu, vprochem, tak i ne udalos').
Istoriya filosofii est' istoriya posledovatel'nyh otstuplenij. Snachala
ona stremilas' otkryt' absolyutnye kategorij mirozdaniya, potom - absolyutnye
kategorii razuma, a tem vremenem, po mere nakopleniya znanij, vse yasnee
zamechalas' ee bespomoshchnost'. Ved' kazhdyj filosof ponevole ob®yavlyal sebya
samogo absolyutnym obrazcom chelovecheskogo roda "i dazhe vseh vozmozhnyh
razumnyh sushchestv. Naprotiv, nauka - eto kak raz transcendenciya opyta,
sokrushayushchaya v prah vcherashnie kategorii myshleniya; vchera palo absolyutnoe
prostranstvo i vremya, segodnya rushitsya yakoby vechnaya protivopolozhnost' mezhdu
analiticheskimi i sinteticheskimi suzhdeniyami, mezhdu predopredelennost'yu i
sluchajnost'yu. No pochemu-to ni odnomu iz filosofov ne prihodilo v golovu,
chto ne slishkom blagorazumno vyvodit' iz pravil sobstvennogo myshleniya
zakony, dejstvitel'nye dlya vseh lyudej i vsego chelovechestva - ot eolita do
epohi ugasaniya solnc.
Vyrazhus' bolee rezko: podstavlyat' v umozaklyucheniya sebya v kachestve
iskomoj obshchechelovecheskoj normy - znachit postupat' bezotvetstvenno.
Stremlenie ponyat' "vse", na kotoroe pri etom ssylayutsya, imeet razve chto
psihologicheskuyu cennost'. Poetomu filosofiya gorazdo bol'she govorit o
lyudskih nadezhdah, strahah, vlecheniyah, chem o tajnah absolyutno ravnodushnogo
k nam mirozdaniya, kotoroe lish' odnodnevkam kazhetsya carstvom vechnyh i
neizmennyh zakonov.
Dazhe esli my poznali takie zakony, kotoryh nikakoj progress ne otmenit,
my ne mozhem otlichit' ih ot teh, kotorye budut zameneny drugimi. Poetomu v
filosofah ya videl lish' lyudej, dvizhimyh lyubopytstvom, a ne glashataev
istiny. Razve, formuliruya tezisy o kategoricheskih imperativah ili ob
otnoshenii myshleniya k vospriyatiyu, oni nachinali dobrosovestno rassprashivat'
beschislennyh predstavitelej chelovecheskogo roda? Da net zhe - oni sprashivali
sebya i tol'ko sebya, raz za razom koronovali sobstvennuyu personu, vydavaya
ee za obrazec cheloveka razumnogo. Imenno eto vozmushchalo menya i meshalo
chitat' dazhe samye glubokie filosofskie sochineniya: ne uspev otkryt' knigu,
ya natykalsya na veshchi, ochevidnye dlya avtora, no ne dlya menya; s etoj minuty
on obrashchalsya tol'ko k sebe samomu, rasskazyval lish' o sebe, na sebya samogo
ssylalsya, a znachit, utrachival pravo vyskazyvat' suzhdeniya, istinnye dlya
menya i tem bolee - dlya vseh ostal'nyh dvunogih, naselyayushchih vashu planetu.
Kak smeshila menya, k primeru, uverennost' teh, kto zayavlyal, budto net
inogo myshleniya, krome yazykovogo! |ti filosofy ne vedali, chto sami oni
prinadlezhat k opredelennoj raznovidnosti cheloveka razumnogo, a imenno toj,
kotoraya obdelena matematicheskimi sposobnostyami. Skol'ko raz, perezhiv
ozarenie novym otkrytiem, zapechatlev ego v pamyati neizgladimo, ya chasami
iskal dlya nego yazykovuyu odezhdu, potomu chto ono rodilos' vo mne vne vsyakogo
yazyka - estestvennogo ili formal'nogo.
Myslenno ya nazval etot fenomen "prostupaniem istiny". Opisat' ego
nevozmozhno. To, chto prostupaet iz tolshchi bessoznatel'nogo i s trudom,
postepenno otyskivaet dlya sebya slova, slovno gnezda, - sushchestvuet kak
celoe prezhde, chem osyadet vnutri etih gnezd. No ya ne sumel by dazhe namekom
poyasnit', v kakom, sobstvenno, oblike predstaet peredo mnoj eto bes- i
predslovesnoe Nechto (kotoromu predshestvuet ostroe oshchushchenie, chto ozhidanie
ne budet naprasnym). U filosofa, kotoryj ne perezhil etogo sam, kakie-to
vazhnye mehanizmy myshleniya ustroeny inache, chem u menya; pri vsem nashem
vidovom shodstve razlichie mezhdu nami bol'she, chem hotelos' by podobnym
myslitelyam.
I chto zhe? Reshaya central'nuyu problemu Proekta, my ochutilis' kak raz v
polozhenii filosofa, so vsej ego bezzashchitnost'yu i riskovannost'yu ego
izyskanij. CHem my raspolagali? Zagadkoj i dzhunglyami dogadok. My
vykovyrivali iz zagadki oblomki faktov, no fakty ne stykovalis', ne
skladyvalis' v prochnyj massiv, sposobnyj korrektirovat' nashi dogadki, i v
konce koncov my teryalis' v chashche gipotez, gromozdyashchihsya na gipotezah. Nashi
konstrukcii stanovilis' vse izobretatel'nee i smelee - i vse bol'she
otryvalis' ot tylov, ot dobytyh znanij. My gotovy byli vse razlomat',
narushit' samye svyatye principy fiziki ili astronomii, lish' by ovladet'
tajnoj. Tak nam kazalos'.
CHitatelyu, kotoryj, dobravshis' do etogo mesta, vse neterpelivee zhdet
posvyashcheniya v tajnu, zaranee oshchushchaya priyatnuyu drozh', kak pered fil'mom
uzhasov, ya sovetuyu otlozhit' moyu knigu, inache on budet razocharovan. YA ne
pishu avantyurnyj roman, a rasskazyvayu, kak nasha kul'tura byla podvergnuta
ekzamenu na kosmicheskuyu (ili hotya by ne tol'ko zemnuyu) universal'nost' i
chto iz etogo vyshlo. S samogo nachala moej raboty v Proekte ya schital ego
imenno takim probnym kamnem nezavisimo ot togo, kakoj pol'zy zhdali ot
nashih usilij.
Tot, kto sledit za hodom moej mysli, vozmozhno, zametil, chto, perenosya
problemu "karusel'nogo myshleniya" s otnoshenij mezhdu mnoj i moej temoj na
samu etu temu (to est' na otnosheniya mezhdu issledovatelyami i "Glasom
Gospoda"), ya otchasti vyputalsya iz shchekotlivogo polozheniya, nastol'ko
rasshiriv uprek v "zataennyh pobuditel'nyh motivah", chto v nem umestilsya
ves' Proekt. No kak raz takovo i bylo moe namerenie - eshche do togo, kak ya
vyslushal kriticheskie zamechaniya. S izvestnym preuvelicheniem, neobhodimym,
daby podcherknut' sut' moej mysli, mogu skazat', chto v hode raboty
(zatrudnyayus' opredelit', kogda imenno) ya nachal podozrevat', chto zvezdnoe
Poslanie dlya nas, stremyashchihsya ego razgadat', stalo chem-to vrode
psihologicheskogo testa na associacii, naprimer, predel'no uslozhnennogo
testa Rorshaha. Ispytuemyj vidit v cvetnyh pyatnah angelov ili zloveshchih
ptic, ibo on proyasnyaet neyasnoe, rukovodstvuyas' tem, chto u nego "na dushe",
- tak i my za zavesoj neponyatnyh znachkov ugadyvali nechto, soderzhavsheesya
lish' v nas samih.
|to podozrenie meshalo mne rabotat', da i teper' zastavlyaet menya
puskat'sya v ob®yasneniya, kotoryh luchshe by izbezhat'. Tem ne menee ya reshil,
chto uchenyj, okazavshijsya v stol' zatrudnitel'nom polozhenii, uzhe ne mozhet
schitat' svoi professional'nye znaniya chem-to vrode zhelezy ili zhvala,
izolirovannyh ot vsego organizma, a znachit, ne vprave utaivat' svoi
sokrovennye problemy, dazhe samye postydnye. Botaniku, zanyatomu
sistematikoj kakih-nibud' lyutikov, dovol'no zatrudnitel'no proecirovat' na
ob®ekt izucheniya sobstvennye fantomy, videniya, a to i postydnye strastishki.
Polozhenie issledovatelya-mifologa opasnee: sam vybor materiala
issledovaniya, vozmozhno, rasskazhet nam ne stol'ko o strukturnyh invariantah
arhaicheskih mifov, skol'ko o tom, chto presleduet mifologa v snovideniyah i
- bezotnositel'no ko vsyakoj nauke - nayavu.
A nam prishlos' pojti eshche dal'she, sdelat' poistine golovolomnyj shag:
ved' nas podsteregala ta zhe opasnost', no v nesravnenno bol'shem, nebyvalom
masshtabe. Tak chto nikto iz nas ne znaet, v kakoj mere my byli orudiyami
ob®ektivnogo analiza, v kakoj - tipichnymi dlya svoej epohi predstavitelyami
chelovechestva i v kakoj, nakonec, kazhdyj iz nas predstavlyal tol'ko samogo
sebya i cherpal gipotezy o smysle Poslaniya iz sobstvennoj - vozmozhno,
travmirovannoj ili sumerechnoj - psihiki, iz ee ne kontroliruemyh soznaniem
glubin.
Podobnye opaseniya mnogie iz moih kolleg schitali chepuhoj. Pravda, oni
vyrazhalis' inache, no smysl byl imenno takov.
YA ih prekrasno ponimayu. Proekt byl precedentom, v kotorom, kak v
matreshke, skryvalis' drugie precedenty, s toj tol'ko raznicej, chto nikogda
dosele fiziki, tehnologi, himiki, yadershchiki, biologi, informacionshchiki ne
raspolagali takim predmetom issledovanij, kotoryj ne byl chisto
material'noj, to est' prirodnoj, zagadkoj, a byl Kem-to umyshlenno sozdan i
poslan - prichem Otpravitel' dolzhen byl prinoravlivat'sya k nevedomym
adresatam. Uchenye vospitany na "igre s Prirodoj", kotoraya nikak ne
yavlyaetsya soznatel'nym protivnikom; oni ne dopuskayut vozmozhnosti, chto za
issleduemym ob®ektom na samom dele stoit Kto-to i chto ponyat' ob®ekt mozhno
lish' v toj mere, v kakoj udastsya postich' hod rassuzhdenij etoj - sovershenno
nam neizvestnoj - soznatel'noj pervoprichiny. Tak chto, hotya oni znali i
dazhe govorili, chto Otpravitel' realen, ves' ih zhiznennyj opyt, ih
professional'naya vyuchka govorili im obratnoe.
Fiziku i v golovu ne pridet, chto Kto-to narochno raspolozhil elektrony na
orbitah tak, chtoby lyudi lomali sebe golovu nad ih konfiguraciyami. On
prekrasno znaet, chto gipoteza o Sozdatele Orbit v fizike absolyutno
izlishnya, bolee togo, nedopustima. No v Proekte nedopustimoe okazalos'
real'nym, a fizika v obychnom svoem vide stala neprigodnoj; eto bylo
pryamo-taki pytkoj. Skazannogo, ya uveren, dovol'no, chtoby ponyat', chto moe
polozhenie v Proekte bylo dostatochno obosoblennym (razumeetsya, v obshchem,
teoreticheskom smysle, a ne v smysle administrativno-ierarhicheskom).
Menya uprekali v "nedostatochnoj konstruktivnosti": ya vsegda gotov byl
vstavit' slovechko v hod chuzhih rassuzhdenij, v rezul'tate v nih chto-to
zaklinivalos', i oni ostanavlivalis'; sam zhe ya predlozhil ne slishkom mnogo
konstruktivnyh idej, "s kotorymi mozhno chto-nibud' sdelat'". Vprochem,
Belojn v svoem otchete otzyvaetsya obo mne kak nel'zya luchshe. Nadeyus', eto ne
tol'ko dan' druzhbe, svyazyvayushchej nas: vozmozhno, izvestnuyu rol' sygralo
polozhenie (ne tol'ko administrativnoe), kotoroe on zanimal. V kazhdoj
issledovatel'skoj gruppe Proekta vzglyady ee uchastnikov posle nekotorogo
perioda kolebanij prihodili k kakomu-to obshchemu znamenatelyu; no tot, kto
zasedal (kak Belojn) v Nauchnom Sovete, horosho videl, chto mneniya raznyh
grupp neredko diametral'no protivopolozhny. Vprochem, organizacionnuyu
strukturu Proekta s ee izolirovannymi drug ot druga gruppami ya schital
vpolne razumnoj - ona predotvrashchala poyavlenie "epidemij oshibok". U takogo
informacionnogo karantina byli svoi otricatel'nye storony... no ya nachinayu
vdavat'sya v podrobnosti - prezhdevremenno. Znachit, pora perehodit' k
izlozheniyu sobytii.
Kogda Blejdergren, Nemesh i gruppa SHigubova otkryli inversiyu nejtrino,
voznik novyj razdel astronomii - nejtrinnaya astrofizika. Ona srazu
sdelalas' neobychajno modnoj, i vo vsem mire nachalis' issledovaniya
kosmicheskih nejtrinnyh potokov. Maunt-Palomarskaya observatoriya odnoj iz
pervyh ustanovila u sebya registriruyushchuyu apparaturu, vysoko
avtomatizirovannuyu i s nailuchshej po tem vremenam razreshayushchej sposobnost'yu.
K etoj ustanovke - nejtrinnomu invertoru - vystroilas' celaya ochered'
issledovatelej, i u direktora observatorii (im byl togda professor Rajan)
bylo nemalo hlopot s astrofizikami, osobenno molodymi: kazhdyj schital, chto
ego zayavka dolzhna stoyat' pervoj v spiske.
Sredi takih molodyh schastlivchikov okazalis' Hejler i Mahoun, oba ochen'
chestolyubivye i dovol'no sposobnye (ya byl s nimi znakom, hotya i otdalenno).
Oni registrirovali maksimumy nejtrinnogo izlucheniya v opredelennyh uchastkah
neba, pytayas' obnaruzhit' tak nazyvaemyj effekt SHteglica (SHteglic byl
nemeckim astronomom starshego pokoleniya).
Odnako etot effekt (nejtrinnyj analog "krasnogo smeshcheniya" fotonov)
obnaruzhit' ne udavalos'. Kak vyyasnilos' neskol'ko let spustya, teoriya
SHteglica byla oshibochnoj. No molodye lyudi ob etom znat' ne mogli i
srazhalis', kak l'vy, chtoby u nih ne otnyali ustanovku; blagodarya svoej
predpriimchivosti oni derzhali ee pochti dva goda - tak i ne poluchiv nikakih
rezul'tatov. Celye kilometry registracionnyh lent popolnili arhiv
observatorii. Neskol'ko mesyacev spustya znachitel'naya ih chast' popala v ruki
smekalistogo, hot' i ne ochen' odarennogo fizika - sobstvenno govorya,
nedouchki, izgnannogo iz kakogo-to maloizvestnogo universiteta na YUge za
amoral'noe povedenie; delo ne doshlo do suda, potomu chto v nem bylo
zameshano neskol'ko vazhnyh osob. |tot nedouchivshijsya fizik, po familii
Svenson, poluchil lenty pri nevyyasnennyh obstoyatel'stvah. Pozzhe ego dazhe
doprashivali, no nichego ne doznalis' - on nepreryvno menyal pokazaniya.
|to byl lyubopytnyj sub®ekt. On podvizalsya v kachestve postavshchika
materialov, a zaodno - bankira i duhovnogo uteshitelya beschislennyh
man'yakov, kotorye prezhde muchilis' razve chto nad perpetuum-mobile i
kvadraturoj kruga, a nyne bredyat "celitel'nymi energiyami", teoriyami
kosmogeneza i promyshlennym primeneniem telepatii. Takomu narodu
nedostatochno karandasha i bumagi; dlya konstruirovaniya "orgotronov",
obnaruzhitelej "sverhchuvstvennyh flyuidov", elektricheskih magicheskih
prut'ev, chto sami nahodyat vodu, neft' i sokrovishcha (obychnye ivovye
vodoiskateli davno uzhe stali anahronizmom), - dlya vsego etogo neobhodimy
samye raznye, neredko trudnodostupnye i dorogie materialy. Svenson - za
sootvetstvuyushchuyu summu - umel razdobyt' ih dazhe iz-pod zemli. Poetomu ego
poseshchali parafiziki i orgonisty, konstruktory telepatorov i duhotronov
(dlya ustojchivoj svyazi s duhami). Vrashchayas' v etih nizhnih provinciyah carstva
nauki - tam, gde ono smykaetsya s carstvom psihiatrii, - on, kak by to ni
bylo, podnabralsya ves'ma poleznyh dlya nego svedenij; u nego byl
izumitel'nyj nyuh na to, chto v dannyj moment pol'zuetsya naibol'shim sprosom
u slegka svihnuvshihsya titanov duha.
Ne brezgoval on i bolee prozaicheskim zarabotkom - naprimer, postavlyal
nebol'shim himicheskim laboratoriyam reaktivy neyasnogo proishozhdeniya - i
vechno privlekalsya za chto-to k sudu, hotya v tyur'mu ne popal ni razu,
balansiruya na samoj grani zakonnosti. Takie lyudi vsegda menya zanimali.
Naskol'ko ya ponimayu, Svenson ne byl ni chistym moshennikom, ni cinikom,
kotoryj nazhivaetsya na chuzhih maniyah, hotya emu hvatalo uma, chtoby znat', chto
l'vinaya dolya ego klientov nikogda ne realizuet svoih idej. O nekotoryh on
zabotilsya i postavlyal im oborudovanie v kredit, dazhe esli
platezhesposobnost' dolzhnika predstavlyalas' ves'ma somnitel'noj. Kak vidno,
on pital k svoim pitomcam takuyu zhe slabost', kak ya - k lyudyam ego tipa.
Horosho obsluzhit' klienta on schital delom chesti, i, esli klient nepremenno
treboval kost' nosoroga (potomu chto apparat, sooruzhennyj iz kosti lyubogo
drugogo zhivotnogo, byl by gluh k golosu duhov), Svenson nikogda ne
podsovyval emu volov'yu libo baran'yu kost'; vo vsyakom sluchae, tak mne
rasskazyvali.
Poluchaya, a mozhet, i pokupaya u neizvestnogo lica lenty, Svenson
presledoval opredelennuyu cel'. On dostatochno razbiralsya v fizike, chtoby
znat', chto na lentah zapisan "chistyj shum", i dodumalsya ispol'zovat' ih dlya
sostavleniya loterejnyh tablic. |ti tablicy, serii sluchajnyh chisel,
neobhodimy v issledovaniyah razlichnogo tipa; izgotovlyayut ih s pomoshch'yu
vychislitel'nyh mashin ili vrashchayushchihsya diskov - na kraya etih diskov naneseny
cifry, kotorye vylavlivaet besporyadochno vspyhivayushchaya tochechnaya lampa. Est'
i drugie sposoby. Vzyavshijsya za etu rabotu chasto okazyvaetsya v
zatrudnitel'nom polozhenii. Serii chisel redko poluchayutsya "dostatochno
sluchajnymi"; tshchatel'nyj analiz vyyavlyaet bolee ili menee yavnye
zakonomernosti v cheredovanii chisel: v dlinnyh seriyah nekotorye chisla
"sklonny" poyavlyat'sya chashche drugih, a takaya tablica teryaet smysl. Ne tak-to
prosto sozdat' absolyutnyj haos, haos v chistom vide. Mezhdu tem spros na
tablicy sluchajnyh chisel ne umen'shaetsya. Poetomu Svenson rasschityval
zarabotat' na etom dele; tablicy on pechatal s pomoshch'yu shurina - linotipista
v tipografii kakogo-to universiteta, a pokupatelyam rassylal ih po pochte,
bez posrednichestva knigotorgovcev.
Odin iz ekzemplyarov popal v ruki nekoego F.D.Sema Lejzerovica, sub®ekta
stol' zhe somnitel'nogo i ne menee predpriimchivogo, no v kakom-to smysle
idealista, dumavshego ne tol'ko o den'gah. On byl chlenom, a neredko i
uchreditelem mnogih, nepremenno ekscentrichnyh organizacij, vrode Ligi
issledovaniya letayushchih tarelok, i ne raz popadal v pereplet, kogda pri
revizii obnaruzhivalas', nevedomo pochemu, nedostacha; no v zloupotrebleniyah
ni razu ulichen ne byl. Vozmozhno, ego podvodila bespechnost'.
On ne poluchil fizicheskogo obrazovaniya i ne imel prava nazyvat'sya
doktorom fiziki, no kogda emu na eto ukazyvali, zayavlyal, chto bukvy "F.D."
oznachayut lish' imena, kotorymi on podpisyvaet svoi stat'i, - Filipp i
Duglas. Dejstvitel'no, pod imenem "F.D.Sem Lejzerovic" on publikovalsya v
razlichnyh nauchno-fantasticheskih zhurnalah, a takzhe byl izvesten sredi
lyubitelej etogo zhanra kak avtor "kosmicheskih" dokladov i soobshchenij na
mnogochislennyh s®ezdah i konferenciyah. Ego special'nost'yu byli
sensacionnye otkrytiya - ne men'she dvuh-treh v god. On osnoval muzej
dikovin, yakoby ostavlennyh passazhirami Letayushchih Tarelok na territorii
SHtatov, - tam byl, sredi prochih, obrityj, zelenogo cveta obez'yanij zarodysh
v spirtu; ya videl ego fotografiyu. Malo kto predstavlyaet sebe, skol'ko
moshennikov i bezumcev naselyaet nichejnuyu zonu mezhdu sovremennoj naukoj i
psihiatricheskimi lechebnicami.
Eshche Lejzerovic byl takzhe soavtorom knigi o zagovore, ustroennom
pravitel'stvami velikih derzhav, kotorye narochno utaivayut informaciyu o
vysadke Tarelok i kontaktah vidnyh politikov s poslancami inyh planet.
Sobiraya vsevozmozhnye, bolee ili menee vzdornye svedeniya ob
"inoplanetyanah", on napal na sled registracionnyh lent iz Maunt-Palomar i
dobralsya do ih obladatelya, Svensona. Tot otdal ih ne srazu, odnako ne
ustoyal pered ubeditel'nym argumentom v vide trehsot dollarov - kak raz
togda kakoj-to sostoyatel'nyj chudak oblagodetel'stvoval odin iz
"kosmicheskih fondov".
Vskore Lejzerovic opublikoval ryad statej pod krichashchimi zagolovkami,
izveshchaya, chto na maunt-palomarskih lentah otdel'nye uchastki shuma razdeleny
"zonami molchaniya" - prichem shumy i propuski skladyvayutsya v tochki i tire
azbuki Morze. V posleduyushchih, vse bolee sensacionnyh soobshcheniyah on uzhe
ssylalsya na Hejlera i Mahouna kak na avtoritetnyh astrofizikov, kotorye
yakoby podtverzhdayut podlinnost' ego utverzhdenij. |ti zametki perepechatali
neskol'ko provincial'nyh gazet; vzbeshennyj Hejler poslal im oproverzhenie,
iz kotorogo sledovalo, chto Lejzerovic - polnejshij nevezhda (otkuda
"inoplanetyanam" znat' azbuku Morze?), chto ego Obshchestvo po kosmicheskim
kontaktam - chistoe zhul'nichestvo, a tak nazyvaemye "zony molchaniya" oznachayut
lish' to, chto registriruyushchuyu ustanovku vremya ot vremeni vyklyuchali. No
Lejzerovic ne byl by Lejzerovicem, esli b spokojno snes takuyu otpoved'; on
stoyal na svoem, a doktora Hejlera vklyuchil v chernyj spisok "nedrugov
kosmicheskogo kontakta", gde uzhe figurirovalo nemalo svetlyh golov, imevshih
neschast'e oprometchivo vystupit' protiv ego otkrytij.
Mezhdu tem vne svyazi s etoj istoriej, poluchivshej nekotoruyu oglasku v
presse, proizoshlo sobytie dejstvitel'no strannoe. Doktor Ral'f Lumis,
statistik po obrazovaniyu, imevshij sobstvennoe agentstvo po issledovaniyu
obshchestvennogo mneniya (chashche vsego po zakazam nebol'shih torgovyh firm),
napravil Svensonu reklamaciyu, utverzhdaya, chto pochti tret' ocherednogo
izdaniya svensonovsknh tablic absolyutno tochno kopiruet seriyu,
opublikovannuyu v pervom izdanii. Tem samym on daval ponyat', chto Svenson,
ne utruzhdaya sebya, perekodiroval "shum" v cifry vsego odin raz, a zatem
mehanicheski kopiroval rezul'tat, koe-gde menyaya poryadok stranic. Svenson,
sovest' kotorogo byla chista (po krajnej mere, v etom dele), otverg
pretenzii Lumisa i, vozmushchennyj do glubiny dushi, otvetil emu dovol'no
rezkim pis'mom. Teper' uzhe Lumis schel sebya oskorblennym i k tomu zhe
obmanutym i peredal delo v sud. Svensona prigovorili k shtrafu-za
oskorblenie lichnosti, a novuyu seriyu tablic sud priznal moshennicheskim
povtoreniem pervoj. Svenson podal apellyaciyu, no pyat' nedel' spustya
otkazalsya ot nee i, zaplativ nalozhennyj na nego shtraf, bessledno ischez.
Kanzasskaya "Morning Star" pomestila neskol'ko korrespondencii o dele
Lumisa protiv Svensona - sezon byl letnij, i nichego interesnee ne
podvernulos'. Odin takoj reportazh prochital po doroge na sluzhbu doktor Saul
Rappoport iz Instituta vysshih issledovanij (kak on mne skazal, on nashel
gazetu na siden'e v metro - sam by on nikogda ee ne kupil).
|to byl subbotnij, rasshirennyj vypusk, i, chtoby kak-to zapolnit' mesto,
krome sudebnogo otcheta gazeta pomestila eshche i interv'yu s Lejzerovicem o
"brat'yah po Razumu", a ryadom - gnevnoe oproverzhenie doktora Hejlera. Tak
chto Rappoport mog oznakomit'sya vo vsem ob®eme s etoj dikovinnoj, hotya i
melkoj s vidu aferoj. Kogda on otlozhil gazetu, v golovu emu prishla
sumasshedshaya, pryamo-taki komichnaya mysl'. Lejzerovic, konechno, neset chush', i
"zony molchaniya" - nikakoj ne signal; no na lentah dejstvitel'no mozhet byt'
zapisano soobshchenie - esli soobshcheniem okazhetsya shum!
Mysl', povtoryayu, byla sumasshedshaya, no presledovala ego neotvyazno. Potok
informacii - naprimer, chelovecheskaya rech' - ne vsegda vosprinimaetsya kak
informaciya, a ne haoticheskij nabor zvukov. Rech' na chuzhom yazyke chasto
kazhetsya sovershenno bessmyslennoj. A dlya neponimayushchego est' odin tol'ko
sposob opoznat' neshumovuyu prirodu signala: v podlinnom shume serii signalov
ne povtoryayutsya. V etom smysle "shumovoj seriej" budet tysyacha chisel, kotorye
vybrasyvaet ruletka. Poyavlenie tochno takoj zhe serii - v sleduyushchej tysyache
igr - sovershenno isklyucheno. V tom-to i sostoit priroda "shuma", chto
ocherednost' poyavleniya ego elementov - zvukov ili drugih signalov -
nepredskazuema. Esli zhe serii povtoryayutsya, znachit, "shumovoj" harakter
yavlenij - lish' kazhushchijsya, i na samom dele pered nami ustrojstvo,
peredayushchee informaciyu.
Doktor Rappoport podumal, chto Svenson, byt' mozhet, i ne lgal na sude;
chto on ne kopiroval odnu-edinstvennuyu lentu, a v samom dele poocheredno
ispol'zoval zapisi, sdelannye za dolgie mesyacy. Esli dopustit', chto
izluchenie bylo signalizaciej i soobshchenie, zakonchivshis', peredavalos'
snachala, poluchilos' by imenno to, na chem nastaival Svenson: novye lenty
zapechatleli by odinakovye serii impul'sov i eta _povtoryaemost'_ dokazyvala
by, chto ih "shumovoe oblich'e" - lish' vidimost'!
|to bylo v vysshej stepeni nepravdopodobno, odnako vozmozhno. Rappoport,
voobshche-to lyubivshij spokojnuyu zhizn', proyavlyal neobyknovennuyu
predpriimchivost' i energiyu, kogda ego poseshchali podobnye ozareniya. Gazeta
pomestila adres doktora Hejlera, i svyazat'sya s nim ne sostavlyalo truda.
Prezhde vsego nuzhno bylo zapoluchit' lenty. Poetomu on napisal Hejleru,
odnako ne upominaya o svoej dogadke - slishkom fantasticheskoj ona vyglyadela,
- a lish' osvedomlyayas', nel'zya li poluchit' lenty, ostavshiesya v arhive
observatorii. Hejler, razdosadovannyj tem, chto ego pripleli k afere
Lejzerovica, otkazal. Vot togda-to, pohozhe, Rappoport po-nastoyashchemu
zagorelsya i napisal pryamo v observatoriyu. On byl dostatochno izvesten v
nauchnyh krugah i vskore poluchil celyj kilometr lent. Lenty on peredal
svoemu drugu, doktoru Hauviceru, chtoby tot v svoem vychislitel'nom centre
issledoval ih s tochki zreniya raspredeleniya chastotnosti elementov, to est'
predprinyal distributivnyj analiz.
Uzhe na etoj stadii problema byla gorazdo slozhnee, chem ya ee zdes'
izlagayu. Informaciya tem bol'she napominaet chistyj shum, chem polnee
peredatchik ispol'zuet propusknuyu sposobnost' kanala svyazi. Esli ona
ispol'zovana polnost'yu (izbytochnost' svedena k nulyu), to dlya
neposvyashchennogo signal nichem ne otlichaetsya ot chistogo shuma. Kak ya uzhe
govoril, v kazhushchemsya "shume" mozhno vyyavit' informaciyu, esli soobshchenie
ciklicheski povtoryaetsya i raznye zapisi mozhno sravnit'. |to i sobiralsya
sdelat' Rappoport, peredavaya lenty Hauviceru dlya obrabotki. Hauviceru on
tozhe ne stal otkryvat' vsej pravdy, stremyas' derzhat' delo v tajne; k tomu
zhe, okazhis' ego dogadka oshibochnoj, nikto by o nej ne uznal. Rappoport ne
raz rasskazyval ob etom zabavnom nachale istorii, kotoraya konchilas' nichut'
ne zabavno, i dazhe hranil, kak relikviyu, nomer gazety, natolknuvshej ego na
sud'bonosnuyu mysl'.
Hauvicer byl zagruzhen rabotoj i ne speshil zatevat' trudoemkij i
neponyatno dlya chego nuzhnyj analiz; tak chto prishlos' posvyatit' ego v tajnu.
On podnyal Rappoporta na smeh, no vse zhe ne ustoyal pered strastnymi
ugovorami priyatelya i obeshchal pomoch'.
Neskol'ko dnej spustya, kogda Rappoport vernulsya v Massachusets, Hauvicer
vstretil ego izvestiem ob otricatel'nom rezul'tate analiza. Rappoport - ya
slyshal ob etom ot nego - gotov uzhe byl otstupit'sya, odnako, zadetyj
nasmeshkami druga, nachal s nim sporit'. Ved' nejtrinnoe izluchenie odnogo
kvadrata nebosvoda, skazal on, eto celyj okean, rastyanutyj po gigantskomu
spektru chastot, i, esli dazhe Hejler s Mahounom, prochesyvaya ego odnazhdy,
sovershenno sluchajno vyhvatili obryvok osmyslennoj peredachi, bylo by prosto
chudom, esli by takoe vezenie vypalo im eshche raz. Sledovatel'no, nuzhno
razdobyt' lenty, kotorymi zavladel Svenson.
Hauvicer s nim soglasilsya, odnako zametil, chto pri rassmotrenii
al'ternativy "zvezdnoe Poslanie" ili "moshennichestvo Svensona" ee vtoroj
chlen obladaet veroyatnost'yu v milliony raz bol'shej. I dobavil, chto
poluchenie lent malo chto dast: Svenson, chtoby oblegchit' sebe zashchitu v sude,
mog prosto skopirovat' ishodnuyu zapis', a kopiyu vydat' za eshche odin
original.
Rappoport ne nashelsya chto otvetit', no u nego byl znakomyj - specialist
po apparature, prednaznachennoj dlya poluavtomaticheskoj registracii dlinnyh
serij signalov; on pozvonil emu i sprosil, mozhno li lenty, na kotoryh
zaregistrirovany nekie estestvennye processy, otlichit' ot lent, na kotoryh
ta zhe samaya zapis' vosproizvedena vtorichno (to est' veliko li razlichie -
esli ono voobshche sushchestvuet - mezhdu originalom i kopiej registracii).
Okazalos', chto otlichit' odno ot drugogo vozmozhno. Togda Rappoport
obratilsya k advokatu Svensona i cherez nedelyu raspolagal uzhe polnym
komplektom lent. Po zaklyucheniyu eksperta, vse oni okazalis' originalami,
tak chto Svenson ne byl povinen v moshennichestve - peredacha dejstvitel'no
periodicheski povtoryalas'.
Rappoport ne soobshchil ob etom ni Hauviceru, ni advokatu Svensona, no v
tot zhe den' - tochnee, v tu zhe noch' - vyletel v Vashington; otlichno
predstavlyaya, kak beznadezhny popytki forsirovat' byurokraticheskie prepony,
on napravilsya pryamo k Mortimeru Rashu, sovetniku prezidenta po voprosam
nauki, byvshemu direktoru NASA, kotorogo znal lichno. Rash, fizik po
obrazovaniyu i uchenyj dejstvitel'no vysokogo klassa, prinyal ego, nesmotrya
na pozdnee vremya. Rappoport tri nedeli zhdal v Vashingtone ego otveta. Tem
vremenem lenty izuchalis' vse bolee krupnymi specialistami.
Nakonec Rash priglasil Rappoporta na soveshchanie s uchastiem vsego devyati
chelovek; sredi nih byli svetila amerikanskoj nauki - fizik Donal'd
Protero, lingvist Ajvor Belojn, astrofizik Tajhemer Dill i
matematik-informacionshchik Dzhon Vir. Minuya formal'nosti, bylo resheno sozdat'
special'nuyu komissiyu dlya izucheniya "nejtrinnogo poslaniya so zvezd",
kotoroe, po polushutlivomu predlozheniyu Belojna, poluchilo oboznachenie "GLAS
GOSPODA" (MASTER'S VOICE). Rash poprosil uchastnikov soveshchaniya soblyudat'
sekretnost', razumeetsya, lish' vremennuyu, - on opasalsya, chto pressa
podnimet shum, a esli Poslanie stanet predmetom politicheskih intrig v
kongresse (gde polozhenie Rasha kak predstavitelya rezko kritikuemoj
administracii bylo shatkim), eto lish' zatrudnit poluchenie neobhodimyh
assignovanij.
Kazalos' by, delu byl pridan maksimal'no razumnyj hod, no sovershenno
neozhidanno v nego vmeshalsya nesostoyavshijsya doktor fiziki F.D.Sem
Lejzerovic. Iz otchetov o processe Svensona on urazumel lish' odno: sudebnyj
ekspert ni slovom ne upomyanul, chto "zony molchaniya" na lentah vyzvany
periodicheskim vyklyucheniem apparatury. Togda on otpravilsya v Melvill, gde
prohodil process, i v gostinice podkaraulil advokata Svensona, chtoby
zapoluchit' lenty, kotorye, po ego mneniyu, dolzhny byli popast' v muzej
kosmicheskih raritetov. Advokat emu otkazal kak nedostatochno solidnomu
cheloveku. Togda Lejzerovic, kotoryj vo vsem usmatrival "antikosmicheskie
zagovory", nanyal chastnogo detektiva, ustroil slezhku za advokatom i
vyyasnil, chto kakoj-to chelovek - ne iz mestnyh - priehal v Melvill utrennim
poezdom, zapersya s advokatom v gostinichnom nomere, poluchil ot nego lenty i
uvez ih v Massachusets.
CHelovekom etim byl doktor Rappoport. Lejzerovic poslal svoego detektiva
po sledam ni o chem ne podozrevavshego Rappoporta, a kogda tot ob®yavilsya v
Vashingtone i neskol'ko raz pobyval u Rasha, Lejzerovic reshil, chto prishlo
vremya dejstvovat'. Ego stat'ya, poyavivshayasya v "Morning Star" i
perepechatannaya v odnoj iz vashingtonskih gazet, ogoroshila pionerov Proekta,
osobenno Rasha. V nem pod dostatochno gromkim zagolovkom soobshchalos', chto
chinovniki samym gnusnym obrazom pytayutsya pohoronit' velikoe otkrytie - kak
v svoe vremya pri pomoshchi oficial'nyh soobshchenij komandovaniya VVS byli
pohoroneny NLO (preslovutye Letayushchie Tarelki).
Lish' togda Rash ponyal, chto mogut posledovat' mezhdunarodnye oslozhneniya -
esli kto-to reshit, chto Amerika pytaetsya skryt' ot vsego mira ustanovlenie
kontaktov s kosmicheskoj civilizaciej. Pravda, stat'ya ego ne ochen'
bespokoila - ee nesolidnyj ton diskreditiroval i samogo avtora, i ego
utverzhdeniya; Rash, kak chelovek ves'ma svedushchij v praktike pablisiti,
polagal, chto, esli hranit' molchanie, shumiha vskore utihnet sama soboj.
Odnako Belojn reshil sovershenno chastnym obrazom vstretit'sya s
Lejzerovicem, poskol'ku - kak on mne sam govoril - prosto pozhalel etogo
man'yaka kosmicheskih kontaktov. On dumal, chto, esli s glazu na glaz
predlozhit' emu kakuyu-nibud' vtorostepennuyu dolzhnost' v Proekte, vse
uladitsya. No shag etot, hotya i prodiktovannyj samymi luchshimi namereniyami,
okazalsya legkomyslennym. Belojn, kotoryj ne znal Lejzerovica, na osnovanii
bukv "F.D." reshil, chto imeet delo s uchenym - pust' dazhe tot slegka
svihnulsya, gonitsya za reklamoj i zarabatyvaet na zhizn' somnitel'nymi
sposobami, - no vse zhe kollegoj, uchenym, fizikom. A uvidel on
vzbudorazhennogo chelovechka, kotoryj, uslyhav o real'nosti zvezdnogo
Poslaniya, zayavil s istericheskoj naglost'yu, chto lenty, a znachit, i samo
Poslanie - ego chastnaya sobstvennost', kotoruyu u nego ukrali, i pod konec
dovel Belojna do beshenstva. Vidya, chto ot Belojna on nichego ne dob'etsya,
Lejzerovic vyskochil v koridor, tam nachal krichat', chto pojdet v OON, v
Tribunal po zashchite prav cheloveka, a potom nyrnul v lift i ostavil Belojna
naedine s neveselymi razdum'yami.
Ponyav, chto on natvoril, Belojn totchas otpravilsya k Rashu i vse emu
rasskazal. Rash ne na shutku ispugalsya za sud'bu Proekta. Hotya veroyatnost'
togo, chto Lejzerovica gde-nibud' zahotyat vyslushat', byla nichtozhna,
sovershenno isklyuchit' eto bylo nel'zya, a perekochevav iz bul'varnoj v
ser'eznuyu pressu, delo neizbezhno prinyalo by politicheskuyu okrasku.
Posvyashchennye otlichno predstavlyali sebe, kakoj podnimetsya krik:
Soedinennye SHtaty, deskat', pytayutsya prisvoit' sebe dostoyanie vsego
chelovechestva. Pravda, Belojn polagal, chto polozhenie mozhno ispravit',
opublikovav kratkoe poluoficial'noe soobshchenie, no Rash ne imel na eto
polnomochij i ne sobiralsya ih dobivat'sya: mol, vopros eshche nedostatochno yasen
i pravitel'stvo, dazhe esli by i hotelo, ne vprave vynosit' ego na
mezhdunarodnyj forum, riskuya svoim avtoritetom, - vo vsyakom sluchae, do teh
por, poka nashi dogadki ne budut podtverzhdeny predvaritel'nymi
issledovaniyami. Delo bylo delikatnoe, i Rash reshil obratit'sya k svoemu
znakomomu, Barretu, lideru demokraticheskogo men'shinstva v senate. Tot,
posovetovavshis' so svoimi lyud'mi, hotel bylo podklyuchit' FBR, no tam nekij
vidnyj yurist zaklyuchil, chto kosmos, raspolozhennyj vne granic SSHA, ne vhodit
v kompetenciyu ego vedomstva, a podlezhit vedeniyu CRU vmeste s prochimi
zagranichnymi delami.
Tem samym bylo polozheno nachalo uzhe neobratimomu processu, hotya ego
plachevnye posledstviya skazalis' ne srazu. Rash, stoyavshij na rubezhe nauki i
politiki, ne mog ne dogadyvat'sya, k chemu vedet preporuchenie Proekta
podobnym opekunam, poetomu on poprosil svoego senatora povremenit' eshche
sutki i poslal svoih doverennyh lic k Lejzerovicu, chtoby te ego vrazumili.
Lejzerovic ne tol'ko okazalsya gluh k ugovoram, no i zakatil poslancam
grandioznyj skandal, kotoryj zakonchilsya potasovkoj i vmeshatel'stvom
policii, vyzvannoj personalom otelya.
Vskore pressu navodnili sovershenno fantasticheskie, ili, vernee,
bredovye, soobshcheniya o "dvoichnyh" i "troichnyh" zonah molchaniya, posylaemyh
na Zemlyu iz kosmosa, o svetovyh fenomenah, o vysadke malen'kih zelenyh
chelovechkov v "nejtrinnoj odezhde" i tomu podobnye bredni, v kotoryh splosh'
i ryadom ssylalis' na Lejzerovica, imenuya ego uzhe professorom. No ne proshlo
i mesyaca, kak "znamenityj uchenyj" okazalsya paranoikom i byl otpravlen v
psihiatricheskuyu lechebnicu. K sozhaleniyu, na etom istoriya Lejzerovica ne
zakonchilas'. Dazhe v ser'eznye, bol'shie gazety pronikli otgoloski ego
fantasmagoricheskoj bor'by (on dvazhdy bezhal iz kliniki, prichem vo vtoroj
raz - uzhe bezvozvratno - cherez okno devyatogo etazha), - bor'by za
istinnost' svoego otkrytiya, stol' bezumnogo v svete faktov, predannyh
oglaske, i stol' porazitel'no blizkogo k pravde. Soznayus', menya probiraet
drozh', kogda ya vspominayu etot epizod predystorii Proekta.
Kak legko dogadat'sya, potok soobshchenij, s kazhdym dnem vse bolee
bessmyslennyh, byl prosto otvlekayushchim manevrom, delom ruk mnogoopytnyh
professionalov iz CRU. Otricat' vsyu istoriyu, oprovergat' ee, da eshche na
stranicah ser'eznyh gazet, oznachalo by kak raz privlech' k nej vnimanie
samym nezhelatel'nym obrazom. A vot pokazat', chto rech' idet o brednyah,
utopit' zerno istiny v lavine nesuraznyh vymyslov, pripisannyh
"professoru" Lejzerovicu, - eto bylo ochen' lovko pridumano, tem bolee chto
vsyu etu akciyu uvenchala lakonichnaya zametka o samoubijstve bezumca; svoim
nepoddel'nym tragizmom ono okonchatel'no presekalo vsyakie spletni.
Sud'ba etogo fanatika byla poistine strashnoj, i ya ne srazu poveril, chto
ego bezumie, ego poslednij shag iz okna v devyatietazhnuyu pustotu ne byli
podstroeny; odnako v etom menya ubedili lyudi, kotorym ya ne mogu ne verit'.
Tak ili inache, uzhe nad zagolovkom nashego gigantskogo predpriyatiya byla
ottisnuta signum temporis - pechat' vremeni, v kotoroj, pozhaluj, kak
nikogda ranee, omerzitel'noe sosedstvuet s vozvyshennym; prezhde chem kinut'
nam v ruki etot velikij shans, sluchajnyj povorot sobytij razdavil, kak
bukashku, cheloveka, kotoryj, hot' i vslepuyu, pervym podoshel k porogu
otkrytiya.
Esli ne oshibayus', poslancy Rasha sochli ego poloumnym uzhe togda, kogda on
otkazalsya prinyat' krupnuyu summu za otkaz ot svoih prityazanij. No v takom
sluchae ya i on byli odnoj very, tol'ko prinadlezhali k raznym ee ordenam.
Esli by ne ta bol'shaya volna, kotoraya ego zahlestnula, Lejzerovic, konechno,
mog by zhit' pripevayuchi, bez pomeh zanimayas' letayushchimi tarelkami i prochimi
zagadkami bytiya v kachestve bezvrednogo man'yaka, ved' takih lyudej polno; no
videt', kak u nego otbirayut to, chto on schital svoim zavetnejshim
dostoyaniem, otnimayut otkrytie, kotoroe izmenit istoriyu chelovechestva, -
etogo on ne vyderzhal, eto slovno vzorvalo ego iznutri i tolknulo k
pogibeli. Ne dumayu, chto ego pamyat' sleduet pochtit' lish' yazvitel'nym
kommentariem. U kazhdogo velikogo dela est' svoi komichnye ili do zhalosti
trivial'nye storony, no otsyuda ne sleduet, budto oni nikakogo otnosheniya k
nemu ne imeyut. Vprochem, komichnost' - ponyatie otnositel'noe. Nado mnoyu tozhe
smeyalis', kogda ya govoril o Lejzerovice to, chto govoryu zdes'.
Iz akterov prologa bol'she vsego, pozhaluj, povezlo Svensonu, potomu chto
on udovletvorilsya den'gami. I shtraf za nego zaplatili (tol'ko ne znayu, kto
eto sdelal, - CRU ili nachal'stvo Proekta), i shchedro voznagradili za
moral'nyj ushcherb - razumeetsya, snyav s nego nezasluzhennoe obvinenie v
moshennichestve; tem samym ego otgovorili ot podachi apellyacii. I vse eto dlya
togo, chtoby Proekt mog spokojno razvorachivat' svoyu deyatel'nost' - v
bezogovorochno predreshennoj izolyacii.
Opisannye vyshe sobytiya (kotorye v obshchih chertah, hotya i ne celikom,
otrazheny v oficial'noj versii) proishodili, kak i vse v pervyj god
Proekta, bez moego uchastiya. O tom, pochemu ko mne obratilis' lish' toshcha,
kogda v Nauchnom Sovete reshili podtyanut' nauchnye podkrepleniya, mne
rasskazyvali tak chasto i nagovorili pri etom stol'ko vsego, takie veskie
privodili soobrazheniya, chto pravdy v nih, veroyatno, ne bylo ni na grosh.
Vprochem, ya ne byl v obide na kolleg, vklyuchaya ih shefa Ajvora Belonna, za
takoe zapozdaloe priglashenie. V organizacionnyh voprosah ruki u nih byli
svyazany - hotya ponyali oni eto ne skoro. Razumeetsya, yavnogo vmeshatel'stva,
otkrovennogo nazhima ne bylo. V konce koncov rezhissuroj zanimalis'
professionaly. V tom, chto menya oboshli, ya chuvstvuyu vliyanie kogo-to na samom
verhu. Ved' Proekt pochti srazu otnesli k kategorii vysshej sekretnosti - k
chislu operacij, zasekrechivaniya kotoryh trebuyut vysshie interesy
gosudarstva. Sami nauchnye rukovoditeli Proekta uznavali ob etom postepenno
i, kak pravilo, poodinochke, na soveshchaniyah, gde taktichno vzyvali k ih
patrioticheskim chuvstvam i politicheskomu blagorazumiyu.
Kak tam bylo v dejstvitel'nosti, kakie sredstva ubezhdeniya, komplimenty,
obeshchaniya i argumenty puskalis' v hod, ne znayu: etu storonu dela
oficial'nye dokumenty obhodyat absolyutnym molchaniem, a chleny Nauchnogo
Soveta, dazhe potom, kogda my stali kollegami, ne slishkom ohotno
rasskazyvali ob etoj, skoree podgotovitel'noj, stadii Proekta. S temi zhe,
na kogo ne dejstvovali frazy o patriotizme i vysshih gosudarstvennyh
interesah, provodilis' besedy "na vysshem urovne". Pri etom - chto bylo,
pozhaluj, eshche vazhnee dlya psihicheskoj adaptacii - absolyutnoe zasekrechivanie
Proekta izobrazhalos' chisto vremennoj meroj: eto, mol, perehodnoe
sostoyanie, kotoroe vskore izmenitsya. Psihologicheski, povtoryayu, eto bylo
udachno: kak by nastorozhenno ni otnosilis' uchenye k predstavitelyam vlasti,
vnimanie, udelyaemoe Proektu gosudarstvennym sekretarem, a to i samim
prezidentom, ih blagozhelatel'noe pooshchrenie, razgovory o nadezhdah,
vozlagaemyh na "takie umy", - vse eto sozdavalo obstanovku, v kotoroj
pryamye voprosy o sroke" o date otmeny sekretnosti prozvuchali by
dissonansom, pokazalis' by nevezhlivymi i dazhe grubymi.
Mogu predstavit' sebe - hotya v razgovorah so mnoj nikto i slovechka ne
proronil o stol' shchekotlivyh voprosah, - kak dostopochtennyj Belojn obuchal
menee opytnyh kolleg principam diplomatii, neobhodimym dlya sosushchestvovaniya
s politikami, i so svojstvennym emu taktom ottyagival moe priglashenie i
vklyuchenie v sostav Soveta, ob®yasnyaya naibolee neterpelivym, chto snachala
Proekt dolzhen zasluzhit' doverie u svoih mogushchestvennyh opekunov, a uzh
togda mozhno budet dejstvovat' po sobstvennomu razumeniyu. YA govoryu eto bez
ironii. YA mogu vojti v togdashnee polozhenie Belojna: on staralsya ne
uhudshat' otnoshenij ni s toj, ni s drugoj storonoj i pri etom horosho znal,
chto tam, naverhu, mne ne ochen'-to doveryayut. Itak, ya ne srazu vklyuchilsya v
Proekt, ot chego, vprochem - kak mne sotni raz povtoryali, - tol'ko vyigral:
usloviya zhizni v "mertvom gorode", v sta milyah k vostoku ot gor
S'erra-Nevada, na pervyh porah byli ves'ma surovy.
YA reshil priderzhivat'sya hronologicheskogo poryadka, poetomu rasskazhu
snachala, chto proishodilo so mnoj pered tem, kak v N'yu-Gempshire, gde ya
togda prepodaval, poyavilsya poslanec Proekta. Dumayu, tak budet luchshe, ved'
ya voshel v Proekt, kogda mnogie obshchie podhody uspeli slozhit'sya, i mne,
cheloveku sovershenno svezhemu, prihodilos' snachala znakomit'sya s nimi,
prezhde chem vpryach'sya, kak novaya rabochaya loshad', v etot gromadnyj - iz dvuh
s polovinoj tysyach sotrudnikov - mehanizm.
V N'yu-Gempshir ya pribyl po priglasheniyu dekana matematicheskogo
fakul'teta, moego universitetskogo odnokursnika Styuarta Komptona, chtoby
vesti letnij seminar dlya doktorantov. YA soglasilsya - nagruzka sostavlyala
vsego devyat' chasov v nedelyu, tak chto mozhno bylo celymi dnyami brodit' po
tamoshnim lesam i vereskovym zaroslyam. Mne, sobstvenno, polagalos' by
po-nastoyashchemu otdohnut' (ya tol'ko chto, v iyune, zakonchil polutoragodovuyu
sovmestnuyu rabotu s professorom Hayakavoj), no, znaya sebya, ya prekrasno
ponimal, chto otdyh budet mne ne v radost' bez zanyatij, hotya by i
kratkovremennyh, matematikoj. Vsyakij otdyh ponachalu probuzhdaet vo mne
ugryzeniya sovesti - kak naprasnaya trata vremeni. Vprochem, mne vsegda
dostavlyalo udovol'stvie znakomit'sya s novymi adeptami moej izyskannoj
discipliny, o kotoroj, kstati, sushchestvuet bol'she lozhnyh predstavlenij, chem
o lyuboj drugoj.
YA ne nazval by sebya "steril'nym", to est' "chistym", matematikom -
slishkom chasto menya trevozhili chuzhie problemy. Imenno poetomu ya rabotal s
molodym Tornopom (ego dostizheniya v antropologii ne oceneny po zaslugam -
on rano umer, a v nauke tozhe neobhodimo "biologicheskoe prisutstvie";
vopreki rasprostranennomu mneniyu, otkrytiya sami po sebe nedostatochno
krasnorechivy, chtoby lyudi mogli uyasnit' ih nastoyashchuyu cennost'), a potom - s
Donal'dom Protero (kotorogo, k svoemu udivleniyu, ya vstretil v Proekte), s
Dzhejmsom Fennisonom (vposledstvii - nobelevskim laureatom) i, nakonec, s
Hayakavoj. S Hayakavoj my stroili matematicheskij pozvonochnik ego
kosmogonicheskoj teorii, kotoraya tak neozhidanno vtorglas' zatem - blagodarya
odnomu iz ego vzbuntovavshihsya uchenikov - v samuyu serdcevinu Proekta.
Nekotorym kollegam byli ne po dushe takie nabegi na ohotnich'i
zapovedniki estestvennyh nauk. No pol'za ot nih byla obychno oboyudnaya - ne
tol'ko empiriki poluchali moyu pomoshch', no i ya, vnikaya v ih problematiku,
luchshe nachinal ponimat', kakie puti razvitiya nashej respubliki uchenyh
sovpadayut s napravleniem glavnogo strategicheskogo udara v budushchee.
Neredko mozhno uslyshat', chto v matematike dostatochno "chistyh
sposobnostej", ved' zdes' ih nichem ne zamenish'; a vot kar'era uchenogo v
drugih disciplinah - blagodarya svyazyam, protekciyam, mode, nakonec,
otsutstviyu kategorichnosti dokazatel'stv, kotoraya budto by svojstvenna
matematike, - est' ravnodejstvuyushchaya nauchnyh sposobnostej i vnenauchnyh
faktorov. Naprasno ya ob®yasnyal takim zavistnikam, chto v matematicheskom rayu,
k sozhaleniyu, vovse ne tak rasprekrasno. Velikolepnejshie oblasti matematiki
- hotya by klassicheskaya teoriya mnozhestv Kantora - godami ignorirovalis' po
prichinam vovse ne matematicheskim.
Poskol'ku kazhdyj chelovek dolzhen chemu-to zavidovat', ya sozhalel, chto
ploho znakom s teoriej informacii - zdes', a takzhe v carstve algoritmov,
despoticheski upravlyaemyh obshcherekurrentnymi funkciyami, mozhno bylo ozhidat'
fenomenal'nyh otkrytij. Iznachal'nym iz®yanom klassicheskoj logiki, kotoraya,
vmeste s Bulevoj algebroj, stala povival'noj babkoj teorii informacii,
byla kombinatornaya negibkost'. Poetomu zaimstvovannye otsyuda
matematicheskie orudiya vechno hromayut - oni, po moemu oshchushcheniyu, neudobny,
nekrasivy, gromozdki i hotya dayut rezul'taty, no ochen' uzh neuklyuzhim
sposobom. YA podumal, chto luchshe vsego mogu porazmyshlyat' o takih materiyah,
esli primu predlozhenie Komptona. Kak raz o polozhenii na etom uchastke
matematicheskogo fronta ya i sobiralsya govorit' v N'yu-Gempshire. Komu-to,
vozmozhno, pokazhetsya strannym, chto ya hotel uchit'sya, prepodavaya, no tak so
mnoj byvalo uzhe ne raz; luchshe vsego mne dumaetsya, kogda voznikaet korotkoe
zamykanie mezhdu mnoj i dostatochno aktivnoj auditoriej. I eshche: ploho
izvestnye tebe raboty mozhno chitat', a mozhno i ne chitat', no k lekciyam nado
gotovit'sya obyazatel'no, chto ya i delal; tak chto ne znayu, kto bol'she ot
etogo vygadal - ya ili moi studenty.
Pogoda v to leto stoyala prekrasnaya, no slishkom zharkaya, dazhe v
vereskovyh zaroslyah, kotorye strashno vysohli. YA pitayu samye nezhnye chuvstva
k trave; my i sushchestvuem-to blagodarya ej: tol'ko posle rastitel'noj
revolyucii, kotoraya ozelenila materiki, zhizn' smogla utverdit'sya na nih v
svoem nerastitel'nom oblike. Vprochem, ne stanu utverzhdat', budto moya
privyazannost' k veresku vytekala iz razmyshlenij ob evolyucii.
Avgust byl v razgare, kogda poyavilsya predvestnik peremen v lice doktora
Majkla Grotiusa. On privez mne pis'mo ot Ajvora Belojna vmeste s sekretnym
ustnym poslaniem.
I vot na tret'em etazhe psevdogoticheskogo temno-kirpichnogo osobnyaka,
steny kotorogo byli uvity slegka uzhe pokrasnevshim dikim vinogradom, v moej
dushnovatoj komnate (v staroj postrojke ne bylo kondicionerov), ya uznal ot
nevysokogo, tihogo, hrupkogo, kak kitajskij farfor, molodogo cheloveka s
chernoj borodkoj polumesyacem, chto na zemlyu snizoshla vest' - i poka ne yasno,
dobraya ili durnaya, poskol'ku, nesmotrya na dvenadcatimesyachnye staraniya,
rasshifrovat' ee ne udalos'.
Hotya Grotius ob etom ne govoril, da i Belojn v svoem pis'me ne upomyanul
ni slovom, ya ponyal, chto issledovaniya nahodyatsya pod opekoj - ili, esli
ugodno, nadzorom - ochen' vazhnyh person. Inache kak mogli by sluhi o rabotah
takogo masshtaba ne prosochit'sya v pechat'? YAsno bylo, chto takomu
prosachivaniyu prepyatstvuyut pervoklassnye specialisty.
Grotius, nesmotrya na svoj molodoj vozrast, okazalsya mnogoopytnym
igrokom. Ne znaya zaranee, soglashus' li ya na uchastie v Proekte, on ne mog
vdavat'sya v podrobnosti. Nadlezhalo sygrat' na moem samolyubii, podcherkivaya,
chto dve s polovinoj tysyachi chelovek v kachestve potencial'nogo spasitelya
vybrali - iz vseh ostal'nyh chetyreh milliardov - imenno menya, no i tut
Grotius sumel najti meru, izbegaya slishkom grubyh komplimentov.
Schitaetsya, chto net takoj lesti, kotoraya ne byla by prinyata s
udovol'stviem. V takom sluchae ya - isklyuchenie iz obshchego pravila, potomu chto
pohval nikogda ne cenil. Hvalit' mozhno - skazhem tak - sverhu vniz, no ne
snizu vverh, a ya horosho znayu sebe cenu. Grotius libo byl preduprezhden
Belojnom, libo prosto otlichalsya horoshim chut'em. On govoril mnogo, otvechal
na moi voprosy po vidimosti ischerpyvayushche, no vse, chto ya uznal ot nego,
umestilos' by na dvuh stranichkah.
Glavnym prepyatstviem byla dlya menya zasekrechennost' rabot. Belojn,
ponimaya eto, upomyanul v pis'me o svoej lichnoj besede s prezidentom: tot
zaveril, chto vse rezul'taty issledovanij budut opublikovany, za
isklyucheniem informacii, sposobnoj nanesti ushcherb nashim gosudarstvennym
interesam. Poluchalos', chto, po mneniyu Pentagona - vo vsyakom sluchae, toj
ego sluzhby, kotoraya vzyala Proekt pod svoe krylo, - zvezdnoe Poslanie
soderzhit nechto vrode sverhbomby ili eshche kakogo-nibud' "absolyutnogo
oruzhiya"; mysl' dostatochno strannaya i dayushchaya predstavlenie skoree o
nastroeniyah nashih politikov, chem o galakticheskih civilizaciyah.
Rasstavshis' na vremya s Grotiusom, ya ne spesha otpravilsya v zarosli
vereska i tam ulegsya na solncepeke, chtoby porazmyslit'. Ni Grotius, ni
Belojn (v svoem pis'me) i ne zaikalis', chto ot menya potrebuyut kakogo-to
obeshchaniya, a to i prisyagi o nerazglashenii tajny, no takoj "obryad
posvyashcheniya" v Proekt podrazumevalsya sam soboj.
Situaciya tipichnaya dlya uchenogo nashej epohi, no vdobavok specificheski
zaostrennaya, pryamo-taki klassicheskij obrazec. Legche vsego soblyusti chistotu
ruk, upodobivshis' strausu ili Pilatu, i ne vmeshivat'sya v lyubye dela,
kotorye - hotya by samym kosvennym obrazom - pomogayut sovershenstvovat'
sredstva unichtozheniya. No to, chego ne hotim delat' my, vsegda sdelayut za
nas drugie. Govoryat, chto s tochki zreniya etiki eto ne argument. Soglasen.
Odnako mozhno predpolozhit', chto tot, kto, terzayas' somneniyami, vse zhe
soglashaetsya uchastvovat' v takom dele, v kriticheskuyu minutu sumeet kak-to
povliyat' na hod sobytij, pust' dazhe nadezhda na uspeh minimal'na; a esli
ego zamenit chelovek ne stol' shchepetil'nyj, ne na chto uzhe i nadeyat'sya.
YA-to ne sobirayus' opravdyvat'sya takim sposobom. Mnoyu rukovodili drugie
soobrazheniya. Esli ya znayu, chto gde-to proishodit nechto neobychajno vazhnoe i
- veroyatno - groznoe, ya predpochitayu byt' imenno tam, a ne ozhidat' razvitiya
sobytij - s chistoj sovest'yu i pustymi rukami. Da i ne mog ya poverit', chto
civilizaciya, stoyashchaya nesravnenno vyshe nashej, poslala nam informaciyu,
kotoruyu mozhno obratit' v oruzhie. Esli sotrudniki Proekta dumali inache -
eto ih delo. I nakonec, vozmozhnost', vdrug otkryvshayasya peredo mnoj,
prevoshodila vse, chto eshche moglo mne vstretit'sya v zhizni.
Na sleduyushchij den' my s Grotiusom vyleteli v Nevadu, gde nas uzhe
podzhidal armejskij vertolet. Menya podhvatil tochno i bezotkazno rabotayushchij
mehanizm. My leteli eshche chasa dva - pochti vse vremya nad yuzhnoj pustynej.
Grotius prilagal vse staraniya, chtoby ya ne chuvstvoval sebya kak tol'ko chto
zaverbovannyj uchastnik gangsterskoj shajki, i poetomu ne lez ko mne s
razgovorami, ne pytalsya lihoradochno posvyashchat' menya v mrachnye tajny,
ozhidavshie nas u celi.
Sverhu poselok pohodil na nepravil'noj formy zvezdu, utonuvshuyu v peskah
pustyni. ZHeltye bul'dozery polzali, kak zhuki, po okrestnym dyunam. My seli
na ploskuyu kryshu zdaniya, samogo vysokogo v poselke. |tot kompleks
massivnyh betonnyh kolod ne proizvodil priyatnogo vpechatleniya. On byl
postroen eshche v pyatidesyatye gody kak zhiloj i tehnicheskij centr novogo
atomnogo poligona (prezhnie ustarevali s vozrastaniem moshchnosti vzryvov:
dazhe v dalekom Las-Vegase posle kazhdogo ser'eznogo ispytaniya vyletali
okonnye stekla). Poligon raspolagalsya v centre pustyni, milyah v tridcati
ot poselka, snabzhennogo sistemoj zashchity ot vzryvnoj volny i radioaktivnyh
osadkov.
Zastroennyj rajon okruzhala sistema shchitov, naklonennyh v storonu
pustyni, - dlya gasheniya udarnoj volny. Zdaniya byli bez okon, s dvojnymi
stenami, prostranstvo mezhdu kotorymi, kazhetsya, zapolnyalos' vodoj.
Kommunikacii uveli pod zemlyu, a zhil'yu i podsobnym postrojkam pridali
okruglye formy i raspolozhili ih tak, chtoby izbezhat' kumulyacii sily udara
iz-za mnogokratnyh otrazhenij i prelomlenij vozdushnoj volny.
No eto byla lish' predystoriya poselka, potomu chto nezadolgo do okonchaniya
stroitel'stva voshel v silu yadernyj moratorij. Stal'nye dveri zdanij
zavintili nagluho, ventilyacionnye otverstiya zaklepali, mashiny i
oborudovanie pogruzili v kontejnery s tavotom i ubrali pod zemlyu (nizhe
urovnya ulic raspolagalis' sklady i magaziny, a eshche nizhe prohodila
podzemka). Prirodnye usloviya garantirovali ideal'nuyu izolyaciyu, i potomu v
Pentagone reshili razmestit' Proekt imenno zdes'; zaodno sekonomili sotni
millionov dollarov - ne vbuhali v stal' i beton.
Pustynya ne dobralas' do vnutrennostej poselka, no zalila ego peskom, i
ponachalu bylo mnogo raboty s ochistkoj; vdobavok okazalos', chto sistema
vodosnabzheniya ne dejstvuet, tak kak snizilsya uroven' podpochvennyh vod.
Prishlos' burit' novye artezianskie skvazhiny, a do teh por vodu privozili
na vertoletah. Mne rasskazyvali ob etom so vsemi podrobnostyami, davaya
ponyat', kak mnogo ya vyigral, zaderzhavshis' s priezdom.
Belojn zhdal menya na kryshe administrativnogo zdaniya - toj samoj, chto
sluzhila glavnoj posadochnoj ploshchadkoj dlya vertoletov. Poslednij raz my
videlis' dva goda nazad v Vashingtone. Iz tela Belojna udalos' by vykroit'
dvuh chelovek, a iz ego dushi - dazhe i chetyreh. Belojn byl i, veroyatno,
ostanetsya chem-to bol'shim, nezheli ego dostizheniya; ochen' redko sluchaetsya
videt', chtoby v cheloveke stol' odarennom vse koni tyanuli tak rovno i
druzhno. CHem-to on pohodil na Fomu Akvinskogo (kotoryj, kak izvestno, ne vo
vsyakuyu dver' prolezal), a chem-to - na molodogo Ashshurbanipala (tol'ko bez
borody) i vsegda hotel sdelat' bol'she, chem mog. |to vsego lish' dogadka, no
ya podozrevayu, chto on proizvel nad soboj tu zhe psihokosmeticheskuyu operaciyu
(tol'ko na inom osnovanii i, veroyatno, bolee radikal'nuyu), o kotoroj ya
upominal v predislovii, govorya o sebe. Ne priemlya (povtoryayu, eto tol'ko
moya gipoteza) svoego duhovnogo i vneshnego oblika - oblika ne uverennogo v
sebe tolstyaka, - Belojn usvoil maneru, kotoruyu ya by nazval obrashchennoj na
sebya samogo ironiej. On vse proiznosil kak by v kavychkah, s podcherknutoj
iskusstvennost'yu i pretencioznost'yu (kotoruyu eshche usilivala manera ego
rechi), slovno igral - poocheredno ili odnovremenno - sochinyaemye im dlya
dannogo sluchaya roli, i etim sbival s tolku kazhdogo, kto ne znal ego
horoshen'ko. Trudno bylo ponyat', chto on schitaet istinoj, a chto lozh'yu, kogda
govorit ser'ezno, a kogda poteshaetsya nad sobesednikom.
|ti ironicheskie kavychki nakonec stali ego naturoj; v nih on mog
vyskazyvat' chudovishchnye veshchi, kotoryh ne prostili by nikomu drugomu. On mog
i nad samim soboj izdevat'sya bez uderzhu, i etot tryuk - ne slishkom hitryj,
zato otrabotannyj bezuprechno - obespechival emu redkostnuyu neuyazvimost'.
Iz shutok, iz avtoironii on vozdvig vokrug sebya takie sistemy nevidimyh
ukreplenij, chto dazhe te, kto znal ego mnogie gody (i ya v tom chisle), ne
umeli predvidet' ego reakcii; dumayu, on special'no ob etom zabotilsya, i
vse to, chto popahivalo poroj shutovstvom i vyglyadelo chistoj improvizaciej,
delalos' im ne bez tajnogo umysla.
Podruzhilis' my vot kak. Belojn vnachale menya ignoriroval, a potom stal
mne zavidovat'; to i drugoe, pozhaluj, zabavlyalo menya. Sperva on schital,
chto emu, filologu i gumanitariyu, matematika ni k chemu, i, buduchi naturoj
vozvyshennoj, stavil nauki o cheloveke vyshe nauk o prirode. No zatem
vtyanulsya v yazykoznanie, kak vtyagivayutsya v opasnyj flirt, stolknulsya s
modnym togda strukturalizmom i ponevole oshchutil vkus k matematike. Tak on
ochutilsya na moej territorii i, ponimaya, chto zdes' ya sil'nee, sumel eto
vyrazit' tak lovko, chto, po sushchestvu, vysmeyal i menya, i matematiku. Ne
pomnyu, govoril li ya, chto v Belojne bylo chto-to ot lyudej Vozrozhdeniya? YA
lyubil ego razdrazhayushchij dom, gde vsegda tolpilas' kucha gostej, tak chto
pogovorit' s hozyainom s glazu na glaz udavalos' lish' blizhe k polunochi.
Vse skazannoe otnositsya k fortifikaciyam, kotorymi Belojn sebya okruzhil,
no ne k nemu samomu. Mozhno tol'ko dogadyvat'sya, chto zatailos' tam, intra
muros [za stenami (lat.)]. Predpolagayu, chto strah. Ne znayu, chego on
boyalsya, - byt' mozhet, sebya. Dolzhno byt', emu prihodilos' skryvat' ochen'
mnogoe, kol' skoro on okruzhal sebya stol' staratel'no organizovannym gamom,
izvergal iz sebya stol'ko idej i proektov, navalival na sebya stol'ko
nenuzhnyh obyazannostej v kachestve chlena besschetnyh obshchestv i nauchnyh
kruzhkov, akkuratnejshim obrazom zapolnyal vsyakie uchenye ankety dlya uchenyh,
slovom, peregruzhal sebya cherez meru, tol'ko by ne ostavat'sya naedine s
soboj - na eto u nego nikogda ne nahodilos' vremeni. Zato on ulazhival
chuzhie dela i videl lyudej naskvoz', tak chto moglo pokazat'sya, budto v samom
sebe on razbiraetsya nichut' ne huzhe. Vpechatlenie, pohozhe, oshibochnoe.
Tak on godami zatyagival sebya v zhestkij korset, kotoryj v konce koncov
stal ego vneshnej, zrimoj naturoj - naturoj universal'nogo truzhenika nauki.
Stalo byt', zhrebij Sizifa on vybral sam; gromadnost' ego usilij
maskirovala ih (vpolne vozmozhnuyu) tshchetnost', ved' esli on sam diktoval
sebe pravila i zakony, nevozmozhno bylo ponyat' do konca, vse li zadumannoe
im udaetsya, ne oshibaetsya li on vremenami. Tem bolee chto on ohotno
hvastalsya neudachami i podcherkival svoyu zauryadnost' - razumeetsya, v
ironichnyh kavychkah. On otlichalsya pronicatel'nost'yu, svojstvennoj bogato
odarennym naturam, kotorye - slovno by po naitiyu - dazhe chuzhuyu dlya nih
problemu srazu shvatyvayut s pravil'noj storony. On byl nastol'ko gord, chto
postoyanno smiryal sebya - kak by radi zabavy, i nastol'ko ne uveren v sebe,
chto dolzhen byl snova i snova vykazyvat', podtverzhdat' svoyu znachimost', na
slovah otricaya ee. Ego rabochij kabinet kazalsya proekciej ego duha: vse
zdes' bylo po merke Gargantyua - i sekretery, i pis'mennyj stol, a v vaze
dlya koktejlya utonul by telenok; ot gromadnyh okon do protivopolozhnoj steny
prostiralsya sushchij knizhnyj razval. Kak vidno, emu nuzhen byl etot napirayushchij
otovsyudu haos, dazhe v ego perepiske.
YA govoryu tak o druge, riskuya navlech' na sebya ego neudovol'stvie, no
ved' tak zhe ya govoril i o sebe. YA ne znayu, chto imenno v nas, sotrudnikah
Proekta, predopredelilo ego neudachu; vot pochemu - kak by na vsyakij sluchaj
i s myslyami o budushchem - ya nameren znakomit' chitatelya s takimi chastyami
golovolomki, kotoryh sam ne mogu sobrat'; vozmozhno, eto udastsya komu-to
drugomu.
Vlyublennyj v istoriyu, zacharovannyj eyu, Belojn v®ezzhal v nastupayushchie
vremena kak by zadnim hodom; so vremennost' on schital mogil'shchicej
cennostej, a tehnologiyu - orudiem d'yavola. Esli ya i preuvelichivayu, to
razve samuyu malost'. On byl ubezhden, chto vershina istorii chelovechestva
projdena - byt' mozhet, v epohu Vozrozhdeniya, - a potom nachalsya dolgij i vse
bolee stremitel'nyj spusk. Odnako etot Homo animatus i Homo sciens
[CHelovek oduhotvorennyj (i) CHelovek svedushchij (lat.)] v duhe Renessansa
ispytyval strannuyu tyagu k obshcheniyu s lyud'mi, na moj vzglyad, naimenee
interesnymi, hotya i naibolee opasnymi dlya roda lyudskogo, - ya imeyu v vidu
politikov. O politicheskoj kar'ere on ne mechtal, a esli i mechtal, to
skryval eto dazhe ot menya. No v ego dome prohodu ne bylo ot vsyakih
kandidatov na gubernatorskie posty, ih zhen, pretendentov na mesto v
kongresse i dejstvitel'nyh kongressmenov, vmeste s sedovlasymi
senatorami-sklerotikami; popadalis' i metisy politicheskoj zhizni - politiki
lish' napolovinu, a to i na chetvert'; ih posty podernuty tumannoj dymkoj
(no dymkoj nailuchshego kachestva).
Radi Belojna ya pytalsya podderzhivat' - kak podderzhivayut golovu pokojnika
- razgovor s takimi lyud'mi, odnako moi staraniya shli prahom cherez pyat'
minut. A on mog chasami tochit' s nimi lyasy - Bog znaet zachem! No teper' ego
znakomstva srabotali. Kogda nachali perebirat' kandidatov na post nauchnogo
rukovoditelya Proekta, obnaruzhilos', chto vse, nu, bukval'no vse -
sovetniki, eksperty, chleny vsyakih komitetov, predsedateli komissij i
chetyrehzvezdnye generaly - hoteli tol'ko Belojna i tol'ko emu doveryali.
Sam on, naskol'ko ya znayu, vovse ne zhazhdal zapoluchit' eto mesto. U nego
hvatalo uma ponyat', chto rano ili pozdno stanet neizbezhnym konflikt - i
chertovski nepriyatnyj - mezhdu uchenymi i politikami, kotoryh emu predstoyalo
ob®edinit'.
Dostatochno vspomnit' istoriyu Manhettenskogo proekta i sud'bu lyudej,
kotorye im rukovodili, - uchenyh, a ne generalov. Generaly, sdelav sebe
kar'eru, prespokojno prinyalis' za memuary, a uchenyh, odnogo za drugim,
postiglo "izgnanie iz oboih mirov" - politiki i nauki. Belojn izmenil svoe
mnenie tol'ko posle besedy s prezidentom. Ne dumayu, chto on poddalsya na
kakoj-to fal'shivyj argument. Prosto situaciya, v kotoroj prezident ego
prosit, a on etu pros'bu v sostoyanii vypolnit', dlya Belojna znachila
stol'ko, chto on reshilsya risknut' vsem svoim budushchim.
No ya zagovoril yazykom pamfleta, - a ved' Belojnom, navernoe, rukovodilo
eshche i lyubopytstvo. K tomu zhe otkaz byl by pohozh na trusost', a otkrovenno
priznat'sya v trusosti mozhet lish' tot, kto obychno straha ne znaet. U
cheloveka boyazlivogo, ne uverennogo v sebe nedostanet muzhestva tak
chudovishchno obnazhit'sya, pokazat' vsemu svetu - i samomu sebe - glavnoe
svojstvo svoej natury. Vprochem, dazhe esli muzhestvo otchayaniya i sygralo
zdes' kakuyu-to rol', Belojn okazalsya, konechno, samym podhodyashchim chelovekom
na etom - samom neudobnom - postu Proekta.
Mne rasskazyvali, chto general Isterlend, pervyj nachal'nik Proekta, do
takoj stepeni ne mog upravit'sya s Belojnom, chto dobrovol'no ushel so svoego
posta. Belojn zhe sumel vnushit' vsem, budto tol'ko i zhazhdet ujti iz
Proekta; on gromoglasno mechtal o tom, chtoby Vashington prinyal ego otstavku,
i preemniki Isterlenda ustupali emu vo vsem, lish' by izbezhat' nepriyatnyh
razgovorov na samom verhu. Reshiv nakonec, chto teper' on prochno sidit v
sedle, Belojn sam predlozhil vklyuchit' menya v Nauchnyj Sovet; emu dazhe ne
ponadobilos' ugrozhat' otstavkoj.
Nasha vstrecha oboshlas' bez reporterov i fotovspyshek, ni o kakoj reklame,
ponyatno, ne moglo byt' i rechi. Spustivshis' s vertoleta na kryshu, ya uvidel,
chto Belojn iskrenne rastrogan. On dazhe pytalsya menya obnyat' (chego ya ne
vynoshu) Ego svita derzhalas' v nekotorom otdalenii; on prinimal menya pochti
kak udel'nyj knyaz', i, po-moemu, my oba odinakovo oshchushchali neizbezhnyj
komizm polozheniya. Na kryshe ne bylo ni odnogo cheloveka v mundire; ya bylo
podumal, chto Belojn prosto ih spryatal, chtoby ne ottolknut' menya srazu, no
ya oshibalsya - pravda, tol'ko naschet razmerov ego vlasti: kak potom
vyyasnilos', on voobshche udalil voennyh iz sfery svoej yurisdikcii.
Na dveryah ego kabineta kto-to vyvel gubnoj pomadoj, ogromnymi bukvami:
"COELUM" [nebesa (lat.)]. Belojn, razumeetsya, ni na minutu ne umolkal, no,
kogda svita, slovno nozhom otrezannaya, ostalas' za dver'mi, vyzhidayushche
ulybnulsya.
Poka my smotreli drug na druga s chisto zhivotnoj, tak skazat',
simpatiej, nichto ne narushalo garmoniyu vstrechi; no ya, hot' i zhazhdal uznat'
tajnu, nachal prezhde vsego rassprashivat' o vzaimootnosheniyah Proekta s
Pentagonom i administraciej: menya interesovalo, naskol'ko svobodno mogut
publikovat'sya rezul'taty issledovanij. On poproboval - ne slishkom uverenno
- pustit' v hod tot tyazhelovesnyj zhargon, na kotorom iz®yasnyayutsya v
gosdepartamente, poetomu ya povel sebya ehidnee, chem hotel; voznikshij mezhdu
nami razlad byl smyt lish' krasnym vinom (Belojn predpochitaet vino za
obedom). Pozzhe ya ponyal, chto on vovse ne obyurokratilsya, a tol'ko izbral
maneru rechi, pozvolyayushchuyu vlozhit' minimum soderzhaniya v maksimum slov, -
potomu chto ego kabinet byl nashpigovan podslushivayushchej apparaturoj. |tim
elektronnym farshem bylo nachineno vse podryad, vklyuchaya masterskie i
laboratorii.
YA uznal ob etom cherez neskol'ko dnej, iz razgovora s fizikami, kotoryh
sej fakt nichut' ne volnoval, - dlya nih eto bylo stol' zhe estestvenno, kak
pesok v pustyne. Vprochem, vse oni nosili s soboj malen'kie
protivopodslushivayushchie apparatiki i po-mal'chisheski radovalis', chto
perehitrili vezdesushchuyu opeku. Iz soobrazhenij gumannosti - chtoby ne slishkom
skuchali zagadochnye (sam ya ih ne videl ni razu) sotrudniki, kotorym potom
prihodilos' proslushivat' vse zapisi, - ustanovilsya obychaj otklyuchat'
apparatiki, pered tem kak rasskazat' anekdot, osobenno necenzurnyj. No
telefonami, kak mne ob®yasnili, pol'zovat'sya ne stoilo - razve kogda
dogovarivaesh'sya o svidanii s devushkoj iz administrativnogo personala. Pri
vsem pri tom ni odnogo cheloveka v mundire ili hotya by chego-to navodyashchego
na mysl' o mundire krugom i v pomine ne bylo.
Edinstvennym chelovekom ne iz kruga uchenyh v Nauchnom Sovete byl doktor
(no doktor yurisprudencii) Vil'gel'm Ini - samyj elegantnyj iz sotrudnikov
Proekta. On predstavlyal v Sovete doktora Mareli (kotoryj - dolzhno byt',
sluchajno - byl odnovremenno polnym generalom). Ini prekrasno ponimal, chto
issledovateli, osobenno molodezh', starayutsya ego razygrat': peredayut iz ruk
v ruki kakie-to listki s tainstvennymi formulami i shiframi ili
ispoveduyutsya drug drugu - delaya vid, chto ne zametili ego, - v uzhasayushche
radikal'nyh vzglyadah.
Vse eti shutochki on snosil s angel'skim terpeniem i velikolepno
derzhalsya, kogda v stolovoj kto-nibud' demonstriroval emu krohotnyj, so
spichku, mikrofonchik, izvlechennyj iz-pod rozetki v zhiloj komnate. Menya vse
eto nichut' ne smeshilo, hotya chuvstvo yumora u menya razvito dostatochno
sil'no.
Ini predstavlyal ves'ma real'nuyu silu; tak chto ni ego bezukoriznennye
manery, ni uvlechenie filosofiej Gusserlya ne delali ego simpatichnee. On
prevoshodno ponimal, chto kolkosti, shutochki i nepriyatnye nameki, kotorymi
potchuyut ego okruzhayushchie, vyzvany zhelaniem otygrat'sya: kto kak ne on byl
molchalivo ulybayushchimsya spiritus movens [dvizhushchij duh (lat.)] Proekta, ili,
skoree, ego nachal'stvom v elegantnyh perchatkah? On kazalsya diplomatom
sredi tuzemcev, kotorye hoteli by vymestit' na stol' zametnoj persone svoe
bessilie; raspalivshis' bol'she obychnogo, oni mogut dazhe chto-to porvat' ili
razbit', no diplomat spokojno terpit podobnye demonstracii, ved' dlya togo
on syuda i prislan; on znaet, chto, dazhe esli emu i dostalos', zatronut ne
sam on, a sila, kotoraya za nim stoit. On mozhet otozhdestvlyat' sebya s nej, a
eto ochen' udobno: ustraniv svoe "YA", ty oshchushchaesh' nesokrushimoe
prevoshodstvo.
Teh, kto predstavlyaet ne sebya, a sluzhit lish' simvolom (pust' osyazaemym
i veshchestvennym, nosyashchim podtyazhki i galstuk-babochku), hodyachim
olicetvoreniem organizacii, upravlyayushchej lyud'mi i veshchami, - takih lyudej ya
iskrenne ne terplyu i ne sposoben pererabatyvat' svoyu antipatiyu v ee
shutlivye ili yazvitel'nye ekvivalenty. Poetomu Ini s samogo nachala obhodil
menya storonoj, kak zluyu sobaku, prevoshodno uchuyav moe k nemu otnoshenie;
bez obostrennogo chut'ya on i ne smog by delat' svoyu rabotu. YA ego preziral,
a on, navernoe, s lihvoj otplachival mne tem zhe - na svoj bezlichnyj lad,
ostavayas' neizmenno vezhlivym i predupreditel'nym. Menya eto, razumeetsya,
eshche bol'she razdrazhalo. Dlya lyudej ego tipa moya chelovecheskaya obolochka byla
vsego lish' futlyarom, v kotorom soderzhitsya instrument, neobhodimyj dlya
vysshih celej (izvestnyh im, no mne nedostupnyh). Bol'she vsego menya
udivlyalo v nem to, chto on, pohozhe, imel kakie-to vzglyady. No vozmozhno, i
eto byla lish' iskusnaya imitaciya.
Eshche bolee "ne po-amerikanski, nesportivno" otnosilsya k Ini doktor Saul
Rappoport, pervootkryvatel' zvezdnogo Poslaniya. Odnazhdy on prochel mne
otryvok iz staroj knigi, gde opisyvalis' sposoby vyrashchivaniya kabanov,
kotoryh nataskivayut na otyskivanie tryufelej; v vozvyshennom stile,
svojstvennom proshlomu veku, govorilos' tam, kak razum chelovecheskij,
soglasno so svoim prednachertaniem, ispol'zuet nenasytnuyu zhadnost' svinej,
podbrasyvaya im zheludi vzamen vyrytyh imi tryufelej.
Ta zhe sud'ba, govoril Rappoport, ozhidaet uchenyh, kak vidno hotya by na
nashem primere. Svoj prognoz on izlozhil absolyutno ser'ezno. Optovyj
torgovec, govoril on, niskol'ko ne interesuetsya dushevnymi perezhivaniyami
dressirovannogo kabana, oni dlya nego prosto ne sushchestvuyut, emu nuzhny
tol'ko zhelannye tryufeli, i nashim hozyaevam - tozhe.
Pravda, nauchno obosnovannomu razvedeniyu uchenyh meshayut perezhitki
soznaniya, vzdornye idei, porozhdennye Francuzskoj revolyuciej, no sleduet
ozhidat', chto dolgo eto prodolzhat'sya ne budet. Krome ustroennyh po
poslednemu slovu nauki svinarnikov, to bish' sverkayushchih laboratorij,
ponadobyatsya eshche koe-kakie pridumki, kotorye izbavyat nas ot vsyakih dushevnyh
nedomoganij. K primeru, svoi agressivnye instinkty nauchnyj rabotnik mog by
razryazhat' v zale, zastavlennom manekenami generalov i prochih vel'mozh,
special'no prisposoblennymi dlya bit'ya; k ego uslugam byli by takzhe osobye
kabinety dlya razryadki seksual'noj energii, i tak dalee. Razryadivshis' vvolyu
zdes' i tam, uchenyj kaban uzhe bezo vsyakih pomeh mozhet zanyat'sya
vyiskivaniem tryufelej, na pol'zu hozyaevam i na pogibel' chelovechestvu, kak
togo trebuet novaya istoricheskaya epoha.
Rappoport nichut' ne tail svoih vzglyadov, a ya s interesom nablyudal za
reakciej okruzhayushchih - ne na oficial'nyh zasedaniyah, razumeetsya. Molodezh'
prosto hohotala do upadu, a Rappoport serdilsya - ved' on, v sushchnosti, ne
dumal shutit'. No tut nichego ne podelaesh': lichnyj opyt nel'zya peredat' i
dazhe, pozhaluj, pereskazat' komu-to drugomu. Rappoport priehal k nam iz
Evropy, a s tochki zreniya magicheskogo "general'skogo" i "senatorskogo"
myshleniya (eto ego sobstvennye slova) vsya Evropa vyglyadit omerzitel'no
krasnoj. Ego by i ne dopustili k takoj rabote, ne okazhis' on sluchajno
pionerom Proekta. V nash kollektiv ego vklyuchili tol'ko iz straha pered
utechkoj informacii.
V SHtaty Rappoport emigriroval v 1945 godu. Ego imya stalo izvestno
koe-komu iz specialistov eshche do vojny; na svete ne slishkom mnogo
filosofov, kotorye po-nastoyashchemu razbirayutsya v matematike i estestvennyh
naukah, i v Proekte takie lyudi byli ochen' nuzhny. My zhili dver' v dver' v
gostinice poselka i vskore sdruzhilis' po-nastoyashchemu. On pokinul rodinu v
tridcat' let, odin kak perst: vsya sem'ya ego byla unichtozhena. Ob etom on ni
razu ne govoril - do togo vechera, kogda emu edinstvennomu ya raskryl nashu s
Protero tajnu. Tut ya zabegayu vpered, no bez etogo, pohozhe, ne obojtis'. To
li chtoby otblagodarit' strannoj etoj ispoved'yu za moe doverie, to li eshche
pochemu-to, Rappoport rasskazal, kak u nego na glazah - kazhetsya, v 1942
godu - proishodila massovaya ekzekuciya v ego rodnom gorode.
Ego shvatili na ulice vmeste s drugimi sluchajnymi prohozhimi; ih
rasstrelivali gruppami vo dvore nedavno razbomblennoj tyur'my, odno krylo
kotoroj eshche gorelo. Rappoport opisyval podrobnosti etoj operacii ochen'
spokojno. Stolpivshis' u steny, kotoraya grela im spiny, kak gromadnaya pech',
oni ne videli samoj ekzekucii - mesto kazni zagorazhivala polurazrushennaya
stena; odni vpali v strannoe ocepenenie, drugie pytalis' spastis' - samymi
bezumnymi sposobami.
Rappoportu zapomnilsya molodoj chelovek, kotoryj, podbezhav k nemeckomu
zhandarmu, nachal krichat', chto on ne evrej, - no krichal on eto po-evrejski
(na idish), vidimo, ne znaya nemeckogo yazyka. Rappoport oshchutil sumasshedshij
komizm situacii; i tut vsego vazhnee dlya nego stalo sberech' do konca
yasnost' soznaniya - tu samuyu, chto pozvolyala emu smotret' na etu scenu s
intellektual'noj distancii. Odnako dlya etogo neobhodimo bylo - delovito i
netoroplivo ob®yasnyal on mne, kak cheloveku "s toj storony", kotoryj v
principe ne sposoben ponyat' podobnye perezhivaniya, - najti kakuyu-to
cennost' vovne, kakuyu-to oporu dlya uma; a tak kak nikakoj opory u nego ne
bylo, on reshil uverovat' v perevoploshchenie, hotya by na pyatnadcat' -
dvadcat' minut - etogo emu by hvatilo. No uverovat' otvlechenno, abstraktno
ne poluchalos' nikak, i togda on vybral sredi oficerov, stoyavshih poodal' ot
mesta kazni, odnogo, kotoryj vydelyalsya svoim oblikom.
Rappoport opisal ego tak, budto smotrel na fotografiyu. |to byl bog
vojny - molodoj, statnyj, vysokij; serebryanoe shit'e ego mundira slovno by
posedelo ili podernulos' peplom ot zhara. On byl v polnom boevom snaryazhenii
- "ZHeleznyj krest" u vorotnika, binokl' v futlyare na grudi, glubokij shlem,
revol'ver v kobure, dlya udobstva sdvinutyj k pryazhke remnya; rukoj v
perchatke on derzhal chistyj, akkuratno slozhennyj platok, kotoryj vremya ot
vremeni prikladyval k nosu, - ekzekuciya shla uzhe davno, s samogo utra,
plamya uspelo podobrat'sya k ranee rasstrelyannym, kotorye lezhali v uglu
dvora, i ottuda razilo zharkim smradom goryashchih tel. Vprochem - i ob etom ne
zabyl Rappoport, - sladkovatyj trupnyj zapah on ulovil lish' posle togo,
kak uvidel platok v ruke oficera. On vnushil sebe, chto v tot mig, kogda
ego, Rappoporta, rasstrelyayut, on perevoplotitsya v etogo nemca.
On prekrasno soznaval, chto eto sovershennyj vzdor s tochki zreniya lyuboj
metafizicheskoj doktriny, vklyuchaya samo uchenie o perevoploshchenii, ved' "mesto
v tele" bylo uzhe zanyato. No eto kak-to emu ne meshalo, - naprotiv, chem
dol'she i chem bolee zhadno vsmatrivalsya on v svoego izbrannika, tem upornee
ceplyalos' ego soznanie za nelepuyu mysl', prizvannuyu sluzhit' emu oporoj do
poslednego miga; tot chelovek slovno by vozvrashchal emu nadezhdu, nes emu
pomoshch'.
Hotya Rappoport i ob etom govoril sovershenno spokojno, v ego slovah mne
pochudilos' chto-to vrode voshishcheniya "molodym bozhestvom", kotoroe tak
masterski dirizhirovalo vsej operaciej, ne dvigayas' s mesta, ne kricha, ne
vpadaya v polup'yanyj trans pinkov i udarov, - ne to chto ego podchinennye s
zheleznymi blyahami na grudi. Rappoport vdrug ponyal, pochemu oni imenno tak i
dolzhny postupat': palachi pryatalis' ot svoih zhertv za stenoj nenavisti, a
nenavist' ne mogli by razzhech' v sebe bez zhestokostej i poetomu kolotili
evreev prikladami; im nuzhno bylo, chtoby krov' tekla iz rassechennyh golov,
korkoj zasyhaya na licah, prevrashchaya ih v nechto urodlivoe, nechelovecheskoe i
tem samym - povtoryayu za Rappoportom - ne ostavlyaya mesta dlya uzhasa ili
zhalosti.
No molodoe bozhestvo v mundire, obshitom pepel'no-sizoj serebristoj
tes'moj, ne nuzhdalos' v podobnyh priemah, chtoby vypolnyat' svoi obyazannosti
bezuprechno. Ono stoyalo na nebol'shom vozvyshenii, podnesya k nosu belosnezhnyj
platok; v etom zheste proglyadyval zavsegdataj salonov i duelyant -
rachitel'nyj hozyain i vozhd' v odnom lice. V vozduhe plavali hlop'ya kopoti,
gonimye zharom, - ved' ryadom, za tolstymi stenami, v zareshechennyh oknah bez
stekol revel ogon', - no ni pyatnyshka sazhi ne bylo na oficere i ego
belosnezhnom platke.
Zahvachennyj takim sovershenstvom, Rappoport zabyl o sebe; tut
raspahnulis' vorota, i vo dvor v®ehala gruppa kinooperatorov. Kto-to
skomandoval po-nemecki, vystrely totchas smolkli. Rappoport tak i ne uznal,
chto proizoshlo. Byt' mozhet, nemcy sobiralis' zasnyat' grudu trupov dlya svoej
kinohroniki, izobrazhayushchej beschinstva protivnika (delo proishodilo v
blizhnem tylu Vostochnogo fronta). Rasstrelyannyh evreev pokazali by kak
zhertv bol'shevistskogo terrora. Vozmozhno, tak ono i bylo, - no Rappoport
nichego ne pytalsya ob®yasnit', on tol'ko rasskazyval ob uvidennom.
Srazu zhe vsled za tem ego i postigla katastrofa. Vseh ucelevshih
akkuratno postroili v ryady i zasnyali. Potom oficer s platochkom potreboval
odnogo dobrovol'ca. I vdrug Rappoport ponyal, chto dolzhen vyjti vpered. On
ne mog by ob®yasnit' pochemu, no chuvstvoval, chto, esli ne vyjdet, s nim
proizojdet chto-to uzhasnoe. On doshel do toj cherty, za kotoroj vsya sila ego
vnutrennej reshimosti dolzhna byla vyrazit'sya v odnom shage vpered, - i vse
zhe ne shelohnulsya. Oficer dal im pyatnadcat' sekund na razmyshlenie i,
povernuvshis' spinoj, tiho, slovno by nehotya, zagovoril s odnim iz svoih
podchinennyh.
Rappoport byl doktorom filosofii, avtorom velikolepnoj dissertacii po
logike, no v etu minutu on i bez slozhnyh sillogizmov mog ponyat': esli
nikto ne vyzovetsya - rasstrelyayut vseh, tak chto vyzvavshijsya, sobstvenno,
nichem ne riskuet. |to bylo prosto, ochevidno i dostoverno. On snova
popytalsya zastavit' sebya shagnut', uzhe bezo vsyakoj uverennosti v uspehe, -
i snova ne shelohnulsya. Za dve sekundy do istecheniya sroka kto-to vse-taki
vyzvalsya i v soprovozhdenii dvuh soldat ischez za stenoj. Ottuda poslyshalos'
neskol'ko revol'vernyh vystrelov; potom molodogo dobrovol'ca,
perepachkannogo sobstvennoj i chuzhoj krov'yu, vernuli v sherengu.
Uzhe smerkalos', kogda otkryli ogromnye vorota i ucelevshie lyudi,
poshatyvayas' i drozha ot vechernego holoda, vysypali na pustynnuyu ulicu.
Sperva oni ne smeli ubegat', - no nemcy bol'she imi ne interesovalis'.
Rappoport ne znal pochemu; on ne pytalsya analizirovat' dejstviya nemcev; te
veli sebya slovno rok, ch'i prihoti tolkovat' bespolezno.
Vyshedshego iz ryadov cheloveka - nuzhno li ob etom rasskazyvat'? -
zastavlyali perevorachivat' tela rasstrelyannyh; nedobityh pristrelivali iz
revol'vera. Slovno zhelaya udostoverit'sya, chto ya dejstvitel'no ne sposoben
ponyat' nichego v etoj istorii, Rappoport sprosil, zachem, po-moemu, oficer
vyzval dobrovol'ca, - a esli by ego ne nashlos', ne zadumyvayas' ubil by
vseh ucelevshih, hotya eto bylo kak budto "lishnim", vo vsyakom sluchae, v tot
den', - i dazhe ne podumal ob®yasnit', chto vyzvavshemusya nichego ne grozit.
Priznayus', ya ne sdal ekzamena; ya skazal, chto, dolzhno byt', oficer postupil
tak iz prezreniya k svoim zhertvam, chtoby ne vstupat' s nimi v razgovor.
Rappoport otricatel'no pokachal svoej ptich'ej golovoj.
- YA ponyal eto pozzhe, - skazal on, - blagodarya drugim sobytiyam. Hot' on
i obrashchalsya k nam, my ne byli dlya nego lyud'mi. Pust' dazhe my v principe
ponimaem chelovecheskuyu rech', no lyud'mi ne yavlyaemsya - on znal eto tverdo. I
on nichego ne smog by nam ob®yasnit', dazhe esli by ochen' togo zahotel. On
mog s nami delat' chto ugodno, no vstupat' v kakie-libo peregovory ne mog -
dlya peregovorov nuzhna storona, hotya by v kakom-to otnoshenii ravnaya, a na
etom tyuremnom dvore sushchestvovali tol'ko on sam da ego podchinennye.
Konechno, tut est' logicheskoe protivorechie, - no on-to dejstvoval kak raz v
duhe etogo protivorechiya, i vdobavok ochen' staratel'no. Tem iz ego lyudej,
chto poproshche, ne posvyashchennym v vysshee znanie, nashi tela, nashi dve nogi, dve
ruki, lica, glaza - vse eti vneshnie priznaki meshali vypolnyat' svoj dolg; i
oni kromsali, urodovali eti tela, chtoby lishit' nas vsyakogo
chelovekopodobiya; no oficeru takie topornye priemy uzhe ne trebovalis'.
Podobnye ob®yasneniya vosprinimayutsya kak metafora, no eto bukval'no tak.
My bol'she nikogda ne govorili o ego proshlom. Nemalo minulo vremeni,
prezhde chem ya perestal pri vide Rappoporta nevol'no vspominat' etu scenu,
kotoruyu on tak otchetlivo izobrazil, - tyuremnyj dvor, izrytyj voronkami,
lica, ischerchennye krasnymi i chernymi poloskami krovi iz razbityh
prikladami cherepov, i oficer, v telo kotorogo on hotel - illyuzorno -
pereselit'sya. Ne berus' skazat', naskol'ko sohranilos' v nem oshchushchenie
gibeli, kotoroj on izbezhal. Vprochem, on byl chelovekom ves'ma
rassuditel'nym i v to zhe vremya dovol'no zabavnym; ya eshche bol'she vosstanovlyu
ego protiv sebya, esli rasskazhu, kak razvlekal menya ego kazhdodnevnyj
utrennij vyhod (podsmotrennyj, vprochem, sluchajno). Za povorotom
gostinichnogo koridora viselo bol'shoe zerkalo. Rappoport - on stradal
zheludkom i nabival karmany flakonchikami raznocvetnyh pilyul' - kazhdoe utro
po puti k liftu vysovyval pered zerkalom yazyk, proveryaya, ne oblozhen li on.
Propusti on etu proceduru hot' raz, ya reshil by, chto s nim chto-to
stryaslos'.
Na zasedaniyah Nauchnogo Soveta on otkrovenno skuchal, a sravnitel'no
redkie i, v obshchem, taktichnye vystupleniya doktora Vil'gel'ma Ini vyzyvali u
nego allergiyu. Te, komu ne hotelos' slushat' Ini, mogli nablyudat'
mimicheskij akkompanement k ego slovam na lice Rappoporta. On morshchilsya,
slovno chuvstvoval kakuyu-to gadost' vo rtu, hvatalsya za nos, chesal za uhom,
smotrel na vystupavshego ispodlob'ya s takim vidom, budto hotel skazat':
"|to on, navernoe, ne vser'ez..." Odnazhdy Ini, ne vyderzhav, pryamo sprosil,
ne hochet li on chto-to dobavit'; Rappoport vyrazil krajne naivnoe
udivlenie, zatryas golovoj i, razvedya rukami, zayavil, chto emu nechego,
prosto-taki absolyutno nechego skazat'.
YA privozhu eti detali, chtoby chitatel' uvidel geroev Proekta s menee
oficial'noj storony, a zaodno oshchutil bezradostnuyu atmosferu soobshchestva,
izolirovannogo ot celogo sveta. Strannoe eto bylo vremya, kogda takie
neveroyatno raznye lyudi, kak Belojn, Ini, Rappoport i ya, sobralis' vmeste,
da eshche s cel'yu "ustanovleniya Kontakta" - stalo byt', v roli
diplomaticheskih predstavitelej CHelovechestva.
Kak ni razlichalis' my mezhdu soboj, no, sobravshis' dlya izucheniya
zvezdnogo Poslaniya, my obrazovali soobshchestvo so svoimi obychayami, ritmom
sushchestvovaniya, formami chelovecheskih otnoshenij s ih tonchajshimi ottenkami -
oficial'nymi, poluoficial'nymi i neoficial'nymi; vse eto vmeste sostavlyalo
"duh Proekta" - i dazhe nechto bol'shee, chto sociolog, veroyatno, nazval by
"lokal'noj subkul'turoj". Vnutri Proekta, kotoryj v svoyu luchshuyu poru
naschityval bez malogo tri tysyachi chelovek, eta aura byla stol' zhe
otchetliva, skol' i muchitel'na, chto osobenno yasno stalo oshchushchat'sya so
vremenem - vo vsyakom sluchae, mnoyu.
Odin iz nashih starejshih sotrudnikov. Li Rejnhorn, kotoryj v svoe vremya,
sovsem eshche molodym fizikom, prinimal uchastie v Manhettenskom proekte,
skazal mne, chto zdeshnyaya atmosfera nesravnima s tamoshnej. Tot proekt
nacelival uchastnikov na issledovaniya, po prirode svoej fizicheskie,
estestvenno-nauchnye, a nash sovershenno neotdelim ot vsej chelovecheskoj
kul'tury. Rejnhorn nazyval GLAGOS eksperimental'nym testom na kosmicheskuyu
invariantnost' zemnoj kul'tury i osobenno razdrazhal nashih
kolleg-gumanitariev tem, chto s nevinnym vidom soobshchal im vsyacheskie novinki
iz ih zhe oblasti. Delo v tom, chto, nezavisimo ot raboty v svoej
(fizicheskoj) gruppe, on shtudiroval vse, chto bylo opublikovano za poslednie
let pyatnadcat' po probleme kosmicheskogo yazykovogo kontakta, osobenno v toj
ee chasti, kotoraya poluchila nazvanie "deshifrovka yazykov, obladayushchih
zamknutoj semantikoj".
Polnejshaya besplodnost' etoj piramidy uchenyh trudov (bibliografiya
kotoryh, skol'ko ya pomnyu, naschityvala pyat' s polovinoj tysyach nazvanij)
byla ochevidna. Vsego zabavnej, odnako, chto takie trudy prodolzhali
publikovat'sya, i pritom regulyarno, - ved', krome gorstochki izbrannyh,
nikto vo vsem mire ne dogadyvalsya o sushchestvovanii zvezdnogo Pis'ma.
Professional'naya gordost' i chuvstvo korporativnoj solidarnosti nashih
lingvistov podvergalis' tyazhelym ispytaniyam, kogda Rejnhorn - poluchiv po
pochte ocherednuyu porciyu knig i statej - na poluoficial'nyh rabochih
soveshchaniyah znakomil nas s novostyami po chasti "zvezdnoj semantiki".
Besplodnost' etih naukoobraznyh trudov, lyubovno nashpigovannyh matematikoj,
nas zabavlyala, a lingvistov obeskurazhivala.
Dohodilo dazhe do stychek - lingvisty obvinyali Rejnhorna v umyshlennom
izdevatel'stve. Treniya mezhdu gumanitariyami i estestvennikami byli v
Proekte delom obychnym. Pervyh u nas nazyvali "gumami", a vtoryh -
"fizami". Voobshche slovar' specificheskogo zhargona Proekta ves'ma bogat; etim
zhargonom, a takzhe formami sosushchestvovaniya obeih "partij" stoilo by
zanyat'sya kakomu-nibud' sociologu.
Dovol'no slozhnye prichiny zastavili Belojna priglasit' ujmu
specialistov-gumanitariev; ne poslednyuyu rol' sygralo zdes' to, chto on i
sam byl gumanitariem po obrazovaniyu i po interesam. Odnako sopernichestvo
"fizov" i "gumov" edva li moglo stat' plodotvornym, ved' nashi filosofy,
antropologi, psihologi i psihoanalitiki ne raspolagali, sobstvenno,
nikakim materialom dlya issledovanij. Poetomu vsyakij raz, kogda naznachalos'
zakrytoe zasedanie kakoj-libo sekcii "gumov", kto-nibud' pripisyval na
doske ob®yavlenij ryadom s nazvaniem doklada bukvy "SF" (Science Fiction);
podobnoe mal'chishestvo, dostojnoe sozhaleniya, bylo reakciej na besplodnost'
takih zasedanij.
Sovmestnye soveshchaniya pochti vsegda konchalis' otkrytymi ssorami. Pozhaluj,
bol'she drugih kipyatilis' psihoanalitiki, prichem ih trebovaniya byli ves'ma
specifichny: deskat', puskaj te, komu polozheno, rasshifruyut "bukval'nyj
sloj" Poslaniya, a uzh oni voz'mutsya za vossozdanie vsej sistemy simvolov,
kotorymi operiruet civilizaciya "Otpravitelej". Samo soboj, naprashivalas'
replika napodobie sleduyushchej: dopustim, Otpraviteli razmnozhayutsya nepolovym
putem, a eto predpolagaet deseksualizaciyu ih "simvolicheskoj leksiki" i
obrekaet na neudachu lyubuyu popytku ee psihoanaliza. Togo, kto tak govoril,
nemedlenno ob®yavlyali nevezhdoj - ved' sovremennyj psihoanaliz daleko ushel
ot frejdovskogo panseksualizma; a esli k tomu zhe slovo bral kakoj-nibud'
fenomenolog, diskussiya zatyagivalas' do beskonechnosti.
I to skazat': nam meshal embarasse de richesse [trudnosti izobiliya
(fr.)] - bespoleznyj izbytok specialistov-"gumov"; v Proekte byli
predstavleny dazhe takie redkostnye discipliny, kak psihoanaliz istorii ili
plejografiya (ubej Bog, ne pomnyu, chem zanimayutsya plejografy, hotya uveren,
chto v svoe vremya mne ob etom rasskazyvali).
Vidno, Belojn vse zhe zrya poddalsya v etom voprose vliyaniyu Pentagona;
tamoshnie sovetniki usvoili odnu-edinstvennuyu prakseologicheskuyu istinu,
zato usvoili ee namertvo. |ta istina zaklyuchaetsya v sleduyushchem: esli odin
chelovek mozhet vykopat' yamu ob®emom v odin kubometr za desyat' chasov, to sto
tysyach zemlekopov vyroyut takuyu yamu za dolyu sekundy. Konechno, eta orava
razob'et sebe golovy, prezhde chem podnimet na lopatu pervyj komok zemli;
tak i nashi neschastnye "gumy" vmesto togo, chtoby "effektivno rabotat'",
srazhalis' drug s drugom ili s nami.
Odnako Pentagon po-prezhnemu veril, chto kapitalovlozheniya pryamo
proporcional'ny rezul'tatam, i s etim nichego nel'zya bylo podelat'. Volosy
podnimalis' dybom pri mysli, chto nas opekayut lyudi, iskrenne ubezhdennye,
chto problemu, s kotoroj ne mogut spravit'sya pyat' specialistov, navernyaka
odoleyut pyat' tysyach. U bednyh "gumov" nakaplivalis' kompleksy: po sushchestvu,
oni byli obrecheny na absolyutnoe, hotya i vsyacheski maskiruemoe bezdel'e, i,
kogda ya pribyl v poselok, Belojn priznalsya mne s glazu na glaz, chto ego
zavetnoe, hotya i nesbytochnoe zhelanie - izbavit'sya ot uchenogo ballasta. Ob
etom nechego bylo i dumat' po ochen' prostoj prichine: tot, kto byl odnazhdy
vklyuchen v Proekt, ne mog prosto vzyat' da ujti, ved' eto grozilo
"razgermetizaciej" - inymi slovami, utechkoj tajny v nichego poka ne
podozrevayushchij gromadnyj mir.
Tak chto Belojnu prihodilos' sovershat' chudesa diplomatii i takta i dazhe
pridumyvat' dlya "gumov" zanyatiya - vernee, zameniteli takovyh, - i ego
skoree besili, chem smeshili, shutochki "fizov", beredivshie zarubcevavshiesya
bylo shramy. Tak, odnazhdy v "kopilke idej" poyavilsya proekt, v kotorom
predlagalos' "prikazom po komande" perevesti psihoanalitikov i psihologov
s dolzhnostej issledovatelej Poslaniya na dolzhnosti lichnyh vrachej teh, kto
ne mozhet Poslanie prochitat' i potomu stradaet ot "stressov".
Vashingtonskie sovetniki tozhe ne ostavlyali Belojna v pokoe, vremya ot
vremeni zagorayas' novoj ideej. Naprimer, oni ochen' dolgo i ochen'
nastojchivo trebovali organizovat' bol'shie smeshannye soveshchaniya po principu
mozgovogo shturma; etot princip zaklyuchaetsya v tom, chto um
myslitelya-odinochki, napryazhenno razmyshlyayushchego nad problemoj, pytayutsya
zamenit' bol'shim kollektivom, kotoryj "dumaet vsluh" na predlozhennuyu temu.
Belojn so svoej storony isproboval razlichnye taktiki (passivnye,
oboronitel'nye i aktivnye) protivodejstviya takogo roda "horoshim sovetam".
Tyagoteya, siloj veshchej, k partii "fizov", ya budu zapodozren v
pristrastnosti i vse zhe skazhu, chto ponachalu mne byli chuzhdy kakie-libo
predubezhdeniya. Srazu posle pribytiya v poselok Proekta ya prinyalsya izuchat'
lingvistiku, sochtya eto neobhodimym, i vskore k krajnemu svoemu udivleniyu
obnaruzhil, chto v etoj - stol', kazalos' by, tochnoj i sil'no
matematizirovannoj oblasti znanij - net i nameka na soglasie vzglyadov.
Krupnejshie avtoritety sovershenno po-raznomu otvechayut dazhe na vazhnejshij i v
nekotorom smysle ishodnyj vopros o tom, chto takoe morfemy i fonemy. A
kogda v besedah s lingvistami ya sovershenno iskrenne nedoumeval, kak oni
mogut rabotat' pri podobnom polozhenii del, v moem prostodushnom lyubopytstve
im chudilos' zlovrednoe izdevatel'stvo. YA ne srazu ponyal, chto v Proekte
ochutilsya mezhdu molotom i nakoval'nej; ya dumal, kak luchshe rubit' les, ne
zamechaya letyashchih pri etom shchepok, i lish' dobrohoty vrode Rappoporta i Dilla
chastnym poryadkom posvyatili menya v slozhnuyu psihosociologiyu sosushchestvovaniya
"fizov" i "gumov". Nekotorye nazyvali ee holodnoj vojnoj.
Otnyud' ne vse, chto delali "gumy", bylo bespoleznym, eto ya dolzhen
priznat'; naprimer, smeshannaya gruppa Uejna i Trakslera poluchila interesnye
teoreticheskie rezul'taty po probleme konechnyh avtomatov bez podsoznaniya
(to est' sposobnyh k ischerpyvayushchemu samoopisaniyu), i voobshche "gumy" dali
mnogo cennyh rabot, s odnoj tol'ko ogovorkoj: k zvezdnomu Poslaniyu eti
raboty imeli ves'ma otdalennoe otnoshenie, a to i sovsem nikakogo. YA govoryu
ob etom otnyud' ne v uprek "gumam". YA tol'ko hochu pokazat', kakoj ogromnyj
i slozhnyj mehanizm zapustili na Zemle v svyazi s Pervym Kontaktom i kak
mnogo u etogo mehanizma bylo hlopot s samim soboj, so svoimi sobstvennymi
shesterenkami; a eto, konechno, ne sposobstvovalo dostizheniyu celi.
Ne slishkom blagoustroennym byl i nash byt. Avtomobilej u nas pochti ne
bylo - prolozhennye ranee dorogi zasypalo peskom; zato v poselke
kursirovala miniatyurnaya podzemka, postroennaya eshche dlya obsluzhivaniya
atomnogo poligona. Vse zdaniya, eti serye tyazhelovesnye yashchiki s okruglymi
stenami, stoyali na ogromnyh betonnyh oporah, a pod nimi, po betonu pustyh
parkingov, razgulival raskalennyj veter, slovno vyryvayas' iz moshchnoj domny;
kruzhilsya v etom tesnom prostranstve i nes tuchi otvratitel'nogo
krasnovatogo peska, mel'chajshego, vsyudu pronikayushchego, stoilo vyjti iz
germeticheski zakuporennyh pomeshchenij. Dazhe bassejn raspolagalsya pod zemlej
- inache bylo by nevozmozhno kupat'sya.
I vse zhe mnogie predpochitali hodit' ot zdaniya k zdaniyu v nesterpimom
znoe, lish' by ne pol'zovat'sya podzemnym transportom; eto krotov'e
sushchestvovanie nas ugnetalo, tem bolee chto na kazhdom shagu vstrechalis'
napominaniya o prezhnej istorii poselka. Naprimer, gigantskie oranzhevye
bukvy SS (pomnyu, o nih s razdrazheniem govoril Rappoport), svetivshiesya dazhe
dnem; oni ukazyvali napravlenie ubezhishcha - to li "Supershelter", to li
"Special Shelter" ["Sverhubezhishche", "Osoboe ubezhishche" (angl.)], etogo ya uzh
ne znayu. Ne tol'ko v podzemnyh, no i v nashih rabochih pomeshcheniyah svetilis'
tablichki "EMERGENCY EXIT", "ABSORPTION SHIELD" ["Avarijnyj vyhod",
"Pogloshchayushchij ekran" (angl.)], a na betonnyh shchitah pered vhodami v zdaniya
tam i syam vidnelos': "BLAST LOADING" ["Predel'naya nagruzka ot vzryvnoj
volny" (angl.)], s ciframi, ukazyvayushchimi, na kakuyu moshchnost' vzryvnoj volny
rasschitano dannoe zdanie. V koridorah i na lestnichnyh ploshchadkah stoyali
bol'shie yarko-krasnye dezaktivacionnye kontejnery, a ruchnyh schetchikov
Gejgera bylo prud prudi.
V gostinice vse legkie peregorodki, prostenki, steklyannye steny,
razgorazhivayushchie holl, byli pomecheny ogromnymi pylayushchimi nadpisyami, kotorye
izveshchali, chto vo vremya ispytanij v etom meste nahodit'sya opasno, tak kak
ono mozhet ne vyderzhat' udarnoj volny. I nakonec, na ulicah koe-gde
sohranilis' eshche gromadnye strely, pokazyvayushchie, v kakom napravlenii
rasprostranyaetsya front udarnoj volny i kakov zdes' koefficient ee
otrazheniya, - slovno ty nahodish'sya v preslovutoj "nulevoj tochke", i v lyubuyu
minutu nebo nad golovoj mozhet vzorvat'sya termoyadernoj vspyshkoj. Lish'
nemnogie iz etih nadpisej so vremenem zakrasili. YA sprashival, pochemu ne
vse, a mne v otvet usmehalis': mol, i tak uzhe ubrana ujma tablichek, siren,
schetchikov, ballonov s kislorodom dlya produvaniya, a togo, chto ostalos',
prosila ne trogat' administraciya poselka.
Menya, novichka s obostrennym vzglyadom, eti perezhitki atomnoj predystorii
poselka nepriyatno porazhali, vprochem, lish' do pory do vremeni, - potom,
ujdya s golovoj v rasshifrovku Poslaniya, ya tozhe perestal zamechat' ih.
Snachala zdeshnie usloviya - ne tol'ko geograficheskie i klimaticheskie -
pokazalis' mne nevynosimymi. Esli by Grotius eshche v N'yu-Gempshire skazal,
chto ya polechu tuda, gde kazhdaya vannaya i kazhdyj telefon proslushivayutsya, esli
b ya mog hot' izdali uvidet' Vil'gel'ma Ini, ya by ne tol'ko ponyal, no i
pochuvstvoval, chto zdeshnie svobody mogut ischeznut', kak tol'ko my sdelaem
to, chego ot nas ozhidayut; i togda, kto znaet, soglasilsya li by ya tak legko.
No dazhe konklav mozhno dovesti do lyudoedstva, esli dejstvovat' terpelivo i
ne spesha. Mehanizm psihicheskoj adaptacii neumolim.
Esli by kto-nibud' skazal Marii Kyuri, chto cherez pyat'desyat let otkrytaya
eyu radioaktivnost' privedet k poyavleniyu megatonn i overkill'a
[sverhunichtozhenie (angl.)], to ona, mozhet byt', ne otvazhilas' by
prodolzhat' rabotu - i uzh navernyaka ne obrela by prezhnego spokojstviya duha.
No my priterpelis', i nikto teper' ne schitaet bezumnymi lyudej, kotorye
operiruyut v svoih raschetah megatrupami i gigapokojnikami. Nashe umen'e ko
vsemu prisposablivat'sya i, kak sledstvie, vse prinimat' - odna iz
velichajshih opasnostej dlya nas zhe samih. Sushchestva so stol' porazitel'no
gibkoj prisposoblyaemost'yu ne sposobny imet' zhestkih nravstvennyh norm.
Molchanie kosmosa, znamenitoe "Silentium Universi", uspeshno
zaglushavsheesya grohotom lokal'nyh vojn serediny nashego veka, mnogie
astrofiziki priznali neprelozhnym faktom posle togo, kak nastojchivye
radioteleskopicheskie poiski, ot proekta Ozma do mnogoletnih issledovanij v
Avstralii, ne dali nikakih rezul'tatov.
Vse eto vremya krome astrofizikov nad problemoj rabotali i drugie
specialisty - te, chto izobreli Loglan, Linkos i drugie iskusstvennye yazyki
dlya ustanovleniya mezhzvezdnoj svyazi. Bylo sdelano mnogo otkrytij - vrode
togo, chto ekonomnee vmesto slov posylat' televizionnye izobrazheniya. Teoriya
i metodologiya Kontakta razroslis' do razmerov celoj nauki. Uzhe bylo v
tochnosti izvestno, kak dolzhna vesti sebya civilizaciya, zhelayushchaya ustanovit'
svyaz' s drugimi. Nachat'sya vse dolzhno s posylki pozyvnyh signalov v shirokom
diapazone chastot; ritmichnost' signalov budet ukazyvat' na ih iskusstvennoe
proishozhdenie, a chastota - gde, na kakih mega- ili kilociklah iskat' samu
peredachu. Peredacha dolzhna nachinat'sya s sistematicheskogo izlozheniya
grammatiki i slovarya, slovom, eto byli vselenskie savoir vivre [pravila
horoshego tona (fr.)], obyazatel'nye dlya samyh otdalennyh tumannostej.
Okazalos', odnako, chto nevedomyj Otpravitel' dopustil nepriyatnejshij
promah, prislav pis'mo bez vsyakogo predisloviya, bez grammatiki, bez
slovarya, - ogromnoe Pis'mo, zanyavshee chut' li ne kilometr registracionnyh
lent. Vot pochemu ya srazu podumal, chto Poslanie prednaznacheno komu-to
drugomu (i my po chistoj sluchajnosti okazalis' na linii svyazi mezhdu dvumya
beseduyushchimi civilizaciyami) libo ono adresovano vsem civilizaciyam, kotorye
preodoleli opredelennyj "porog znanij" i mogut ne tol'ko obnaruzhit'
trudnoulovimyj signal, no i rasshifrovat' ego soderzhanie. V pervom sluchae -
pri sluchajnom prieme - vopros o "nesoblyudenii pravil" snimalsya, vo vtorom
- prinimal inuyu, bolee slozhnuyu formu: informaciya - tak ya sebe predstavlyal
- dolzhna byt' kak-to zashchishchena ot "neposvyashchennyh".
Ne znaya ni kodovyh simvolov, ni sintaksisa, ni slovarya, Poslanie mozhno
rasshifrovat' tol'ko metodom prob i oshibok, ispol'zuya chastotnyj otbor,
prichem rezul'tata mozhno prozhdat' dvesti let ili dva milliona, a to i celuyu
vechnost'. Uznav, chto v chislo matematikov proekta vhodyat Vir i SHejron, a
Radkliff zdes' - glavnyj programmist, ya pochuvstvoval sebya neuyutno i vovse
etogo ne skryval. Zachem zhe ponadobilsya eshche i ya? Otchasti menya obodryalo lish'
to, chto v matematike sushchestvuyut nereshaemye zadachi, pered kotorymi pasuyut i
tret'erazryadnye schetovody, i genial'nejshie umy. I vse zhe kakie-to shansy na
uspeh, veroyatno, imelis' - inache menya by ne priglasili. Kak vidno, SHejron
i Bir sochli, chto esli ne im, to komu-to drugomu, vozmozhno, udastsya vyjti s
chest'yu iz etoj nebyvaloj shvatki.
Vopreki rasprostranennomu mneniyu, ponyatijnoe shodstvo yazykov zemnyh
kul'tur - pri vsej ih raznolikosti - prosto porazitel'no. Telegrammu
"Babushka umerla pohorony sredu" mozhno perevesti na lyuboj yazyk, ot latyni i
hindi do dialekta apachej, eskimosov ili plemeni dobu, i dazhe na yazyk
must'erskoj epohi, bud' on izvesten. Ved' u kazhdogo cheloveka est' mat' ego
materi; kazhdyj smerten; ritual ustraneniya trupa sushchestvuet v lyuboj
kul'ture, ravno kak i schet vremeni. Odnako sushchestvam odnopolym ne znakomo
razlichie mezhdu mater'yu i otcom, a u sushchestv, sposobnyh delit'sya, kak
ameby, ne mozhet byt' ponyatiya roditelya, dazhe odnopologo. Znachit, oni ne
ponyali by smysla slova "babushka". Bessmertnye sushchestva (ameby, delyas', ne
umirayut) ne znali by ponyatij "smert'" i "pohorony", i, chtoby perevesti etu
- stol' yasnuyu dlya nas - telegrammu, im prishlos' by sperva izuchit'
anatomiyu, fiziologiyu, evolyuciyu, istoriyu, byt i nravy cheloveka.
Moj primer uproshchen: predpolagaetsya, chto poluchatel' signala znaet, gde
tut informacionnye znaki, a gde - ih nesushchestvennyj fon. My nahodilis' v
inom polozhenii. Zaregistrirovannye signaly mogli oznachat', dopustim, znaki
prepinaniya, togda kak sami "bukvy" (ili ideogrammy) voobshche ne popali na
registriruyushchij sloj - esli apparatura nechuvstvitel'na k impul'sam,
kotorymi eti "bukvy" peredavalis'.
Osobo stoit vopros o razlichii urovnej civilizacii. Istorik iskusstva
opredelit po zolotoj posmertnoj maske Amenhotepa epohu i stil' ee
kul'tury. Po ornamentu maski religioved uyasnit harakter togdashnih
verovanij. Himik ukazhet, kakie metody obrabotki zolota togda primenyalis'.
Antropolog reshit, otlichalsya li chelovek, zhivshij 3500 let nazad, ot
sovremennogo cheloveka, a vrach postavit diagnoz, chto u Amenhotepa byli
gormonal'nye narusheniya, kotorye priveli k akromegalicheskoj deformacii
chelyusti. Stalo byt', predmet tridcatipyativekovoj davnosti daet nam,
sovremennym lyudyam, gorazdo bol'she informacii, chem imeli ego sozdateli, -
chto oni znali o himii zolota, akromegalii i stilyah kul'tury? Esli my
predprimem obratnuyu proceduru i otpravim v epohu Amenhotepa napisannoe
segodnya pis'mo, tam ego ne prochtut - ne tol'ko potomu, chto ne znayut nashego
yazyka, no, glavnoe, potomu, chto ne raspolagayut adekvatnymi slovami i
ponyatiyami.
Tak vyglyadeli obshchie soobrazheniya naschet zvezdnogo Pis'ma. Informaciyu o
nem skomponovali v vide standartnogo teksta; tekst zapisali na magnitofon
i prokruchivali dlya Osobo Vazhnyh Person, kotorye nas poseshchali. CHem ego
pereskazyvat', procitiruyu luchshe doslovno:
"Proekt "Glas Gospoda" imeet cel'yu vsestoronnee izuchenie i, po
vozmozhnosti, rasshifrovku tak nazyvaemogo Poslaniya so zvezd; po vsej
veroyatnosti, eto seriya signalov, namerenno vyslannyh s pomoshch'yu
iskusstvennyh tehnicheskih ustrojstv sushchestvom ili sushchestvami,
prinadlezhashchimi k neopoznannoj vnezemnoj civilizacii. Nositelem informacii
sluzhit potok chastic, imenuemyh nejtrino, kotorye lisheny massy pokoya i
obladayut magnitnym momentom, v 1600 raz men'shim, chem magnitnyj moment
elektrona. Nejtrino - naibolee pronikayushchie iz vseh izvestnyh elementarnyh
chastic. Oni padayut na Zemlyu so vseh storon. Nekotorye iz nih rozhdayutsya v
zvezdah (stalo byt', i na Solnce) v rezul'tate estestvennyh processov - v
hode reakcii beta-raspada i drugih yadernyh reakcij; drugie zhe voznikayut
pri stolknovenii pervichnyh nejtrino s yadrami elementov v zemnoj atmosfere
i zemnoj kore. Ih energiya kolebletsya ot desyatkov tysyach do milliardov
elektron-vol't. V rabotah SHigubova dokazana teoreticheskaya vozmozhnost'
nejtrinnogo lazera, ili "nazera", posylayushchego korpuskulyarnyj
monohromaticheskij luch. Vozmozhno, imenno tak ustroen peredatchik, posylayushchij
prinyatye nami signaly. Usiliyami H'yuza, Laskal'i i Dzheffrisa sozdano
ustrojstvo dlya registracii otdel'nyh energeticheskih frakcij nejtrinnogo
spektra. Ono osnovano na principe Ajnshofa - principe "psevdomolekulyarnogo
obmena" - i izvestno pod nazvaniem invertora, ili preobrazovatelya
nejtrino. Ispol'zovanie effekta Sinicyna - Messbauera pozvolyaet vydelit'
puchok izlucheniya s tochnost'yu do 30.000 eV.
V hode dlitel'noj registracii nizkoenergeticheskih potokov v polose 57
MeV byl obnaruzhen signal iskusstvennogo proishozhdeniya, sostoyashchij iz bolee
chem dvuh milliardov znakov v pereschete na binarnyj (dvoichnyj) kod, prichem
peredaetsya on podryad (bez pereryvov). |tot signal, radiant kotorogo
ohvatyvaet vsyu oblast' al'fy Malogo Psa, a takzhe ee okrestnosti v predelah
polutora gradusov - to est' dovol'no obshiren, - neset informaciyu
neizvestnogo soderzhaniya i naznacheniya. Poskol'ku izbytochnost' kanala svyazi,
po-vidimomu, blizka k nulyu, signal vosprinimaetsya nami kak shum. O tom, chto
my imeem delo s signalom, svidetel'stvuet tot fakt, chto kazhdye 416 chasov
11 minut i 23 sekundy vsya modulirovannaya posledovatel'nost' povtoryaetsya
snova - s tochnost'yu, kotoraya po men'shej mere ravna razreshayushchej sile zemnyh
priborov.
CHtoby obnaruzhit' etot signal i ustanovit' ego iskusstvennoe
proishozhdenie, dolzhny byt' vypolneny sleduyushchie usloviya. Vo-pervyh,
nejtrinnoe izluchenie dolzhno prinimat'sya apparaturoj so stepen'yu razresheniya
po men'shej mere 30.000 eV, napravlennoj na al'fu Malogo Psa s dopustimym
otkloneniem v 1,5 gradusa. Vo-vtoryh, iz vsego potoka nejtrinnogo
izlucheniya neobhodimo vydelit' polosu, lezhashchuyu mezhdu 56,8 i 57,2 MeV. I
nakonec, vremya postoyannogo priema dolzhno prevyshat' 416 chasov 12 minut,
posle chego neobhodimo sravnit' nachalo ocherednoj peredachi s nachalom
predydushchej. Inache nevozmozhno ustanovit', chto pered nami ne obychnyj
(prirodnyj) shumovoj effekt. Po ryadu prichin sozvezdie Malogo Psa osobenno
interesuet nejtrinnuyu astronomiyu. Poetomu tam, gde imeyutsya specialisty,
raspolagayushchie sootvetstvuyushchej apparaturoj, veroyatnost' vypolneniya pervogo
usloviya dostatochno velika. Fil'traciya polosy peredachi menee veroyatna,
poskol'ku v etoj oblasti nebesnoj sfery izluchenie imeet 34 maksimuma pri
drugih energiyah (stol'ko ih obnaruzheno k nastoyashchemu vremeni). Pravda,
maksimum polosy 57 MeV na polnoj spektrogramme izlucheniya imeet vid zubchika
bolee ostrogo, to est' luchshe sfokusirovannogo energeticheski, chem drugie
zubchiki - estestvennogo proishozhdeniya, - no eto ne slishkom zametno; na
praktike etu osobennost' mozhno obnaruzhit' lish' zadnim chislom, kogda uzhe
izvestno, chto signal v polose 57 MeV - iskusstvennyj.
Esli prinyat', chto iz soroka observatorij mira, oborudovannyh
apparaturoj Laskal'i - Dzheffrisa, po men'shej mere desyat' postoyanno
nablyudayut radiant Malogo Psa, to veroyatnost', chto na Odnoj iz nih budet
vydelen dannyj signal, sostavlyaet okruglenno 1/3 (10:34) - pri prochih
ravnyh usloviyah. Odnako registraciya poryadka 416 chasov schitaetsya ves'ma
dlitel'noj, i takaya registraciya ispol'zuetsya ne chashche chem v odnoj iz
devyati-desyati issledovatel'skih rabot. Sledovatel'no, veroyatnost' otkrytiya
mozhno schitat' ravnoj primerno 1:30-1:40, i s takoj zhe veroyatnost'yu ono
mozhet byt' povtoreno za predelami Soedinennyh SHtatov".
YA procitiroval etot tekst do konca, poskol'ku konec zdes' osobenno
lyubopyten. Veroyatnostnye ocenki vyglyadyat ne ochen' ser'ezno; eto byl prosto
politicheskij hod, ne lishennyj cinizma. Ved' odin shans iz tridcati ne
kazhetsya ischezayushche malym, i raschet delalsya na to, chto Osobo Vazhnye Persony
zabespokoyatsya i stanut shchedree (samym dorogostoyashchim - krome bol'shih
vychislitel'nyh mashin - bylo oborudovanie dlya avtomatizirovannogo
himicheskogo sinteza).
CHtoby nachat' rabotu nad Poslaniem, nuzhno bylo s chego-to nachat', v
tom-to i beda. Predydushchaya fraza tavtologichna lish' s vidu. V istorii
neschetnoe mnozhestvo raz poyavlyalis' mysliteli, kotorye polagali, chto
process poznaniya i vpravdu mozhno nachat' s nulya, a chistaya logika odnoznachno
privedet k edinstvenno pravil'nomu rezul'tatu. Takaya illyuziya mnogih
tolknula na otchayannye popytki. A ved' zateya eta pustaya. Nevozmozhno nachat'
chto by to ni bylo bez ishodnyh posylok, nezavisimo ot togo, osoznayutsya oni
ili net. |ti posylki zadayutsya i biologicheskoj prirodoj cheloveka, i
amal'gamoj ego kul'tury. Ved' kul'tura - eto tonkij sloj, vklinennyj mezhdu
organizmami i sredoj obitaniya; kul'tura sushchestvuet lish' potomu, chto sreda
neodnoznachno diktuet povedenie, pri kotorom obespechivaetsya vyzhivanie, tak
chto vsegda ostaetsya zazor dlya svobodnogo vybora. Zazor, dostatochno
shirokij, chtoby razmestit' v nem tysyachi raznyh kul'tur.
Nachinaya rabotu nad "zvezdnym kodom", sledovalo svesti ishodnye posylki
k minimumu, no sovsem obojtis' bez nih bylo nel'zya. Okazhis' oni lozhnymi,
ves' trud propal by darom. Odnoj iz nih byla gipoteza o dvoichnosti koda.
Ona priblizhenno sootvetstvovala forme zaregistrirovannogo signala, no sama
eta forma mogla zaviset' ot tehniki registracii. Ne dovol'stvuyas'
signalom, zapechatlennym na lentah, fiziki dolgo izuchali samo nejtrinnoe
izluchenie, kotoroe, sobstvenno, i bylo originalom (togda kak zapis' na
lentah - lish' ego izobrazhenie). Nakonec oni zayavili, chto kod mozhno
priznat' dvoichnym "s razumnym priblizheniem". Takoe zaklyuchenie, vozmozhno,
bylo slishkom kategorichnym, no s etim prihodilos' mirit'sya. Zatem nadlezhalo
opredelit', k kakoj kategorii signalov prinadlezhit Poslanie.
Soglasno nashim predstavleniyam, ono moglo byt' Pis'mom, "napisannym" na
ponyatijnom yazyke napodobie nashego; sistemoj "modeliruyushchih signalov", vrode
televizionnyh; "proizvodstvennym receptom", to est' perechnem operacij,
neobhodimyh dlya izgotovleniya nekoego ob®ekta. Nakonec, v nem moglo
soderzhat'sya opisanie etogo ob®ekta ("veshchi"), s pomoshch'yu "vnekul'turnogo"
koda - takogo, kotoryj ispol'zuet tol'ko prirodnye konstanty, imeyushchie
matematicheskuyu formu i ustanavlivaemye fizicheskim putem. Razlichie etih
chetyreh kategorij kodov ne yavlyaetsya absolyutnym. Televizionnoe izobrazhenie
voznikaet blagodarya proecirovaniyu trehmernyh ob®ektov na ploskost' s
vremennoj razvertkoj, sootvetstvuyushchej fiziologicheskim mehanizmam nashego
glaza i mozga. To, chto vidim na ekrane my, ne mogut videt' drugie
organizmy, dazhe daleko prodvinuvshiesya po evolyucionnoj lestnice, - tak,
sobaka ne raspoznaet na ekrane televizora (kak i na fotografii) sobaku.
Tochno tak zhe ne sushchestvuet rezkoj granicy mezhdu "veshch'yu" i
"proizvodstvennym receptom". YAjcekletka - eto i "veshch'" (to est'
material'nyj ob®ekt), i "proizvodstvennyj recept" sistemy, kotoraya iz nee
razov'etsya. Tak chto vzaimootnosheniya mezhdu nositelem informacii i samoj
informaciej mogut byt' ves'ma razlichnymi i uslozhnennymi.
Pri vsej nenadezhnosti etoj klassifikacii nichego luchshego ne bylo;
ostavalos' isklyuchit' yavno ne podhodyashchie varianty. Sravnitel'no prosto
obstoyalo delo s "televizionnoj gipotezoj". V svoe vremya ona pol'zovalas'
bol'shim uspehom i schitalas' samoj ekonomnoj. Zvezdnyj signal - v raznyh
kombinaciyah - probovali podat' na plastiny televizionnogo kineskopa. Ne
udalos' poluchit' nikakih obrazov, chto-libo govoryashchih chelovecheskomu glazu,
hotya na ekrane ne bylo i "absolyutnogo haosa". Na belom fone voznikali,
razrastalis', slivalis' i ischezali chernye pyatna - v celom eto bylo pohozhe
na kipenie. Esli signal vvodilsya v tysyachu raz medlennej, izobrazhenie
napominalo koloniyu bakterij v sostoyanii rosta, vzaimopogloshcheniya i raspada.
Glaz ulavlival nekij ritm i periodichnost' processa, hotya eto ni o chem ne
govorilo.
V kontrol'nyh opytah na kineskop podavali zapis' estestvennogo
nejtrinnogo shuma - i voznikalo besporyadochnoe trepetanie i mercanie,
lishennye centrov kondensacii, slivayushchiesya v sploshnoj seryj fon. Vprochem, u
Otpravitelej mogla byt' inaya sistema televideniya - ne opticheskaya, a,
naprimer, obonyatel'naya ili obonyatel'no-osyazatel'naya. No, bud' oni dazhe
ustroeny inache, chem my, oni, nesomnenno, prevoshodili nas svoimi
poznaniyami i vryad li poslali by v kosmos signal, veroyatnost' priema
kotorogo zavisit ot fiziologii adresata.
Itak, vtoroj, "televizionnyj", variant byl otvergnut. Pervyj zavedomo
obrekal Proekt na neudachu: kak ya uzhe govoril, bez slovarya i grammatiki
absolyutno chuzhoj yazyk rasshifrovat' nevozmozhno. Ostavalis' dva poslednih. Ih
ob®edinili, poskol'ku (ob etom ya tozhe govoril) razlichie mezhdu "predmetom"
i "processom" otnositel'no. Ne vdavayas' v dolgie raz®yasneniya, skazhu, chto
Proekt startoval imenno s etih pozicij, poluchil opredelennye rezul'taty,
"materializovav" nebol'shuyu chast' Poslaniya (to est', v izvestnom smysle,
rasshifrovav ee), no potom rabota zashla v tupik.
Postavlennaya peredo mnoj zadacha sostoyala v proverke obosnovannosti
ishodnogo predpolozheniya (Poslanie kak "predmet-process"). Pri etom ya ne
mog obrashchat'sya k rezul'tatam, poluchennym na osnove takogo predpolozheniya, -
eto byla by logicheskaya oshibka (porochnyj krug). Tak chto mne nichego i ne
soobshchili - ne po zlomu umyslu, a vo izbezhanie predvzyatosti, na tot sluchaj,
esli by eti rezul'taty okazalis' - v kakom-to smysle - plodami
"nedorazumeniya".
YA dazhe ne znal, pytalis' li uzhe matematiki Proekta etu zadachu reshit'.
Sledovalo ozhidat', chto da; znaya, na chem oni spotknulis', ya, veroyatno, mog
by izbavit' sebya ot lishnej raboty. No Dill, Rappoport i Belojn sochli, chto
luchshe nichego mne ne govorit'.
Koroche govorya, menya vyzvali, chtoby spasti chest' planety. Mne predstoyalo
izryadno napryach' matematicheskie bicepsy, i ya, hot' ne bez opaski, radovalsya
etomu. Ob®yasneniya, razgovory, ritual vrucheniya zvezdnoj zapisi zanyali
poldnya. Zatem "bol'shaya chetverka" provodila menya v gostinicu, sledya drug za
drugom, chtoby nikto ne proboltalsya o tajnah, kotoryh mne poka nel'zya bylo
znat'.
S toj minuty, kak ya prizemlilsya na kryshe, menya ne ostavlyalo oshchushchenie,
chto ya igrayu rol' uchenogo v kakom-to skvernom fil'me. Ono eshche usililos' v
nomere, vernee, v apartamentah, v kotorye menya pomestili. Ne pripomnyu,
chtoby v moem rasporyazhenii kogda-libo bylo tak mnogo nenuzhnyh veshchej. V
kabinete stoyal prezidentskih razmerov stol, naprotiv - dva televizora i
priemnik. Kreslo svobodno podnimalos', vrashchalos' i raskladyvalos' -
veroyatno, chtoby slegka vzdremnut' v pereryvah mezhdu umstvennymi boreniyami.
Ryadom, pod belym chehlom, stoyalo chto-to neponyatnoe. Sperva ya reshil, chto eto
kakoj-nibud' gimnasticheskij snaryad ili loshad'-kachalka (menya uzhe i loshad'
ne udivila by), no pod chehlom okazalsya noven'kij, raduyushchij glaz
kriotronnyj arifmometr - on mne dejstvitel'no potom prigodilsya. CHtoby
vozmozhno polnee podklyuchit' cheloveka k mashine, inzhenery IBM reshili
zastavit' ego rabotat' eshche i nogami. Arifmometr imel pedal'nyj summator,
i, nazhimaya na pedal', ya vsyakij raz instinktivno zhdal, chto poedu k stene, -
do togo eto bylo pohozhe na akselerator. V stennom shkafu u stola ya
obnaruzhil diktofon, pishushchuyu mashinku i eshche - nebol'shoj, ves'ma staratel'no
zapolnennyj bar.
No glavnoj dikovinkoj okazalas' podruchnaya biblioteka. Tot, kto ee
komplektoval, byl absolyutno ubezhden, chto knigi tem cennee, chem bol'she za
nih zaplacheno. Poetomu na polkah stoyali enciklopedii, ob®emistye trudy po
istorii matematiki i dazhe po kosmogonii majya. Zdes' caril ideal'nyj
poryadok po chasti perepletov i koreshkov i polnejshaya bessmyslica v tom, chto
skryvalos' za perepletami, - za ves' god ya ni razu ne vospol'zovalsya etoj
bibliotekoj. Spal'nya tozhe byla roskoshnaya. YA obnaruzhil tam elektricheskuyu
grelku, aptechku i miniatyurnyj sluhovoj apparat. Do sih por ne znayu, shutka
eto byla ili nedorazumenie. Kak vidno, kto-to tochno ispolnil prikaz,
glasivshij: "Sozdat' prevoshodnoe zhil'e dlya prevoshodnogo matematika".
Uvidev na stolike u krovati Bibliyu, ya uspokoilsya - o moem komforte
dejstvitel'no pozabotilis'.
Kniga so zvezdnym Poslaniem, kotoruyu mne torzhestvenno vruchili, byla ne
osobenno uvlekatel'na - po krajnej mere pri pervom chtenii. Nachalo
vyglyadelo tak: "0001101010000111111001101111111001010010100". Prodolzhenie
- v tom zhe duhe. Edinstvennoe raz®yasnenie glasilo, chto kazhdyj znak koda
soderzhit devyat' elementarnyh znakov (sostavlennyh iz edinic i nulej).
Raspolozhivshis' v svoej novoj rezidencii, ya prinyalsya razmyshlyat'.
Rassuzhdal ya primerno tak. Kul'tura est' nechto neobhodimoe i sluchajnoe, kak
podstilka gnezda; eto - ubezhishche ot Mirozdaniya, malen'kaya kontrvselennaya, s
sushchestvovaniem kotoroj bol'shaya Vselennaya miritsya molchalivo i ravnodushno -
ravnodushno potomu, chto v samom Mirozdanii net otveta na voprosy o dobre i
zle, o prekrasnom i bezobraznom, o zakonah i nravah. YAzyk - porozhdenie
kul'tury - sluzhit karkasom gnezda, skreplyaet podstilku, pridavaya ej formu,
kotoraya obitatelyam gnezda kazhetsya edinstvenno vozmozhnoj. YAzyk - znak ih
tozhdestvennosti, obshchij znamenatel', invariantnyj priznak, i ego
dejstvennost' konchaetsya srazu zhe za porogom etoj hrupkoj postrojki.
Otpraviteli, konechno, znali ob etom. Na Zemle ozhidali, chto soderzhaniem
zvezdnogo signala budet matematika. Kak izvestno, bol'shim uspehom u
teoretikov Kontakta pol'zovalis' znamenitye Pifagorovy treugol'niki -
geometriej Evklida my sobiralis' cherez kosmicheskie bezdny privetstvovat'
inye civilizacii. Otpraviteli prinyali drugoe reshenie, po-moemu - vernoe.
|tnicheskij yazyk ne pozvolyaet otorvat'sya ot svoej planety - on namertvo
prikreplen k mestnoj pochve. A matematika - slishkom radikal'nyj razryv. |to
ne tol'ko razryv lokal'nyh uz i ogranichenij, stavshih merilom horoshego i
durnogo, no i svoboda ot vsyakih fizicheski real'nyh meril. |to - deyanie
stroitelej, pozhelavshih, chtoby mir nikogda i ni v chem ne mog iskazit' ih
tvorenie. Matematika nichego ne mozhet skazat' o mire - ona ottogo i
nazyvaetsya chistoj, chto ochishchena ot vseh material'nyh naletov; ochishchenie
stol' absolyutnoe sluzhit zalogom ee bessmertiya. No kak raz poetomu ona
proizvol'na, porozhdaya kakie ugodno, lish' by ne vnutrenne protivorechivye,
miry. Iz beskonechnogo mnozhestva vozmozhnyh matematik my vybrali odnu, i
predreshila eto nasha istoriya, ee siyuminutnye i neobratimye peripetii.
S pomoshch'yu matematiki mozhno soobshchit', chto ty Est', chto ty Sushchestvuesh', -
i tol'ko. Esli hochetsya bol'shego, bez posylki proizvodstvennogo recepta ne
obojtis'. No recept predpolagaet tehnologiyu, a vsyakaya tehnologiya mimoletna
i prehodyashcha, eto perehod ot odnih materialov i sredstv k drugim. Tak chto
zhe - opisanie "predmeta"? No i predmet mozhno opisyvat' neischislimym
mnozhestvom sposobov. |to velo v tupik.
Odna mysl' ne davala mne pokoya. Zvezdnyj kod peredavalsya nepreryvno,
beskonechnymi seriyami, vot chto bylo neponyatno - ved' eto meshalo raspoznat'
v nem signal. Neschastnyj Lejzerovic byl ne tak uzh bezumen: periodicheskie
"zony molchaniya" kazalis' dejstvitel'no nuzhnymi, bolee togo, neobhodimymi,
kak pryamoe ukazanie na iskusstvennost' signala. "Zony molchaniya" privlekli
by vnimanie srazu. Pochemu zhe ih ne bylo? YA popytalsya postavit' vopros
inache: nepreryvnost' signala vosprinimalas' kak otsutstvie informacii o
ego iskusstvennom proishozhdenii. A vdrug imenno eto i est' dopolnitel'naya
informaciya? CHto ona mozhet togda oznachat'? To, chto "nachalo" i "konec"
Poslaniya nesushchestvenny. CHto chitat' ego mozhno s lyubogo mesta.
|ta ideya zavorozhila menya. Teper' ya otlichno ponimal, pochemu moi druz'ya
tak staralis' ni slovechkom ne obmolvit'sya o sposobah, kotorymi oni
atakovali Poslanie. Kak oni i hoteli, ya byl absolyutno ne predubezhden.
Odnako mne predstoyala bor'ba, tak skazat', na dva fronta. Konechno, glavnym
protivnikom, v namereniya kotorogo ya pytalsya proniknut', byl zagadochnyj
Otpravitel'; no vmeste s tem, reshaya zadachu, ya ne mog ne dumat' o tom, ne
idu li ya po puti, uzhe isprobovannomu matematikami Proekta. YA znal lish'
odno: oni ne poluchili okonchatel'nogo rezul'tata, to est' ne tol'ko ne
rasshifrovali Poslanie do konca, no i ne smogli dokazat', chto Poslanie
predstavlyaet soboj "predmet-process".
Kak i moi predshestvenniki, ya schital, chto kod chereschur lakonichen. Ved'
mozhno bylo dat' kakoe-nibud' vstuplenie, gde prosto i yasno ob®yasnyalos' by,
kak sleduet ego chitat'. Tak, po krajnej mere, kazalos'. Odnako
lakonichnost' koda ne est' ego ob®ektivnoe svojstvo, ona zavisit ot urovnya
znanij poluchatelya, tochnee - ot razlichiya v urovnyah znanij otpravitelya i
adresata. Odnu i tu zhe informaciyu odin poluchatel' sochtet dostatochnoj,
drugoj - slishkom lakonichnoj. Kazhdyj, dazhe samyj prostoj, ob®ekt soderzhit
potencial'no beskonechnoe kolichestvo informacii. Kak by my ni
detalizirovali peresylaemoe opisanie, ono vsegda budet dlya odnih
izbytochnym, a dlya drugih nepolnym, otryvochnym. Trudnosti, s kotorymi my
stolknulis', ukazyvali, chto Otpravitel' obrashchalsya k adresatam,
po-vidimomu, bolee vysoko razvitym, chem lyudi na nyneshnem etape ih istorii.
Informaciya, otorvannaya ot ob®ekta, ne tol'ko nepolna. Ona vsegda
predstavlyaet soboj nekoe obobshchenie i ne opredelyaet ob®ekt s absolyutnoj
tochnost'yu. V povsednevnoj zhizni my etogo ne zamechaem: nechetkost'
opredeleniya ob®ekta pri pomoshchi yazyka prakticheski nezametna. To zhe
sluchaetsya i v nauke. Prekrasno znaya, chto skorosti ne skladyvayutsya
arifmeticheski, my vse zhe ne primenyaem relyativistskuyu popravku, skladyvaya
skorosti sudna i avtomobilya, dvizhushchegosya po ego palube, - ibo dlya
skorostej, dalekih ot svetovoj, eta popravka prenebrezhimo mala. Tak vot,
sushchestvuet informacionnyj ekvivalent etogo relyativistskogo effekta.
Ponyatie "zhizn'" prakticheski odinakovo dlya lyudej-biologov, gde by oni ni
zhili - na Gavajyah ili v Norvegii. No v kosmose civilizacii razdelyaet takaya
gromadnaya propast', chto tozhdestvennost' mnogih ponyatij mozhet okazat'sya
mnimoj. Rasshifrovka dalas' by gorazdo legche, esli by pervichnye edinicy
koda otsylali k nebesnym telam. Ili, mozhet byt', k atomam? Predstavlenie
ob atome kak o "predmete" v nemaloj stepeni zavisit ot urovnya znanij. Let
vosem'desyat nazad atom byl "ochen' pohozh" na solnechnuyu sistemu. Segodnya on
vovse na nee ne pohozh.
Predpolozhim, nam posylayut shestiugol'nik. Ego mozhno schest' shemoj yachejki
pchelinyh sotov, ili zdaniya, ili molekuly. |toj geometricheskoj informacii
sootvetstvuet beskonechnoe mnozhestvo ob®ektov. CHto imenno imel v vidu
Otpravitel', stanet yasno ne ran'she, chem my opoznaem stroitel'nyj material.
Esli eto, skazhem, kirpich, klass vozmozhnyh reshenij umen'shitsya, ostavayas',
odnako, mnozhestvom beskonechnoj moshchnosti - ved' zdanij shestiugol'noj formy
mozhno postroit' beskonechno mnogo. Peresylaemyj plan sledovalo by snabdit'
tochnymi razmerami. No sushchestvuet stroitel'nyj material, ch'i kirpichiki sami
zadayut neobhodimye razmery. Rech' idet ob atomah. Atomy nel'zya proizvol'no
sblizhat' ili razdvigat'. Poetomu, poluchiv "prosto shestiugol'nik", ya
sklonen byl by schitat', chto Otpravitel' imel v vidu himicheskuyu molekulu,
sostoyashchuyu iz shesti atomov ili atomnyh grupp. Takaya gipoteza rezko
ogranichivaet oblast' dal'nejshih poiskov.
Predpolozhim, skazal ya sebe, chto Poslanie soderzhit opisanie predmeta,
pritom na molekulyarnom urovne. Ishodnaya ideya svodilas' k tomu, chto
Poslanie ne imeet ni nachala, ni konca, to est' ono - ciklicheskoe.
Ciklicheskij ob®ekt ili process. Razlichie mezhdu tem i drugim, kak uzhe
govorilos', otchasti zavisit ot vremennOj shkaly nablyudeniya. ZHivi my v
milliard let medlennej i vo stol'ko zhe raz dol'she, tak chto stoletie
szhalos' by do sekundy, my, veroyatno, sochli by kontinenty Zemli processami:
oni tekli by na nashih glazah, slovno vodopady ili morskie techeniya. A esli
b, naoborot, my zhili v milliard raz bystree, to prinyali by vodopad za
predmet, nastol'ko ustojchivym i nepodvizhnym on by nam pokazalsya. Poetomu
vyyasneniem voprosa "predmet" ili "process" mozhno bylo ne zanimat'sya.
Dostatochno bylo by dokazat' (a ne tol'ko ugadat'), chto Poslanie
predstavlyaet soboj "kol'co", podobno forme molekuly benzola. Esli
posylaesh' ne izobrazhenie benzol'noj molekuly na ploskosti, a ee kod v
linejnoj forme, v vide posledovatel'nyh signalov, to bezrazlichno, s kakogo
mesta benzol'nogo kol'ca nachat' opisanie - lyuboe sojdet.
S etih-to ishodnyh pozicij ya i pristupil k perelozheniyu problemy na yazyk
matematiki. Naglyadno izobrazit', kak i chto ya sdelal, ya ne sumeyu - v
obihodnom yazyke net dlya etogo podhodyashchih ponyatij i slov. Mogu lish'
skazat', chto, rassmatrivaya Poslanie kak ob®ekt, podlezhashchij matematicheskomu
analizu, ya issledoval chisto formal'nye ego svojstva v poiskah
osobennostej, kotorymi zanimayutsya topologicheskaya algebra i teoriya grupp. YA
pribegnul k transformacii grupp preobrazovaniya, chtoby poluchit' tak
nazyvaemye infragruppy (ili gruppy Hogarta - potomu chto eto ya ih otkryl).
Esli by u menya poluchilas' "otkrytaya" struktura, eto eshche ni o chem by ne
govorilo: na rezul'tat moglo povliyat' kakoe-nibud' lozhnoe dopushchenie
(skazhem, o kolichestve kodovyh znakov v odnom "slove" Poslaniya). No
sluchilos' inache. Poslanie ideal'no zamknulos' kak otgranichennyj ot
ostal'nogo mira predmet ili ciklicheskij process (tochnee, kak ego OPISANIE,
MODELX).
Tri dnya ya sostavlyal programmu dlya vychislitel'nyh mashin, a na chetvertyj
oni reshili zadachu. Rezul'tat glasil: "chto-to kak-to zamykaetsya". |tim
"chto-to" bylo Poslanie vo vsej sovokupnosti vzaimootnoshenij mezhdu svoimi
znakami; no "kak" proishodit zamykanie - ob etom ya mog tol'ko stroit'
dogadki, poskol'ku moe dokazatel'stvo bylo kosvennym. YA dokazal lish', chto
"opisannyj ob®ekt" NE yavlyaetsya topologicheski otkrytym; no so svoim
matematicheskim apparatom ya ne mog odnoznachno opredelit' "sposob zamykaniya"
- eta zadacha byla na neskol'ko poryadkov trudnee. Dokazatel'stvo bylo
nastol'ko obshchim, chto edva li ne prevrashchalos' v obshchee mesto. I vse zhe ne
kazhdyj tekst obladaet podobnymi svojstvami. Naprimer, partitura simfonii,
ili linejno perekodirovannoe televizionnoe izobrazhenie, ili obychnyj
yazykovyj tekst (povest', filosofskij traktat) ne dayut takogo zamykaniya.
Zato zamknulos' by opisanie geometricheskogo tela ili takogo slozhnogo
ob®ekta, kak genotip ili zhivoj organizm. Pravda, genotip zamykaetsya inache,
chem geometricheskoe telo; no esli ya stanu obsuzhdat' eti razlichiya, to skoree
zaputayu chitatelya, chem ob®yasnyu, chto zhe, sobstvenno, ya prodelal s Poslaniem.
Vazhno odno: ya nichut' ne priblizilsya k ponimaniyu ego "smysla" (to est'
togo, "pro chto tam bylo napisano"). Iz neischislimogo mnozhestva
osobennostej Poslaniya ya vyyavil, i to lish' kosvenno, odnu - nekoe obshchee
svojstvo ego struktury. Obodrennyj etim uspehom, ya popytalsya atakovat'
vtoruyu zadachu - odnoznachno opredelit' samu strukturu v ee "zamknutom"
vide, no za vse vremya raboty v Proekte nichego ne dobilsya. Tri goda spustya,
uzhe vyjdya iz Proekta, poproboval snova - eta zadacha presledovala menya kak
navazhdenie; no sumel dokazat' lish', chto zadacha NE razreshima v ramkah
transformacionnoj i topologicheskoj algebry. |togo ya, konechno, ne mog znat'
zaranee. Vo vsyakom sluchae, ya pred®yavil ser'eznyj argument v pol'zu toj
tochki zreniya, chto my poluchili iz kosmosa nechto dejstvitel'no obladayushchee
chertami "ob®ekta" (to est' opisaniya ob®ekta), takimi kak
koncentrirovannost', kompaktnost', cel'nost', privodyashchaya k "zamykaniyu".
Svoi rezul'taty ya dolozhil ne bez opasenij. No okazalos', chto ya sdelal
nechto takoe, o chem nikto ne podumal: uzhe vo vremya predvaritel'nyh
diskussij o Proekte vozobladala koncepciya Poslaniya kak algoritma (v
matematicheskom smysle), to est' obshcherekurrentnoj funkcii, i vse
vychislitel'nye mashiny byli vpryazheny v poiski vida etoj funkcii. |to bylo
tolkovo v tom smysle, chto reshenie problemy - bud' ono najdeno - dalo by
informaciyu, kotoraya, kak dorozhnyj znak, ukazala by put' k sleduyushchim etapam
perevoda. Odnako uroven' slozhnosti Poslaniya kak algoritma byl takov, chto
zadachu reshit' ne udalos'. Zato "ciklichnost'" Poslaniya hot' i zametili, no
sochli ne ochen' sushchestvennoj: v etu nachal'nuyu epohu velikih nadezhd ona ne
sulila bystryh i zametnyh uspehov. A potom vse uzhe nastol'ko uvyazli v
algoritmicheskom podhode, chto ne mogli ot nego osvobodit'sya.
Mozhet pokazat'sya, chto ya srazu zhe prodvinulsya ves'ma daleko. YA dokazal,
chto Pis'mo est' opisanie ciklicheskogo processa, a tak kak vse empiricheskie
issledovaniya ishodili imenno iz etoj posylki, ya kak by blagoslovil ih, dav
matematicheskoe ruchatel'stvo togo, chto oni na vernom puti. Narastavshij
razlad mezhdu matematikami-informacionshchikami i praktikami (kotoryj i
zastavil obe storony obratit'sya ko mne) tem samym byl ustranen.
Budushchee pokazalo, kak malo ya preuspel, pobedonosno vyjdya iz shvatki
vsego lish' s odnim, zemnym sopernikom.
Esli sprosit' estestvoispytatelya, s chem associiruetsya u nego ponyatie
ciklicheskogo processa, on, skoree vsego, otvetit: s zhizn'yu. Mysl' o tom,
chto nam prislali opisanie chego-to zhivogo i my smozhem eto rekonstruirovat',
oshelomlyala i zahvatyvala voobrazhenie. Dva posleduyushchih mesyaca ya rabotal v
Proekte na pravah uchenika, staratel'no izuchaya vse, chto uspeli sdelat' za
god vse issledovatel'skie kollektivy, imenovavshiesya "udarnymi gruppami".
Ih bylo mnogo - biohimicheskaya, biofizicheskaya, fiziki tverdogo tela. Zatem
chast' ih ob®edinili v laboratoriyu sinteza; organizacionnaya struktura
Proekta vse uslozhnyalas', i uzhe pogovarivali, chto ona stala slozhnee samogo
Poslaniya.
Teoreticheskoe obespechenie - informacionshchiki, lingvisty, matematiki i
fiziki-teoretiki - dejstvovalo nezavisimo ot "udarnyh grupp". Vse
rezul'taty obsuzhdalis' na vysshem urovne - v Nauchnom Sovete; v nego vhodili
koordinatory grupp, a takzhe "bol'shaya chetverka", kotoraya s moim pribytiem
perekrestilas' v "pyaterku".
K etomu vremeni Proekt chislil za soboj dva dostizheniya, vpolne
konkretnyh i osyazaemyh, - vernee, odno, no poluchennoe, nezavisimo drug ot
druga, biohimikami i biofizikami. V obeih gruppah byla sozdana (snachala na
bumage, tochnee - v mashinnoj pamyati) nekaya substanciya, "vychitannaya" iz
Poslaniya. Kazhdaya gruppa nazvala ee po-svoemu: odna - Lyagushach'ej Ikroj,
drugaya - Povelitelem Muh.
Dublirovanie rabot mozhet pokazat'sya rastochitel'stvom, no ono imeet svoyu
horoshuyu storonu - ved' esli dva cheloveka, rabotaya vroz', shodno perevedut
zagadochnyj tekst, mozhno polagat', chto oni dejstvitel'no dobralis' do ego
"invariantnogo smysla", nashli to, chto ob®ektivno soderzhitsya v tekste, a ne
"vychitano" iz nego proizvol'no. Pravda, i eto utverzhdenie mozhno osporit'.
Dlya dvuh magometan "istinnym" budut odni i te zhe (nebol'shie) fragmenty
Evangeliya, v otlichie ot vsego ostal'nogo teksta. Esli predprogramma u
lyudej identichna, rezul'taty ih poiskov mogut sovpast', hotya by oni i ne
obshchalis' drug s drugom. Tak chto ne stoit preuvelichivat' poznavatel'nuyu
cennost' takih sovpadenij. K tomu zhe dostizheniya mysli ogranicheny obshchim
urovnem znanij dannoj epohi. Poetomu tak shodny atomisticheskie, vpolne
nezavisimo sozdannye teorii fizikov Vostoka i Zapada, i, skazhem, princip
dejstviya lazera ne mog ostavat'sya isklyuchitel'nym dostoyaniem teh, kto
otkryl ego pervym.
Lyagushach'ya Ikra - kak nazyvali ee biohimiki - predstavlyala soboj nekoe
veshchestvo, poluzhidkoe v odnih usloviyah, studenistoe - v drugih; pri
komnatnoj temperature, pri normal'nom davlenii i v nebol'shom kolichestve
vyglyadelo ono kak blestyashchaya klejkaya zhizhica, dejstvitel'no napominayushchaya
slizistye lyagushach'i yajca. Biofiziki zhe srazu sintezirovali okolo
gektolitra etoj psevdoplazmy; v usloviyah vakuuma ona vela sebya inache, chem
Lyagushach'ya Ikra, a svoe vtoroe, demonicheskoe nazvanie poluchila v svyazi s
odnim udivitel'nym svojstvom.
V himicheskom sostave Lyagushach'ej Ikry znachitel'nuyu rol' igrali uglerod,
a takzhe kremnij i tyazhelye elementy, prakticheski otsutstvuyushchie v zemnyh
organizmah. Ona reagirovala na opredelennye vozdejstviya, vyrabatyvala
energiyu (rasseivaya ee v vide tepla), no obhodilas' bez obmena veshchestv - v
biologicheskom smysle. Ponachalu kazalos', chto eto - nevozmozhnyj, no
dejstvuyushchij vechnyj dvigatel', pravda, v vide kolloida, a ne mashiny. Takoe
pokushenie na svyashchennye zakony termodinamiki bylo nemedlenno podvergnuto
strozhajshim issledovaniyam. V konce koncov yadershchiki prishli k zaklyucheniyu, chto
energiya, blagodarya kotoroj vozmozhno stol' neobychnoe sostoyanie, etot
"cirkovoj fokus", akrobaticheskij tryuk gigantskih molekul, po otdel'nosti
neustojchivyh, beretsya iz yadernyh reakcij holodnogo tipa. Oni nachinalis'
pri dostizhenii opredelennoj (kriticheskoj) massy, prichem krome kolichestva
veshchestva igrala rol' i ego konfiguraciya.
Obnaruzhit' eti reakcii bylo chrezvychajno trudno, potomu chto vsya
vydelyavshayasya v nih energiya - kak luchevaya, tak i kriticheskaya energiya
yadernyh oskolkov - pogloshchalas' bez ostatka samim veshchestvom i shla "na ego
sobstvennye nuzhdy". Specialistov eto otkrytie prosto oshelomilo. Po
sushchestvu, yadra atomov vnutri lyubogo zemnogo organizma - tela dlya nego
chuzherodnye ili po krajnej mere nejtral'nye. ZHiznennye processy nikogda ne
dobirayutsya do skrytyh v yadrah energeticheskih vozmozhnostej, ne ispol'zuyut
nakoplennye tam ogromnye moshchnosti - v zhivyh tkanyah atomy sushchestvuyut tol'ko
kak elektronnye obolochki, ved' tol'ko oni i uchastvuyut v biohimicheskih
reakciyah. Imenno poetomu radioaktivnye atomy, pronikaya v organizm s vodoj,
pishchej ili vozduhom, okazyvayutsya tam chuzhakami, kotorye "obmanuli" zhivuyu
tkan' svoim chisto poverhnostnym shodstvom s normal'nymi atomami (to est'
shodstvom elektronnyh obolochek). Kazhdyj "vzryv", kazhdyj yadernyj raspad
takogo nezvanogo Gostya oznachayut dlya zhivoj kletki mikrokatastrofu, nanosyat
ej vred, hotya by i malozametnyj.
A vot Lyagushach'ya Ikra ne mogla obojtis' bez takih processov, dlya nee oni
byli pishchej i vozduhom, v drugih istochnikah energii ona ne nuzhdalas' i dazhe
ne smogla by imi vospol'zovat'sya. Lyagushach'ya Ikra posluzhila fundamentom dlya
massy gipotez, dlya celoj ih bashni - uvy, Vavilonskoj; slishkom oni
rashodilis' mezhdu soboj.
Soglasno prostejshim iz nih, Lyagushach'ya Ikra predstavlyala soboj
protoplazmu, iz kotoroj sostoyat Otpraviteli zvezdnogo signala. Kak ya uzhe
otmechal, dlya ee polucheniya ponadobilas' lish' malaya chast' (ne bolee 3-4%)
vsej zakodirovannoj informacii - imenno ta, kotoruyu udalos' "perevesti" na
yazyk operacij sinteza. Storonniki pervoj gipotezy polagali, chto my
poluchili opisanie odnogo Otpravitelya i, bud' ono materializovano celikom,
pered nami predstalo by zhivoe i razumnoe sushchestvo - predstavitel'
galakticheskoj civilizacii, pereslannyj na Zemlyu v vide potoka nejtrinnogo
izlucheniya.
Soglasno inym, shodnym predpolozheniyam, pereslano bylo ne "atomnoe
opisanie" zrelogo organizma, a nechto vrode ploda, embriona, yajca,
sposobnogo k razvitiyu. |tot plod mog byt' snabzhen opredelennoj
nasledstvennoj programmoj; buduchi materializovan na Zemle, on okazalsya by
dlya nas stol' zhe kompetentnym partnerom, chto i vzroslaya osob' iz pervogo
varianta.
Ne bylo nedostatka i v radikal'no inyh podhodah. Soglasno drugoj ih
gruppe (ili semejstvu), "kod" opisyvaet ne kakoe-to "sushchestvo", a
"informacionnuyu mashinu" - skoree orudie, nezheli predstavitelya poslavshej
ego kosmicheskoj rasy. Odni ponimali pod takoj mashinoj nechto vrode
"studenistoj biblioteki" ili "plazmaticheskogo rezervuara pamyati",
sposobnogo informirovat' o svoem soderzhanii i dazhe "vesti diskussiyu";
drugie - skoree "plazmaticheskij mozg" (analogovyj, cifrovoj ili zhe
smeshannogo tipa). On ne smozhet otvechat' na voprosy, kasayushchiesya
Otpravitelej, a budet svoego roda "tehnologicheskim podarkom". Sam zhe
signal simvoliziruet akt vrucheniya: cherez kosmicheskuyu bezdnu odna
civilizaciya shlet drugoj svoe samoe sovershennoe orudie dlya preobrazovaniya
informacii.
U vseh etih gipotez imelis', v svoyu ochered', "chernye", ili
"demonicheskie", varianty, naveyannye, po mneniyu nekotoryh, slishkom r'yanym
chteniem nauchnoj fantastiki. CHto by nam ni bylo prislano - "sushchestvo",
"zarodysh" ili "mashina", - posle materializacii ono popytaetsya, deskat',
zavladet' Zemlej. No esli odni govorili o kovarnom vtorzhenii iz kosmosa,
to drugie - o proyavlenii "kosmicheskogo druzhelyubiya"; mol, vysokorazvitye
civilizacii zanimayutsya okazaniem "akusherskoj pomoshchi", oblegchaya rozhdenie
bolee sovershennogo obshchestvennogo ustrojstva - radi blaga poluchatelej, a
vovse ne svoego.
Vse eti gipotezy (ih bylo eshche mnogo) ya schital ne tol'ko lozhnymi, no i
bessmyslennymi. YA polagal, chto zvezdnyj signal ne opisyvaet ni
plazmaticheskij mozg, ni informacionnuyu mashinu, ni organizm, ni zarodysh.
Opredelyaemyj im ob®ekt voobshche ne vhodit v krug nashih ponyatij; eto - plan
hrama, poslannyj avstralopitekam, biblioteka, podarennaya neandertal'cam. YA
utverzhdal, chto signal ne prednaznachalsya dlya civilizacij, stoyashchih na takom
nizkom urovne razvitiya, kak nasha, i poetomu nichego u nas s nim ne vyjdet.
Za eto menya proizveli v nigilisty, a Vil'gel'm Ini donosil po
nachal'stvu, chto ya sabotiruyu Proekt, - o chem ya doznalsya, hot' i ne imel
sobstvennoj seti podslushivaniya.
YA uzhe bez malogo mesyac rabotal v Proekte, kogda "Glas Gospoda" predstal
pered nami v sovershenno novom svete blagodarya rabotam gruppy biologov. My
zaveli tak nazyvaemuyu "Knigu Malogo Psa", kuda kazhdyj mog zanosit' svoi
mneniya, kritiku chuzhih gipotez, predlozheniya, zamysly, a takzhe rezul'taty
issledovanij. Rezul'tat biologov zanyal v nej pochetnoe, edva li ne
central'noe mesto. |to Romni prishla v golovu mysl' provesti opyty
sovershenno inogo haraktera, chem te, kotorymi byli zanyaty ego kollegi.
Romni, kak i Rejnhorn, byl odnim iz nemnogih v Proekte uchenyh starshego
pokoleniya. Kto ne chital ego "Vozniknoveniya cheloveka", tot nichego ne znaet
ob evolyucii. On iskal prichiny vozniknoveniya razuma - i nahodil ih v teh
stecheniyah obstoyatel'stv, kotorye ne podlezhat moral'noj ocenke, no zadnim
chislom, v retrospekcii, obretayut chut' li ne izdevatel'skij smysl:
kannibalizm okazyvaetsya podspor'em v razvitii razuma, ugroza obledeneniya -
predposylkoj prakul'tury, obgladyvanie kostej - shagom k izgotovleniyu
orudij, a unasledovannoe eshche ot ryb i presmykayushchihsya ob®edinenie polovyh
organov s vydelitel'nymi - topograficheskoj oporoj ne tol'ko erotiki, no i
verouchenij o borenii skverny s angel'skoj chistotoj. Iz zigzagov evolyucii
on izvlek ee blesk i nishchetu, pokazav, kak cepochki sluchajnostej pererastayut
v zakony prirody. No bolee vsego porazhaet ego kniga duhom sochuvstviya -
nigde ne vyrazhennym expressis verbis [otkryto, pryamikom (lat.)].
Ne znayu, kakim putem Romni prishel k svoej zamechatel'noj idee. Na vse
rassprosy on otvechal dosadlivym hmykan'em. Vmesto Poslaniya, zapechatlennogo
na lentah, ego gruppa izuchala "original", to est' sam nejtrinnyj potok,
nepreryvno l'yushchijsya s neba. YA dumayu, Romni zainteresovalo, pochemu imenno
nejtrinnyj potok byl vybran v kachestve nositelya informacii. Kak ya uzhe
govoril, sushchestvuet estestvennoe (zvezdnoe) nejtrinnoe izluchenie. Ego
modulirovannaya chast', kotoraya nesla nam Poslanie, sostavlyala lish' uzen'kuyu
polosku celogo. Romni, dolzhno byt', razmyshlyal nad tem, sluchajno li
Otpraviteli vybrali imenno etu polosku (sootvetstvuyushchuyu "dline volny" v
radiotehnike) ili ih vybor diktovalsya kakimi-to osobymi soobrazheniyami.
Poetomu on zaplaniroval seriyu opytov, v kotoryh samye raznye veshchestva
obluchalis' nejtrinnym potokom (usilennym v sotni millionov raz) - snachala
obychnym, potom kodirovannym. On mog sebe eto pozvolit'; predusmotritel'nyj
Belojn, gluboko zapustiv ruku v gosudarstvennuyu kaznu, osnastil Proekt
celoj batareej nejtrinnyh preobrazovatelej s vysokoj razreshayushchej
sposobnost'yu i moshchnymi usilitelyami, kotorye razrabotali nashi fiziki.
Vse nejtrino, v osobennosti nizkoenergeticheskie, odinakovo legko
pronizyvayut galakticheskie prostory i material'nye tela, vklyuchaya planety i
zvezdy; materiya dlya nih nesravnenno prozrachnee, chem steklo dlya sveta. V
sushchnosti, opyty Romni ne dolzhny byli dat' nichego primechatel'nogo. No vyshlo
inache.
Na glubine soroka metrov (dlya opytov s nejtrino eto nichtozhnaya glubina),
v osobyh kamerah razmeshchalis' slonopodobnye usiliteli, podklyuchennye k
preobrazovatelyam. Puchok izlucheniya szhimalsya vse bolee, vyhodil iz
metallicheskogo sterzhnya tolshchinoj v karandash i popadal v razlichnye zhidkosti,
gazy, tverdye tela. Pervaya seriya eksperimentov - s fonovym izlucheniem - ne
dala, kak i predpolagalos', skol'ko-nibud' interesnyh rezul'tatov.
Zato puchok izlucheniya, nesushchij Poslanie, obnaruzhil odnu porazitel'nuyu
osobennost'. Vysokomolekulyarnyj rastvor, podvergshijsya oblucheniyu,
stanovilsya himicheski ustojchivee. Obychnyj zhe nejtrinnyj "shum" takogo
vozdejstviya ne okazyval. Slovno nejtrino modulirovannogo potoka,
pronizyvaya vse nezrimym dozhdem, vstupali v kakie-to - neulovimye i
neponyatnye dlya nas - vzaimodejstviya s molekulami kolloida, zashchishchaya ego ot
vozdejstviya faktorov, kotorye obychno vyzyvayut raspad bol'shih molekul i
razryvy himicheskih svyazej. Modulirovannoe izluchenie kak budto
"pokrovitel'stvovalo" makromolekulam opredelennogo tipa, povyshaya
veroyatnost' poyavleniya v vodnoj srede, dostatochno nasyshchennoj specificheskimi
komponentami, atomnyh konfiguracij, obrazuyushchih himicheskij kostyak _zhivoj
materii_.
Nejtrinnyj potok, nesushchij Poslanie, byl slishkom razrezhen, chtoby
neposredstvenno obnaruzhilos' nechto podobnoe. Tol'ko ego mnogosotmillionnaya
koncentraciya pozvolila uvidet' etot effekt - v rastvorah, obluchavshihsya
celymi nedelyami. No otsyuda sledoval vyvod, chto i bez usileniya potok
obladaet toj zhe - "blagozhelatel'noj k zhizni" - osobennost'yu, tol'ko
proyavlyaetsya ona v promezhutkah vremeni, ischislyaemyh ne nedelyami, a sotnyami
tysyach ili, vernee, millionami let. Uzhe v doistoricheskom proshlom etot
vsepronikayushchij dozhd' uvelichival, hot' i v nichtozhnoj mere, veroyatnost'
vozniknoveniya zhizni v okeanah, kak by okruzhaya opredelennye tipy
makromolekul nevidimym pancirem, zashchishchayushchim ot haoticheskoj bombardirovki
brounovskogo dvizheniya. Zvezdnyj signal sam po sebe ne sozdaval zhivuyu
materiyu, a lish' pomogal ej na samom rannem, elementarnejshem etape ee
razvitiya, zatrudnyaya raspad togo, chto odnazhdy soedinilos'.
Pokazyvaya mne rezul'taty etih eksperimentov, Meller - fizik i sotrudnik
Romni - sravnival Otpravitelej s pevcom, kotoryj, vzyav v ruki stakan,
sposoben spet' tak, chto stakan lopnet, raskolotyj akusticheskim rezonansom.
To, o _chem_ on poet, ne imeet znacheniya; tochno tak zhe format, cvet,
plotnost' bumagi, na kotoroj napisano pis'mo, ne sootnositsya
skol'ko-nibud' opredelenno s ego soderzhaniem. I vse zhe kakaya-to svyaz'
mezhdu samoj informaciej i ee material'nym nositelem mozhet sushchestvovat':
skazhem, poluchiv malen'koe, goluboe, pahnushchee zhenskimi duhami pis'mo, my
vryad li reshim, chto v nem soderzhatsya potoki rugatel'stv ili plan gorodskoj
kanalizacii. Dejstvitel'no li takaya svyaz' sushchestvuet i kakaya imenno - eto
uzhe opredelyaetsya kul'turoj, v ramkah kotoroj proishodit kommunikaciya.
|ffekt Romni - Mellera byl odnim iz krupnejshih nashih uspehov i vmeste s
tem, kak eto obychno byvalo v Proekte, odnoj iz udivitel'nejshih zagadok,
stoivshej issledovatelyam nemalo bessonnyh nochej. Gipotezy, hlynuvshie iz
etoj skvazhiny, nichut' ne ustupali po kolichestvu tem, chto, kak lozy, opleli
Lyagushach'yu Ikru - substanciyu, "izvlechennuyu" iz informacii v pryamom smysle
etogo slova, to est' iz soderzhaniya zvezdnogo Pis'ma. No sushchestvuet li
svyaz' mezhdu "yadernoj sliz'yu" i "biosimpatiej" nejtrinnogo signala, i esli
da, to chto ona znachit, - vot v chem byl vopros!
V Proekt menya vklyuchili staraniyami Belojna, Bira i Protero. V pervye zhe
nedeli ya ponyal: v Nauchnyj Sovet ya byl kooptirovan ne tol'ko potomu, chto
reshil postavlennuyu peredo mnoj zadachu. Specialistov Proekt imel vdovol', i
samyh luchshih, - ne hvatalo lish' svedushchih v rasshifrovke Poslaniya, potomu
chto ih i na svete ne bylo. YA tak chasto izmenyal svoej matematike, perehodya
ot odnoj nauki k drugoj v ogromnom diapazone ot kosmogonii do etologii,
chto ne tol'ko uspel vkusit' ot razlichnejshih istochnikov znaniya, no,
glavnoe, v hode vse novyh i novyh peremeshchenij uspel usvoit' povadki
ikonoborca.
YA prihodil izvne, ya ne byl vsej dushoj privyazan k nerushimym,
kanonizirovannym obychayam toj oblasti, v kotoruyu vstupal, i mne legche bylo
podvergnut' somneniyu to, na chto u drugih, svykshihsya so svoej naukoj, ne
podnyalas' by ruka. Vot pochemu mne chashche dovodilos' razrushat' ustanovlennyj
poryadok - plod ch'ih-to dolgih, samootverzhennyh trudov, - nezheli stroit'.
Imenno takoj chelovek ponadobilsya rukovoditelyam Proekta. Ego sotrudniki
(osobenno estestvoispytateli) sklonyalis' k tomu, chtoby prodolzhat' nachatoe,
ne ochen'-to zabotyas' o tom, slozhatsya li razroznennye fragmenty v edinoe
celoe, sorazmernoe informacionnomu chudishchu - prishel'cu so zvezd, - kotoroe
porodilo massu interesnejshih chastnyh problem i darovalo nam vozmozhnost'
(primery byli privedeny vyshe) krupnyh otkrytij.
A v to zhe vremya preslovutaya "bol'shaya chetverka" nachinala - mozhet, ne
sovsem eshche yasno - ponimat', chto za takim izucheniem derev'ev vse bol'she
teryaetsya kartina lesa; chto horosho otlazhennyj mehanizm ezhednevnoj
sistematicheskoj deyatel'nosti grozit poglotit' sam Proekt, rastvorit' ego v
more razroznennyh faktov i vtorostepennyh dannyh - i togda proshchaj nadezhda
postich' proisshedshee. Zemlya poluchila signal so zvezd, izvestie, stol'
soderzhatel'noe, chto izvlechennymi iz nego krohami mogli godami pitat'sya
celye nauchnye kollektivy, no mezhdu tem samo izvestie rasplyvalos' v
tumane, i ego tajna vse men'she draznila voobrazhenie, zaslonennaya roem
melkih uspehov. Vozmozhno, tut dejstvovali zashchitnye mehanizmy psihiki - ili
prosto ukorenivshayasya privychka iskat' zakonomernosti yavlenij, ne vdavayas' v
prichiny, porodivshie imenno eti, a ne inye zakonomernosti.
Na takie voprosy obychno otvechala filosofiya - ili religiya, - no ne
estestvoispytateli, vovse ne sklonnye gadat' o motivah, kroyushchihsya za
sotvoreniem mira. No v nashem sluchae vse obstoyalo inache: otgadyvanie
motivov - zanyatie, oporochennoe vsej istoriej empiricheskih nauk, -
okazyvalos' poslednej vozmozhnost'yu, eshche sulivshej uspeh. Konechno,
metodologiya po-prezhnemu zapreshchala poiski motivov, shodnyh s chelovecheskimi,
u Togo, chto sozdalo atomy; no shodstvo Otpravitelej signalov s ego
adresatami, hotya by samoe otdalennoe, bylo ne prosto uteshitel'noj
vydumkoj, a chem-to bol'shim - gipotezoj, na voloske kotoroj visela sud'ba
Proekta. I ya s samogo nachala, kak tol'ko pribyl v poselok, byl ubezhden:
esli shodstva net nikakogo. Poslanie ponyat' ne udastsya.
Ni v odin iz domyslov o prirode Poslaniya ya ne veril ni na jotu.
Peresylka lichnosti po telegrafu, plan gigantskogo mozga, plazmaticheskaya
informacionnaya mashina, sintezirovannyj vlastelin, zhelayushchij pravit'
Zemlej... |ti dosuzhie vydumki, pocherpnutye v ubogom arsenale idej,
kotorymi raspolagala nasha civilizaciya v ee rashozhem, tehnologicheskom
ponimanii, byli (podobno motivam fantasticheskih romanov) otrazheniem nashej
obshchestvennoj zhizni, i prezhde vsego ee amerikanskoj modeli, eksport kotoroj
za predely SHtatov procvetal v seredine stoletiya. To byli libo modnye
novinki, libo prodolzhenie igry "Kto kogo". Vyslushivaya eti, kazalos' by,
smelye, a na dele ogorchitel'no naivnye gipotezy, ya osobenno yasno oshchushchal
beskrylost' nashej fantazii: namertvo prikovannaya k Zemle, ona vidit mir
skvoz' uzkuyu shchel' istoricheskogo vremeni.
Vo vremya diskussii u glavnogo informacionshchika Proekta, doktora Makenzi,
mne udalos' razdraznit' prisutstvuyushchih, dovodya do absurda takie fantazii;
togda odin iz molodyh sotrudnikov Makenzi potreboval, chtoby ya sam skazal,
chto takoe signal, raz uzh ya tak silen v otricanii.
- Mozhet byt' - Otkrovenie, - otvetil ya. - Svyashchennoe pisanie ne
obyazatel'no pechatat' na bumage i opravlyat' v polotno s zolotym tisneniem.
Im mozhet okazat'sya plazmaticheskoe veshchestvo... nu, skazhem, Lyagushach'ya Ikra.
Kak ni stranno, oni - gotovye promenyat' svoe nevedenie na chto ugodno,
lish' by najti hot' kakuyu-to oporu, - vser'ez zadumalis' nad moimi slovami.
I vse u nih prevoshodno slozhilos'; chto eto, mol, Slovo, kotoroe stanovitsya
Plot'yu (imelsya v vidu fenomen "sodejstviya biogenezu", on zhe effekt Romni -
Mellera), chto pobuzhdeniya, zastavlyayushchie kogo-to sodejstvovat' razvitiyu
zhizni - kotoraya, stalo byt', priznaetsya chem-to blagim i zasluzhivayushchim
pooshchreniya vo vselenskom masshtabe, - ne mogut byt' pragmaticheskimi,
korystnymi, tehnologicheski obuslovlennymi... chto pered nami - proyavlenie
"kosmicheskoj blagozhelatel'nosti" i v etom smysle - Blagovestvovanie, no
Blagovestvovanie deyatel'noe, tvoryashchee, dostigayushchee svoej celi i bez
vnemlyushchih emu ushej.
Oni tak uvleklis', chto dazhe ne zametili moego uhoda. Edinstvennym, vo
chto veril ya sam, byl kak raz effekt Romni - Mellera: zvezdnyj signal
uvelichival veroyatnost' vozniknoveniya zhizni. Skoree vsego, zhizn' mogla
zarozhdat'sya i bez nego, - no pozzhe i v men'shem chisle sluchaev. V etom
videlos' chto-to bodryashchee: sushchestva, postupavshie imenno tak, byli vpolne
mne ponyatny.
Vozmozhno li, chtoby chisto material'naya, zhiznetvornaya storona signala
byla sovershenno nezavisima, nachisto otrezana ot ego soderzhaniya? Trudno
predstavit', chtoby signal ne soderzhal nikakoj osmyslennoj informacii,
krome svoego pokrovitel'stvennogo otnosheniya k zhizni; dokazatel'stvom
sluzhila hotya by Lyagushach'ya Ikra. Tak, mozhet, soderzhanie signala kakim-to
obrazom sootnosilos' s effektom, kotoryj vyzyval ego nositel'?
YA ponimal, na kakuyu zybkuyu pochvu stupayu; mysl' o signale kak Poslanii,
kotoroe takzhe i svoim soderzhaniem prizvano "oschastlivlivat'", "tvorit'
dobro", naprashivalas' sama. No - kak prekrasno skazano u Vol'tera - esli
kupec vezet padishahu pshenicu, znachit li eto, chto on zabotitsya o propitanii
korabel'nyh myshej?
Gostej iz vneshnego mira u nas nazyvali "shishki dubovye" (vmesto "vazhnye
shishki"). V etom prozvishche otrazilos' dazhe ne stol'ko obshchee ubezhdenie v
tupovatosti vazhnyh person, skol'ko razdrazhenie uchenyh, vynuzhdennyh
rastolkovyvat' zadachi Proekta lyudyam, ne vladeyushchim yazykom nauki. CHtoby
luchshe uyasnit' im svyaz' mezhdu "zhiznetvornoj formoj" Poslaniya i ego
"soderzhaniem" (iz kotorogo poka chto my izvlekli tol'ko Povelitelya Muh), ya
pridumal sleduyushchee sravnenie.
Dopustim, naborshchik nabral stihotvornuyu strochku iz metallicheskih liter.
Esli po nej provesti gibkoj metallicheskoj plastinkoj, mozhet sluchajno
prozvuchat' garmonicheskij akkord. No sovershenno neveroyatno, chtoby pri etom
prozvuchali pervye takty Pyatoj simfonii Bethovena. Sluchis' takoe, my,
konechno, reshili by, chto tut ne prostoe sovpadenie, a kto-to narochno
raspolozhil litery imenno tak, podobrav ih razmery i velichinu promezhutkov.
No esli dlya tipografskoj otlivki "pobochnaya zvukovaya garmoniya" krajne
maloveroyatna, to dlya takogo soobshcheniya, kak zvezdnoe Pis'mo, veroyatnost'
"postoronnih effektov" poprostu nulevaya.
Inymi slovami, zhiznetvornost' Poslaniya ne mogla byt' delom sluchaya.
Otpravitel' umyshlenno moduliroval nejtrinnoe izluchenie tak, chtoby nadelit'
ego etoj sposobnost'yu. Dvojnaya priroda signala nastoyatel'no trebovala
ob®yasnenij, i prostejshee iz nih takovo: esli "forma" blagopriyatstvuet
zhizni, to i soderzhanie "blagotvorno". Esli zhe otbrosit' gipotezu
"vsestoronnej blagozhelatel'nosti" (soglasno kotoroj pryamomu biovozdejstviyu
soputstvuet informaciya, blagopriyatstvuyushchaya adresatu), to etim obrekaesh'
sebya na pryamo protivopolozhnyj podhod: deskat', Otpravitel' stol'
"zhiznetvornoj" i "blagoj" (kazalos' by) Vesti s d'yavol'skim umyslom vlozhil
v nee soderzhanie, gibel'noe dlya vnimayushchih ej.
Esli ya govoryu o "d'yavol'skom umysle", to ne potomu, chto i sam tak
dumal: prosto ya izlagayu vse kak bylo. Vprochem, upornoe olicetvorenie
otvlechennyh ponyatij zametno vo vseh publikaciyah, posvyashchennyh istorii
GLAGOSa. |to olicetvorenie imelo dva polyusa: Pis'mo est' libo proyavlenie
"popechitel'skoj zaboty", shchedryj dar v vide tehnologicheskih znanii, v
kotoryh my usmatrivaem vysshee blago, libo akt skrytoj agressii (i togda
to, chto vozniknet posle materializacii Pis'ma, popytaetsya zavladet'
Zemlej, porabotit' chelovechestvo ili dazhe unichtozhit' ego). Vo vsem etom ya
videl lish' kosnost' myshleniya. Otpraviteli vpolne mogli byt' racional'no
myslyashchimi sushchestvami, kotorye prosto vospol'zovalis' podhodyashchej
"energeticheskoj okaziej". Snachala oni pustili v hod "zhiznetvornoe
izluchenie", a potom, reshiv ustanovit' svyaz' s razumnymi obitatelyami drugih
planet, vmesto togo chtoby stroit' special'nye peredatchiki, vospol'zovalis'
gotovym istochnikom energii i nalozhili na nejtrinnyj potok informaciyu,
nichego obshchego ne imeyushchuyu s ego zhiznetvornymi svojstvami. Ved' smysl
telegrammy nikak ne sootnositsya so svojstvami elektromagnitnyh voln,
sluzhashchih dlya ee peredachi.
Takoe vpolne mozhno bylo predpolozhit', odnako preobladali inye mneniya.
Vydvigalis' gipotezy ves'ma hitroumnye - naprimer, chto Pis'mo dejstvuet
"na dvuh urovnyah". Ono porozhdaet zhizn' podobno sadovniku, brosayushchemu
semena v zemlyu; a potom sadovnik prihodit eshche raz, chtoby proverit', vyros
li "nuzhnyj" plod. Vot tak i Pis'mo na svoem "vtorom" urovne - urovne
soderzhaniya - chto-to vrode sadovyh nozhnic, vystrigayushchih "vyrodivshiesya
civilizacii". Drugimi slovami, Otpraviteli bez zhalosti i miloserdiya
unichtozhayut voznikshie evolyucionnym putem civilizacii, kotorye razvivayutsya
"nepravil'no", skazhem, otnosyatsya k razryadu "samopozhirayushchih",
"razrushitel'nyh" i t.d. Oni kak by prismatrivayut za nachalom i koncom
biogeneza, za kornyami i kronoj evolyucionnogo dereva. Soderzhanie Pis'ma
okazyvalos' dlya adresata chem-to vrode britvy - chtoby eyu pererezat' gorlo
sebe zhe.
Podobnye fantazii ya otvergal. Obraz civilizacii, kotoraya stol'
neobychnym sposobom izbavlyaetsya ot "vyrodivshihsya" ili "nedorazvityh"
civilizacij, ya schel eshche odnim testom na associacii, eshche odnoj proekciej -
na tajnu Pis'ma - nashih sobstvennyh strahov, i bol'she nichem. |ffekt Romni
- Mellera kak budto svidetel'stvoval o tom, chto Otpravitel' schitaet
sushchestvovanie, to est' zhizn', chem-to "blagim". No sdelat' sleduyushchij shag -
priznat', chto "namerennaya dobrozhelatel'nost'" (ili, naprotiv,
"nedobrozhelatel'nost'") prisushcha informacionnoj "nachinke" signala, - ya uzhe
ne reshalsya. "CHernye" gipotezy voznikali u ih avtorov chut' li ne
samoproizvol'no; to, chto tailos' v Pis'me, kazalos' im darom danajcev: eto
orudie, kotoroe zavladeet Zemlej, ili zhe sushchestvo, kotoroe porabotit nas.
Podobnye predstavleniya metalis' mezhdu sataninskim nachalom i angel'skim,
kak muhi mezhdu okonnymi ramami. YA poproboval postavit' sebya na mesto
Otpravitelya. YA ne poslal by nichego takogo, chto mozhno ispol'zovat' vopreki
moim namereniyam. Snabzhat' kakimi by to ni bylo orudiyami neizvestno kogo -
vse ravno chto darit' detishkam granaty. CHto zhe my poluchili? Plan ideal'nogo
obshchestva, snabzhennyj "gravyurami" s izobrazheniem neissyakaemyh
energeticheskih istochnikov (v vide sintezirovannogo Povelitelya Muh)? No
ved' obshchestvo - eto sistema, kotoraya obuslovlena sostavlyayushchimi ee
elementami, v dannom sluchae - sushchestvami. Nevozmozhen plan, prigodnyj dlya
lyubogo mesta i vremeni. Vdobavok on dolzhen byl by uchityvat' biologicheskie
osobennosti adresata, a vryad li mozhno schitat' cheloveka universal'noj
kosmicheskoj postoyannoj.
Pis'mo, polagali my, ne mozhet sostavlyat' chast' "mezhzvezdnoj besedy",
sluchajno nami podslushannoj. |to nikak ne soglasovyvalos' s nepreryvnym
povtoreniem "teksta": ne mozhet zhe razgovor svodit'sya k tomu, chto odin
sobesednik godami tverdit odno i to zhe. No i zdes' prihodilos' uchityvat'
vremennye masshtaby; soobshchenie v neizmennom vide postupalo na Zemlyu po
men'shej mere dva goda, eto bessporno. Byt' mozhet, "peregovarivalis'"
avtomaticheskie ustrojstva i apparatura odnoj storony vysylala svoe
soobshchenie do teh por, poka ne poluchit signal, chto priem sostoyalsya? V etom
sluchae tekst mog povtoryat'sya i tysyachu let, esli sobesedniki dostatochno
udaleny drug ot druga. I hotya my ne znali, mozhno li modulirovat'
"zhiznetvornoe izluchenie" razlichnoj informaciej, a priori eto bylo ves'ma
veroyatno.
Tem ne menee versiya "podslushannoj besedy" vyglyadela ochen'
nepravdopodobno. Esli otvet na vopros prihodit cherez stoletiya, takoj obmen
informaciej trudno nazvat' besedoj. Skoree sleduet ozhidat', chto
sobesedniki budut peredavat' drug drugu kakie-to vazhnye svedeniya o sebe.
No togda i my prinimali by ne odnu peredachu, a minimum dve. Odnako etogo
ne bylo. Nejtrinnyj "efir", naskol'ko mogli proverit' astrofiziki,
ostavalsya absolyutno pustym - za isklyucheniem edinstvennoj zanyatoj polosy.
|tot oreshek, pozhaluj, byl samym tverdym. Prostejshee tolkovanie vyglyadelo
tak: net besedy i net dvuh civilizacij, a est' odna; ona i peredaet
izotropnyj signal. No, soglasivshis' s etim, prishlos' by snova lomat'
golovu nad dvojstvennost'yu signala... da capo al fine [s nachala do konca
(povtorit') (it.)].
V Poslanii, konechno, moglo soderzhat'sya nechto otnositel'no prostoe.
Skazhem, shema ustrojstva dlya ustanovleniya svyazi s Otpravitelem - na
elementah tipa Lyagushach'ej Ikry. A my, kak rebenok, lomayushchij golovu nad
shemoj radiopriemnika, tol'ko i sumeli, chto sobrat' paru prostejshih
detalej. |to mogla byt' takzhe "oveshchestvlennaya" teoriya kosmopsihogeneza,
ob®yasnyayushchaya, kak voznikaet, gde razmeshchaetsya i kak funkcioniruet v
Metagalaktike razumnaya zhizn'.
Takogo roda dogadki voznikali u teh, kto otbrasyval "manihejskie"
predubezhdeniya, uporno nasheptyvavshie, chto Otpravitel' nepremenno zhelaet nam
libo zla, libo dobra (libo togo i drugogo vmeste, esli, dopustim, v svoem
ponimanii on k nam "dobr", a v nashem ponimanii - "zlonameren"). Tem samym
my pogruzhalis' v tryasinu gipotez, nichut' ne menee opasnuyu, chem
professional'naya uzost' vzglyadov, iz-za kotoroj empiriki Proekta okazalis'
v zolochenoj kletke ih sobstvennyh sensacionnyh otkrytij. Oni (vo vsyakom
sluchae, nekotorye iz nih) cherez Povelitelya Muh rasschityvali dobrat'sya do
tajny Otpravitelej, slovno po nitochke - do klubka. YA zhe videl v etom
opravdanie sobstvennyh dejstvij, pridumannoe zadnim chislom: ne imeya
nichego, krome Povelitelya Muh, oni sudorozhno ceplyalis' za nego v svoih
popytkah razgadat' tajnu. YA priznal by ih pravotu, esli by rech' shla o
estestvenno-nauchnoj probleme, - no eto bylo ne tak; himicheskij analiz
chernil, kotorym napisano poluchennoe nami pis'mo, vryad li chto-nibud' skazhet
o myslyah i chuvstvah pisavshego.
Mozhet, nam sledovalo byt' poskromnee i podbirat'sya k razgadke metodom
posledovatel'nyh priblizhenij? No togda snova vstaval vopros: pochemu oni
ob®edinili soobshchenie, prednaznachennoe dlya razumnyh adresatov, s
zhiznetvornym vozdejstviem?
Na pervyj vzglyad eto kazalos' strannym, dazhe zloveshchim. Prezhde vsego -
obshchie soobrazheniya ukazyvali na pryamo-taki neimovernuyu drevnost'
civilizacii Otpravitelej. "Nejtrinnaya peredacha" trebovala rashoda energii
poryadka moshchnosti Solnca, esli ne bol'she. Takoj rashod ne mozhet byt'
bezrazlichen dazhe dlya obshchestva, raspolagayushchego vysokorazvitoj
astroinzhenernoj tehnikoj. Stalo byt'. Otpraviteli schitali, chto
"kapitalovlozheniya" okupayutsya, pust' i ne dlya nih samih, - v smysle
real'nyh zhiznetvornyh rezul'tatov. No sejchas v Metagalaktike ne tak uzh
mnogo planet, usloviya na kotoryh sootvetstvuyut tem, chto byli na Zemle
chetyre milliarda let nazad. Ih dazhe ochen' malo. Ved' Metagalaktika - bolee
chem zrelyj zvezdnyj - ili tumannostnyj - organizm; primerno cherez milliard
let ona nachnet "staret'". Molodost', epoha burnogo i stremitel'nogo
planetoobrazovaniya (kogda, sredi prochih planet, poyavilas' Zemlya) dlya nee
minovala. Otpraviteli dolzhny byli eto znat'. Znachit, oni shlyut svoj signal
ne tysyachi v dazhe ne milliony let. YA boyalsya - trudno nazvat' inache chuvstvo,
soputstvovavshee takim razmyshleniyam, - chto signal peredaetsya chut' li ne
milliard let! No esli tak, to - ostavlyaya v storone absolyutnuyu
nevozmozhnost' predstavit', vo chto prevrashchaetsya civilizaciya za takoe
chudovishchnoe, geologicheskih masshtabov vremya, - razgadka "dvojstvennosti"
signala prosta, dazhe trivial'na. "ZHiznetvornoe izluchenie" oni mogli
vysylat' s drevnejshih vremen, a kogda reshili nalazhivat' mezhzvezdnuyu svyaz',
to ne stali konstruirovat' special'nuyu apparaturu: dostatochno bylo
ispol'zovat' "gotovyj" potok izlucheniya, promodulirovav ego dopolnitel'no.
Vyhodit, oni zadali nam etu zagadku prosto iz soobrazhenij tehnicheskoj
ekonomim? No ved' osushchestvit' takuyu modulyaciyu chudovishchno slozhno, kak
informacionno, tak i tehnicheski. Dlya nas - nesomnenno, a dlya nih? Tut ya
snova teryal pochvu pod nogami. Tem vremenem issledovaniya prodolzhalis';
vsemi sposobami my pytalis' otdelit' "informacionnuyu frakciyu" signala ot
"zhiznetvornoj". |to ne udavalos'. My byli bessil'ny, no eshche ne
otchaivalis'.
K koncu avgusta ya pochuvstvoval takoe umstvennoe istoshchenie, kakogo v
zhizni eshche ne ispytyval. Tvorcheskaya sila, sposobnost' reshat' zadachi znaet
svoi prilivy i otlivy, v kotoryh trudno dat' otchet dazhe sebe samomu. I vot
kakoj test ya v konce koncov izobrel: chtenie svoih sobstvennyh rabot - teh,
chto ya schitayu samymi luchshimi. Esli ya zamechayu v nih oploshnosti, probely,
esli vizhu, chto eto mozhno bylo sdelat' luchshe, znachit, rezul'tat proverki
blagopriyaten. No esli ya perechityvayu sobstvennyj tekst ne bez vostorga,
togda dela moi plohi. Imenno tak i sluchilos' na ishode leta. Mne nuzhno
bylo - eto ya znal po dolgoletnemu opytu - ne stol'ko otdohnut', skol'ko
smenit' obstanovku. Vse chashche ya zahodil k doktoru Rappoportu, moemu sosedu,
i my razgovarivali - neredko chasami. No o zvezdnom signale my govorili
redko i malo. Odnazhdy ya uvidel u nego bol'shie knizhnye pachki, iz kotoryh
vyvalivalis' izyashchnye tomiki so skazochno krasivymi glyancevymi oblozhkami.
Okazalos', v kachestve "generatora raznoobraziya", kotorogo tak ne hvatalo v
nashih gipotezah, on reshil ispol'zovat' plody literaturnoj fantazii - i
obratilsya k populyarnomu, osobenno v SHtatah, zhanru, kotoryj - po kakomu-to
stojkomu predrassudku - imenuetsya nauchnoj fantastikoj. Prezhde on ee ne
chital i teper' byl rasserzhen, dazhe negodoval; nastol'ko ona razocharovala
ego svoej monotonnost'yu. V nej est' vse, krome fantazii, skazal on.
Bednyaga, on stal zhertvoj nedorazumeniya. Avtory nauchnyh yakoby skazok dayut
publike to, chego ona trebuet: tryuizmy, hodyachie istiny, stereotipy, slegka
zamaskirovannye i pereinachennye, chtoby potrebitel' mog bez vsyakoj opaski
predavat'sya udivleniyu, ostavayas' pri svoej privychnoj zhiznennoj filosofii.
Esli v kul'ture i sushchestvuet progress, to prezhde vsego intellektual'nyj, a
intellektual'nyh problem literatura, osobenno fantasticheskaya, ne kasaetsya.
Besedy s doktorom Rappoportom mnogo dlya menya znachili. Prisushchuyu emu
zhestkost' i besposhchadnost' formulirovok ya byl by ne proch' perenyat'. Slovno
dva shkolyara, my rassuzhdali o cheloveke. Rappoport byl sklonen k
"termodinamicheskomu psihoanalizu": on utverzhdal, naprimer, chto dvizhushchie
motivy chelovecheskogo povedeniya mozhno, sobstvenno, vyvesti pryamo iz fiziki,
ponimaemoj dostatochno shiroko.
Instinkt razrusheniya mozhet byt' vyveden iz termodinamiki. ZHizn' - eto
obman, popytka sovershit' rastratu, obojti zakony, voobshche-to neizbezhnye i
neumolimye; buduchi izolirovana ot ostal'nogo mira, ona totchas vstupaet na
put' raspada, dvizhetsya po naklonnoj ploskosti k normal'nomu sostoyaniyu
materii, k ustojchivomu ravnovesiyu, kotoroe oznachaet smert'. CHtoby
sushchestvovat', zhizn' dolzhna podpityvat'sya uporyadochennost'yu, no, poskol'ku
vysokaya uporyadochennost' nigde, krome zhivoj materii, ne sushchestvuet, zhizn'
obrechena na samopozhiranie: prihoditsya razrushat', chtoby zhit', i pitat'sya
uporyadochennost'yu, kotoraya goditsya v pishchu postol'ku, poskol'ku poddaetsya
unichtozheniyu. Ne etika, a fizika diktuet etot zakon.
Pervym eto podmetil, kazhetsya, SHredinger, no on, uvlechennyj drevnimi
grekami, ne zametil togo, chto mozhno bylo by nazvat', vsled za Rappoportom,
pozorom zhizni, ee vrozhdennym iz®yanom, ukorenennym v samoj strukture
dejstvitel'nosti. YA vozrazhal, ssylayas' na fotosintez rastenij: oni
obhodyatsya - ili, vo vsyakom sluchae, mogut obhodit'sya - bez unichtozheniya
drugih zhivyh organizmov, poskol'ku pitayutsya solnechnymi kvantami. Zato ves'
zhivotnyj mir parazitiruet na rastitel'nom, otvechal Rappoport. Filosofstvuya
na svoj lad, on i vtoruyu osobennost' cheloveka (prisushchuyu, vprochem, edva li
ne vsem organizmam), a imenno nalichie pola, vyvodil iz statisticheskoj
termodinamiki, v ee informacionnom otvetvlenii. Spolzanie v haos,
ugrozhayushchee lyuboj uporyadochennosti, neizbezhno vedet k obedneniyu informacii
pri ee peresylke; chtoby protivostoyat' gibel'nomu shumu, chtoby vse shire
rasprostranyat' dostignutuyu na vremya uporyadochennost', neobhodimo vnov' i
vnov' slichat' "nasledstvennye teksty"; imenno eto slichenie, schityvanie,
prizvannoe ustranyat' "oshibki", est' opravdanie i prichina vozniknoveniya
polovyh razlichij. Sledovatel'no, v informacionnoj fizike signalov, v
teorii svyazi sleduet iskat' "vinovnikov" poyavleniya pola. Schityvanie
nasledstvennoj informacii v kazhdom pokolenii bylo usloviem, bez kotorogo
zhizn' ne mogla by sohranit'sya, a vse ostal'nye nasloeniya - biologicheskie,
povedencheskie, psihicheskie, kul'turnye - vtorichny; eto les posledstvij,
vyrosshij iz tverdogo, zakonami fiziki sformirovannogo semeni.
YA vozrazhal emu: deskat', on vozvodit dvupolost' vo vseobshchij zakon,
prevrashchaet ee v kosmicheskuyu postoyannuyu. On tol'ko usmehalsya, uklonyayas' ot
pryamogo otveta. V drugom veke, v druguyu epohu on, nesomnenno, stal by
surovym mistikom, osnovatelem doktriny; a v nashe vremya, otrezvlyaemoe
izbytkom otkrytij, kotorye, slovno shrapnel', razrushayut monolitnost' lyuboj
doktriny, v epohu neslyhannogo uskoreniya progressa i razocharovaniya v nem
on byl vsego lish' kommentatorom i analitikom.
Pomnyu, kak-to on govoril mne, chto obdumyval vozmozhnost' postroeniya
chego-to vrode metateorii filosofskih sistem, inache govorya, takoj
universal'noj programmy, kotoraya pozvolila by avtomatizirovat'
sistemotvorchestvo: mashina, nastroennaya dolzhnym obrazom, nachnet s sozdaniya
uzhe sushchestvuyushchih sistem, a potom zapolnit probely, ostavshiesya po
nedosmotru ili iz-za neposledovatel'nosti velikih ontologov. Novye
filosofii ona izgotovlyala by s effektivnost'yu avtomata, proizvodyashchego
vintiki ili botinki. On dazhe pristupil k etoj rabote, sostavil slovar',
sintaksis, pravila transpozicii, kategorial'nye ierarhii, chto-to vrode
metateorii tipov, vklyuchaya ih semanticheskij analiz, no potom reshil, chto
zanyatie eto besplodnoe, igra ne stoit svech, ved' iz nee nichego ne
sledovalo, krome samoj vozmozhnosti poyavleniya vse novyh setej, kletok,
zdanij i dazhe hrustal'nyh dvorcov, postroennyh iz slov. On byl
mizantropom, i neudivitel'no, chto u izgolov'ya ego krovati lezhal tomik
SHopengauera - a ne Bibliya, kak u menya. Ideya podstavit' vmesto ponyatiya
materii ponyatie voli kazalas' emu zabavnoj.
- Sobstvenno, mozhno bylo by nazvat' "eto" poprostu tajnoj, - govoril
on, - i kvantovat' ee, rasseivat', podvergat' difrakcii, fokusirovat' i
razrezhat'; a esli dopustit', chto "volya" mozhet byt' absolyutno otchuzhdena ot
chuvstvuyushchih sushchestv, da eshche nadelit' ee sposobnost'yu k "samodvizheniyu", toj
sklonnost'yu k vechnoj begotne, kotoraya tak razdrazhaet nas v atomah,
dostavlyaya sploshnye hlopoty - matematicheskie i ne tol'ko, - esli dopustit'
vse eto, to chto, sobstvenno, meshaet nam soglasit'sya s SHopengauerom?
Vremya vozrozhdeniya shopengauerovskogo videniya mira eshche vperedi, utverzhdal
Rappoport. Vprochem, on vovse ne byl apologetom etogo malen'kogo,
neistovogo, neobuzdannogo nemca.
- Ego estetika neposledovatel'na. Mozhet, on ne umel etogo vyrazit' -
genius temporis [duh vremeni (lat.)] ne pozvolyal. V pyatidesyatye gody mne
dovelos' uvidet' ispytanie atomnoj bomby. Izvestno li vam, mister Hogart
(on nazyval menya tol'ko tak), chto na svete net nichego prekrasnee cvetovoj
gammy atomnogo griba? Nikakie opisaniya, nikakie snimki ne mogut peredat'
eto chudo! ZHal' tol'ko, dlitsya ono kakih-nibud' desyat' - dvadcat' sekund, a
potom ot zemli k nebu vzdymaetsya gryaznaya pyl' - ee vsasyvaet, kak
pylesosom, po mere togo kak ognennyj puzyr' raspuhaet. Nakonec ognennyj
shar unositsya, slovno detskij vozdushnyj sharik, i ves' mir na mgnoven'e
stanovitsya purpurno-rozovym. Pomnite? "S perstami purpurnymi |os..."
Devyatnadcatyj vek tverdo veril, chto vse nesushchee smert' bezobrazno. A my
teper' znaem, chto ono byvaet prekrasnee apel'sinovyh roshch, - lyuboj cvetok
potom kazhetsya bleklym i tusklym... I vse eto imenno tam, gde radiaciya
ubivaet za doli sekundy!
YA slushal, utonuv v kresle, i, priznayus', neredko teryal nit' ego
rassuzhdenij. Moj mozg, kak staraya loshad' molochnika, uporno svorachival na
privychnyj put' - k zvezdnomu signalu, i mne prihodilos' zastavlyat' sebya ne
dumat' o nem; mozhet, esli etu nivu na vremya zabrosit', chto-to samo
prorastet? Takoe sluchaetsya.
Drugim moim sobesednikom byl Tajhemer Dill, Dill-mladshij, fizik, s
otcom kotorogo ya byl znakom... Vprochem, eto celaya istoriya. Dill-starshij
prepodaval v universitete v Berkli. On byl dovol'no izvestnym matematikom
starshego pokoleniya, imel reputaciyu otlichnogo pedagoga, uravnoveshennogo i
terpelivogo, hotya i trebovatel'nogo. Pochemu ya ne sniskal ego odobreniya, ne
znayu. Konechno, my otlichalis' po skladu uma; krome togo, menya uvlekala
oblast' ergodiki, k kotoroj Dill otnosilsya prenebrezhitel'no; no ya vsegda
chuvstvoval, chto delo ne tol'ko v matematike. YA prihodil k nemu so svoimi
ideyami (k komu zhe mne bylo idti?), a on gasil menya, kak svechu, nebrezhno
otodvigal v storonu vse, chto ya hotel emu soobshchit', i vsyacheski pooshchryal
moego kollegu Majersa, pestoval ego, kak rozovyj buton.
Majers shel po ego stopam; polozhim, on neploho razbiralsya v
kombinatorike, no ya i togda schital ee zasyhayushchej vetv'yu. Uchenik razvival
idei uchitelya, poetomu uchitel' veril v uchenika, i vse zhe ne tak eto bylo
prosto. Mozhet byt', Dill pital ko mne instinktivnuyu, kak by zhivotnuyu,
nepriyazn'? Mozhet, ya byl slishkom nazojliv, slishkom uveren v sebe, v svoih
silah? Glup ya byl, vot chto. YA nichego ne ponimal, no nichutochki ne obizhalsya
na Dilla. Majersa-to ya terpet' ne mog i do sih por pomnyu molchalivoe
sladostnoe udovletvorenie, kotoroe ispytal, sluchajno vstretivshis' s nim
gody spustya. On rabotal statistikom v kakoj-to avtomobil'noj firme - esli
ne oshibayus', v "Dzheneral motors".
No mne bylo malo togo, chto Dill tak zhestoko obmanulsya v svoem
izbrannike. Mne vovse ne nuzhno bylo ego porazhenie; ya hotel, chtoby on
poveril v menya. I, zakonchiv skol'ko-nibud' znachitel'nuyu rabotu, ya kazhdyj
raz predstavlyal sebe, kak Dill smotrit na gotovuyu rukopis'. Skol'kih
usilij stoilo mne dokazat', chto ego variacionnaya kombinatorika - vsego
lish' nesovershennaya approksimaciya ergodicheskoj teoremy! Pozhaluj, ni odnu
rabotu ni do, ni posle etogo ya ne otdelyval tak staratel'no; i, kak znat',
ne rodilas' li vsya teoriya grupp, pozdnee nazvannyh gruppami Hogarta, iz
toj skrytoj strasti, pod naporom kotoroj ya vyvernul kornyami naruzhu vsyu
aksiomatiku Dilla, a zatem, slovno zhelaya sdelat' chto-to eshche - hotya delat'
tam, sobstvenno, bylo uzhe nechego, - nachal razygryvat' iz sebya
metamatematika, chtoby vzglyanut' na etu anahronichnuyu konstrukciyu svysoka,
mimohodom. Mnogie iz teh, kto eshche toshcha predrekal mne nezauryadnoe budushchee,
udivlyalis' moemu interesu k marginal'nym problemam.
Razumeetsya, ya nikomu ne otkryl istinnuyu prichinu, skrytyj motiv etih
staranij. CHego ya, sobstvenno, ozhidal? CHto Dill zauvazhaet menya, izvinitsya
za Majersa, priznaetsya, kak sil'no on oshibsya vo mne? Konechno, net. Mysl' o
kakom-to pokayanii etogo, kak budto lishennogo vozrasta starca s yastrebinym
licom byla slishkom nelepa, chtoby ya prinyal ee vser'ez. Ispolnenie zhelanij
ne predstavlyalos' mne skol'ko-nibud' opredelenno. Slishkom oni byli
konfuznymi i kakimi-to melkimi. Podchas chelovek, kotorogo vse uvazhayut i
dazhe lyubyat, v dushe mechtaet lish' ob odnom: o raspolozhenii kogo-to s
bezrazlichnym vidom stoyashchego v storone, pust' dazhe on nichego ne znachit v
glazah ostal'nyh.
Kem byl v konce koncov Dill-starshij? Ryadovym prepodavatelem matematiki,
kakih u nas desyatki. No podobnye dovody mne by ne pomogli, tem bolee chto ya
i sebe samomu ne priznalsya by v istinnom smysle i celyah svoih staranij,
podogrevaemyh zadetoj ambiciej. I vse zhe, poluchaya iz tipografii ottiski
svoih rabot - svezhie, vyglazhennye i slovno obretshie novyj blesk, - ya
perezhival minuty yasnovideniya: mne yavlyalsya suhoparyj, dolgovyazyj, chopornyj
Dill s licom, pohozhim na izobrazheniya Gegelya, a Gegelya ya ne vynosil, ne mog
ego chitat' - nesnosna byla ego uverennost', chto sam absolyut veshchaet ego
ustami k vyashchej slave prusskogo gosudarstva. Teper'-to ya vizhu, chto Gegel'
byl ni pri chem, - na ego mesto ya podstavlyal druguyu osobu.
Izdaleka ya videl Dilla neskol'ko raz, na s®ezdah i konferenciyah, - i
obhodil ego storonoj, kak budto ne uznavaya. Odnazhdy on zagovoril so mnoj
sam, uchtivo i uklonchivo, a ya pospeshil rasproshchat'sya - deskat', speshu,
srochno dolzhen ujti; sobstvenno, ya uzhe nichego ne hotel ot nego, slovno on
byl mne nuzhen tol'ko v voobrazhenii. YA zakonchil svoj glavnyj trud, na menya
prolilsya liven' pohval, vyshla moya pervaya biografiya, ya chuvstvoval, chto
blizok k kakoj-to - ni razu ne nazvannoj - celi, i kak raz togda vstretil
ego opyat'. Do menya dohodili sluhi o ego bolezni, no ya ne dumal, chto ona
mogla tak ego izmenit'. YA zametil ego v bol'shom magazine samoobsluzhivaniya.
On tolkal pered soboj telezhku s bankami, ya shel vplotnuyu za nim. Nas
okruzhala tolpa. Bystro, ukradkoj ya razglyadel ego meshkovatye, obryuzgshie
shcheki i, uznav ego, pochuvstvoval chto-to vrode otchayaniya. |to byl stavshij
vdrug malen'kim starichok s obvisshim zhivotom, s mutnym vzglyadom i
priotkrytym rtom, sharkayushchij nogami v bol'shih kaloshah; na vorotnike u nego
tayal sneg. On tolkal telezhku, tolpa podtalkivala ego, a ya otpryanul, slovno
by v uzhase, dumaya tol'ko o tom, kak pobystree ujti, ubezhat'. YA v mgnovenie
oka poteryal iz vidu protivnika, kotoryj, veroyatno, tak nikogda i ne uznal,
chto byl im. Potom ya eshche dolgo oshchushchal v sebe pustotu, kak posle utraty
ochen' blizkogo cheloveka. |lektrizuyushchij vyzov, zastavlyavshij menya napryagat'
vsyu silu uma, vnezapno ischez. Dolzhno byt', tot Dill, chto neotstupno menya
presledoval i smotrel u menya iz-za spiny na perecherkannye rukopisi,
nikogda ne sushchestvoval. Kogda neskol'ko let spustya ya prochel o ego smerti,
ya nichego ne pochuvstvoval. No mnogo proshlo vremeni, prezhde chem zatyanulos'
vo mne eto opustevshee mesto.
YA znal, chto u nego est' syn. S Dillom-mladshim ya poznakomilsya tol'ko v
Proekte. Mat' u nego byla, kazhetsya, vengerka - otsyuda ego strannoe imya,
kotoroe napominalo mne o Tamerlane. Hot' on i imenovalsya mladshim, no byl
uzhe nemolod. On prinadlezhal k razryadu stareyushchih yuncov. Est' lyudi, slovno
prednaznachennye dlya odnogo kakogo-to vozrasta. Belojn, naprimer, zaduman
moguchim starcem, i, kazalos', on pospeshno stremitsya k etoj svoej istinnoj
forme, znaya, chto ne tol'ko ne utratit svoej energii, no, naprotiv, pridast
ej biblejskij oblik i stanet vyshe vseh podozrenij v slabosti. A est' lyudi,
na vsyu zhizn' sohranyayushchie cherty perioda sozrevaniya. Takim vot i byl
Dill-mladshij. Ot otca on unasledoval maneru derzhat'sya, torzhestvennye,
tshchatel'no otrabotannye zhesty; on byl ne iz teh, komu bezrazlichno, chto
proishodit s ih rukami ili licom. Esli ya byl "bespokojnym matematikom", to
on - "bespokojnym fizikom"; on tozhe lyubil peremenu mest i odno vremya
rabotal s biofizikami pod rukovodstvom Andersona. U Rappoporta my
sblizilis'; mne eto stoilo nekotoryh usilij (Dill mne ne slishkom
nravilsya), no ya prevozmog sebya - otchasti v pamyat' ob ego otce. Esli eto
pokazhetsya ne slishkom ponyatnym, mogu lish' zaverit', chto i sam ya ne vse
ponimayu. No tak uzh ono bylo.
Specialisty v neskol'kih oblastyah - "universaly" - byli v bol'shoj cene;
Dillu prinadlezhala vazhnaya rol' v sintezirovanii Lyagushach'ej Ikry. No na
vechernih sobesedovaniyah u Rappoporta my obychno izbegali tem,
neposredstvenno svyazannyh s Proektom. Prezhde chem perejti k Andersonu, Dill
sostoyal (kazhetsya, po linii YUNESKO) v issledovatel'skoj gruppe, kotoraya
razrabatyvala proekty protivodejstviya demograficheskomu vzryvu. On lyubil ob
etom rasskazyvat'. Tam bylo vseh ponemnogu - biologov, sociologov,
genetikov, antropologov. Sredi nih, konechno, i znamenitosti - nobelevskie
laureaty.
Odin iz nih schital atomnuyu vojnu edinstvennym spaseniem ot potopa
chelovecheskih tel. Ego umozaklyucheniya vyglyadeli, vprochem, logichno. Ni
pilyuli, ni ugovory ne ostanovyat estestvennogo prirosta. Neobhodimo
celenapravlennoe vmeshatel'stvo v semejnuyu zhizn'. No trudnost' ne v tom,
chto kazhdyj podobnyj proekt vyglyadit chudovishchno ili komichno (skazhem,
predlagaetsya vydavat' "razreshenie na rebenka" lish' tem, kto naberet
dostatochno ballov za umstvennye i fizicheskie dostoinstva, za
pedagogicheskie sposobnosti i tak dalee).
Programm mozhno pridumat' skol'ko ugodno, no kak provesti ih v zhizn'?
Ved' pridetsya ogranichit' svobody, na kotorye ne pokushalsya ni odin
politicheskij rezhim ot samogo zarozhdeniya civilizacii. Ni u kakogo
pravitel'stva nedostanet dlya etogo avtoriteta i sily. Nevozmozhno borot'sya
odnovremenno i s samym mogushchestvennym chelovecheskim vlecheniem, i s bol'shej
chast'yu cerkvej, i s osnovopolagayushchimi, obshchepriznannymi pravami cheloveka.
Zato posle atomnoj katastrofy surovaya reglamentaciya detorozhdeniya stala by
zhiznennoj neobhodimost'yu, inache nasledstvennaya plazma, podvergshayasya
radiacii, porodila by neschetnoe mnozhestvo urodov. Vremennaya reglamentaciya
mogla by pererasti v uzakonennuyu sistemu, kotoraya regulirovala by
chislennost' vida i upravlyala by ego evolyuciej.
Atomnaya vojna, konechno, koshmarnoe zlo, no ee otdalennye posledstviya
mogut okazat'sya blagodetel'nymi. V takom zhe duhe vyskazalis' i nekotorye
drugie eksperty, no ostal'nye zaprotestovali, i vyrabotat' edinodushnye
rekomendacii ne udalos'.
|tot rasskaz vozmutil Rappoporta, no chem bol'she on goryachilsya, tem
holodnee, s zataennoj usmeshkoj, otvechal emu Dill.
- Sdelat' rassudok verhovnym sud'ej - znachit pereporuchit' svoyu sud'bu
manii logichnosti, - govoril Rappoport. - Radost' otca, umilennogo tem, chto
rebenok pohozh na nego, mozhet pokazat'sya lishennoj razumnogo osnovaniya,
osobenno esli otec - zauryadnaya, bestalannaya lichnost'. Rassuzhdaya logicheski,
nado osnovyvat' "banki spermy", vzyatoj ot luchshih lyudej-proizvoditelej, i s
pomoshch'yu iskusstvennogo osemeneniya poluchat' geneticheski cennyj priplod.
Brak - delo riskovannoe, i s obshchestvennoj tochki zreniya - pustaya trata sil;
tak pochemu ne podbirat' pary, kak pri selekcii zhivotnyh, dobivayas'
polozhitel'noj korrelyacii fizicheskih i psihicheskih priznakov. Podavlyaemye
vlecheniya - prichina stressov, potencial'naya ugroza dlya obshchestva; vyhodit,
nado udovletvoryat' ih vse bez iz®yatiya (estestvennym ili ekvivalentnym
tehnicheskim putem) libo otklyuchat' (s pomoshch'yu himii ili hirurgii) mozgovye
centry, v kotoryh eti zhelaniya voznikayut.
Dvadcat' let nazad puteshestvie iz Evropy v Ameriku dlilos' sem' chasov;
izrashodovav vosemnadcat' milliardov dollarov, eto vremya sokratili do
pyatidesyati minut. Cenoj eshche skol'kih-to milliardov vremya poleta udastsya
umen'shit' vdvoe protiv tepereshnego. Passazhir, proshedshij telesnuyu i
umstvennuyu dezinfekciyu (chtoby on ne zanes k nam ni aziatskogo grippa, ni
aziatskih myslej), napichkannyj vitaminami i kinozrelishchami iz konservnoj
banki, smozhet vse bystrej i nadezhnej perenosit'sya iz goroda v gorod, s
kontinenta na kontinent, s planety na planetu. Stol' nebyvalaya rezvost'
tehnicheskih opekunov zatykaet nam rot, chtoby my ne uspeli sprosit': a
nuzhny li nam eti molnienosnye stranstviya? Na nih ne rasschitano bylo nashe
staroe, zhivotnoe telo; slishkom stremitel'nye pryzhki s odnogo polushariya na
drugoe narushayut ritm ego sna i bodrstvovaniya; k schast'yu, poluchen
himicheskij preparat, ustranyayushchij eto rasstrojstvo. Pravda, on vremenami
vyzyvaet depressiyu, no tut nas vyruchayut preparaty, bodryashchie duh; oni
vyzyvayut koronarnuyu nedostatochnost', no, vstaviv v arterii polietilenovye
trubochki, mozhno nichego ne boyat'sya.
A uchenyj upodoblyaetsya obuchennomu slonu, kotorogo pogonshchik postavil
pered pregradoj. On pol'zuetsya siloj razuma, kak slon - siloj myshc,
podchinyayas' prikazu. |to neobychajno udobno: uchenyj otnyne gotov na vse, tak
kak ni za chto uzhe ne otvechaet. Nauka stanovitsya ordenom kapitulyantov;
logicheskij raschet - avtomatom, zamenyayushchim cheloveku nravstvennost'; my
ustupaem shantazhu "vysshih soobrazhenij", chto-de atomnaya vojna mozhet byt'
kosvenno blagodetel'noj, poskol'ku eto vytekaet iz arifmetiki. To, chto
segodnya schitaetsya zlom, zavtra mozhet okazat'sya blagom, i iz etogo
zaklyuchayut, chto samo zlo est' v izvestnom otnoshenii blago. Razum
otmahivaetsya ot intuitivnoj podskazki emocij; garmoniya ideal'noj mashiny
vozvoditsya v obrazec dlya civilizacii i kazhdogo cheloveka v otdel'nosti.
Sredstva civilizacii ob®yavlyayutsya celyami, vysshie cennosti obmenivayutsya
na udobstva. Soobrazheniya udobstva, po kotorym probki v butylkah zamenyayut
metallicheskimi kolpachkami, a te v svoyu ochered' - plastikovymi,
otskakivayushchimi pri nazhatii pal'cem, sami po sebe sovershenno nevinny, no v
primenenii k cheloveku oni stanovyatsya chistejshim bezumiem; lyuboj konflikt,
lyubaya problema upodoblyayutsya ne slishkom udobnoj probke, kotoruyu sleduet
vyshvyrnut' i zamenit' chem-nibud' poudobnee. Belojn nazval Proekt "MASTER'S
VOICE", ibo nazvanie eto dvusmyslenno: k kakomu, sobstvenno, golosu my
dolzhny prislushivat'sya - k "glasu Gospoda", obrashchennomu k nam so zvezd, ili
k "golosu hozyaina" iz Vashingtona? Po sushchestvu, ves' Proekt - eto operaciya
"vyzhimaniya limona"; pravda, "vyzhat'" pytayutsya ne nashi mozgi, a kosmicheskoe
Poslanie, no gore vlast' imushchim i ih slugam, esli oni dob'yutsya zhelaemogo!
Takimi vechernimi besedami my razvlekalis' na vtorom godu Proekta; a
Nedobrye predchuvstviya, ovladevshie nami, predveshchali sobytiya, kotorye
pridali operacii "vyzhimaniya limona" uzhe ne ironicheskij smysl, a zloveshchij.
Hotya Lyagushach'ya Ikra i Povelitel' Muh byli odnoj i toj zhe substanciej,
tol'ko po-raznomu sohranyaemoj v gruppah biofizikov i biohimikov, tem ne
menee v kazhdoj iz grupp utverdilas' svoya sobstvennaya terminologiya. YA videl
v etom proyavlenie zakonomernosti, harakternoj dlya istorii nauki voobshche.
Nechayannye zigzagi puti, privedshego k otkrytiyu, i soputstvovavshie emu
sluchajnye obstoyatel'stva zapechatlevayutsya v ego okonchatel'nom oblike.
Konechno, eti relikty nelegko raspoznat' - kak raz potomu, chto, zastyv, oni
pronikayut v samuyu serdcevinu teorii i v ee pozdnejshie interpretacii, kak
neustranimyj otpechatok, klejmo sluchajnosti, okamenevshej i stavshej pravilom
razuma.
CHtoby vpervye uvidet' Lyagushach'yu Ikru v laboratorii Romni, menya
podvergli tradicionnoj uzhe procedure, obyazatel'noj dlya vseh pribyvayushchih
izvne. Snachala ya vyslushal kratkuyu magnitofonnuyu lekciyu, kotoruyu citiroval
vyshe; zatem, posle dvuhminutnogo puteshestviya po podzemke, popal v
laboratoriyu himicheskogo sinteza, gde mne pokazali vozvyshayushchuyusya v
otdel'nom zale, pod dvuhetazhnym prozrachnym kolpakom, trehmernuyu model'
odnoj molekuly Lyagushach'ej Ikry, pohozhuyu na skelet dafnii, uvelichennoj do
razmerov atlantozavra. Otdel'nye atomnye gruppy pohodili na grozd'ya -
chernye, purpurnye, lilovye i belye shary, soedinennye prozrachnymi
polietilenovymi trubochkami. Stereohimik Marsh pokazal mne radikaly ammoniya,
aksil'nye gruppy i pohozhie na strannye cvety "molekulyarnye reflektory" -
dlya pogloshcheniya energii yadernyh reakcij. Reakcii eti mne demonstrirovali,
vklyuchaya ustrojstvo, kotoroe poocheredno zazhigalo neonovye trubki i
lampochki, skrytye vnutri modeli; ni dat' ni vzyat' futuristicheskaya reklama,
skreshchennaya s rozhdestvenskoj elkoj. Poskol'ku ot menya zhdali vostorga, ya ego
proyavil - i mog idti dal'she.
Sami processy sinteza protekali v podzemnyh etazhah, pod kontrolem
programmnyh ustrojstv, v rezervuarah, snabzhennyh zashchitnymi obolochkami: na
nekotoryh etapah voznikalo dovol'no zhestkoe korpuskulyarnoe izluchenie (v
konce reakcii ono ischezalo). Glavnyj zal sinteza zanimal chetyre tysyachi
kvadratnyh metrov. Otsyuda doroga vela v "serebryanuyu palatu", gde, kak v
sokrovishchnice, pokoilas' nadiktovannaya zvezdami substanciya. YA uvidel
polukrugluyu komnatu, vernee, kameru bez okon, s zerkal'no otpolirovannymi
poserebrennymi stenami; togda ya znal, zachem eto nuzhno, a teper' uzhe zabyl.
Na massivnom postamente, zalityj holodnym svetom lyuminescentnyh lamp,
stoyal, slovno bol'shoj akvarium, steklyannyj rezervuar, pochti pustoj -
tol'ko dno pokryval sloj yarko opalesciruyushchej, nepodvizhnoj, sinevatoj
zhidkosti.
Steklyannaya stena delila pomeshchenie na dve chasti; naprotiv rezervuara v
nej ziyalo otverstie, kuda byl vmontirovan distancionnyj manipulyator,
okruzhennyj massivnym vorotnikom. Marsh naklonil shchipcy, pohozhie na
hirurgicheskij instrument, k poverhnosti zhidkosti, a kogda podnyal ih, za
nimi potyanulas' iskryashchayasya na svetu nit', nichut' ne pohozhaya na klejkuyu
zhizhu. Slovno by etot rastvor vydelil iz sebya elastichnoe, no dostatochno
krepkoe volokno, kotoroe slegka vibrirovalo, kak struna. Marsh snova
opustil manipulyator i lovko vstryahnul ego; volokno otorvalos', no
poverhnost' zhidkosti, perelivayushchayasya otrazhennym svetom, ne rasstupilas';
volokno s®ezhilos' i razbuhlo, prevrativshis' v sverkayushchuyu lichinku, i
popolzlo, sovsem kak nastoyashchaya gusenica, a kogda utknulos' v steklo,
ostanovilos' i povernulo obratno. Puteshestvie dlilos' okolo minuty, potom
eto dikovinnoe sozdanie rasplylos', ego ochertaniya budto rastayali, i ego
snova vsosalo materinskoe lono.
Sam po sebe etot tryuk s "gusenicej" osobogo znacheniya ne imel. No kogda
vyklyuchili osveshchenie i opyt povtorili v temnote, ya razlichil ochen' slabuyu,
no yavstvennuyu vspyshku - budto krohotnaya zvezdochka zazhglas' na mig mezhdu
dnom i kryshkoj rezervuara. Pozzhe Marsh ob®yasnil mne, chto eto ne
lyuminescenciya. Kogda nit' razryvaetsya, v meste razryva obrazuetsya
monomolekulyarnyj sloj, slishkom tonkij, chtoby uderzhat' pod svoim kontrolem
yadernye processy, i voznikaet nechto vrode mikroskopicheskoj cepnoj reakcii;
vspyshka - eto uzhe vtorichnyj effekt: vozbuzhdennye elektrony, popadaya na
bolee vysokie energeticheskie urovni, a zatem vnezapno svalivayas' s nih,
vydelyayut ekvivalentnoe kolichestvo fotonov. YA sprosil, veliki li
perspektivy prakticheskogo ispol'zovaniya Lyagushach'ej Ikry. Nadezhd u nih bylo
men'she, chem srazu posle sinteza: Lyagushach'ya Ikra vela sebya podobno zhivoj
tkani - to est' ne pozvolyala iz®yat' svoyu yadernuyu energiyu tochno tak zhe, kak
zhivaya tkan' ne pozvolyaet iz®yat' svoyu himicheskuyu energiyu.
V laboratorii Grotiusa, kotoryj sinteziroval Povelitelya Muh, poryadki
byli sovershenno inye; v podzemel'e tam spuskalis', soblyudaya chrezvychajnye
predostorozhnosti. To li Povelitelya Muh pomestili dvumya etazhami nizhe urovnya
zemli potomu, chto ego tak nazvali, to li ego okrestili tak potomu, chto
rodilsya on v betonnyh peshcherah, navodyashchih na mysl' o carstve Aida, - ne
znayu.
Sperva, eshche v laboratorii, nadlezhalo oblachit'sya v zashchitnuyu odezhdu -
prostornyj i prozrachnyj kombinezon s kapyushonom i kislorodnym ballonom na
lyamkah. |to zanyatie - dovol'no hlopotlivoe - chem-to pohodilo na ritual.
Naskol'ko ya znayu, nikto eshche ne issledoval povedenie uchenyh v laboratoriyah
s etnograficheskoj tochki zreniya, hotya dlya menya nesomnenno, chto ne vse v ih
dejstviyah obuslovleno neobhodimost'yu. Podgotovku i provedenie eksperimenta
mozhno vesti po-raznomu, no prinyatyj odnazhdy obraz dejstvij stanovitsya v
dannom krugu, v dannoj nauchnoj shkole privychkoj, imeyushchej silu normy, i chut'
li ne dogmoj.
K Povelitelyu Muh ya spuskalsya s dvumya soprovozhdayushchimi; korotyshka Grotius
shel vperedi. V put' my dvinulis' lish' posle togo, kak v nashi prozrachnye
kombinezony nakachali kislorod, manipuliruya vsyakimi rychazhkami, tak chto my
stali pohozhi na sverkayushchie vozdushnye shary s zernyshkom-chelovekom vnutri.
Pered vhodom kostyum eshche proveryali na germetichnost' ochen' prostym sposobom
- podnosya plamya svechi k raznym mestam kombinezona, davlenie v kotorom
slegka prevyshalo atmosfernoe; eto napominalo magicheskij obryad - chto-to
vrode kureniya fimiama.
Vse eto sozdavalo vpechatlenie chego-to ser'eznogo, torzhestvennogo,
ritual'no zamedlennogo, dolzhno byt', potomu, chto v nashih sverkayushchih
vozdushnyh sharah nel'zya bylo dvigat'sya bystro. K razgovoram takaya obolochka
tozhe ne osobenno raspolagala, prihodilos' obshchat'sya zhestami, i eto eshche
bol'she usilivalo oshchushchenie, budto uchastvuesh' v kakom-to obryade. Konechno,
mozhno by vozrazit', chto kombinezon zashchishchal ot beta-izlucheniya i, hotya on
sil'no stesnyal dvizheniya, zato obespechival horoshij obzor, i tak dalee. No ya
bez osobogo truda sumel by, mne kazhetsya, pridumat' inuyu proceduru, ne
stol' zhivopisnuyu i lishennuyu zataennyh namekov na simvolicheskij smysl
nazvaniya "Povelitel' Muh".
V otdel'nom betonnom pomeshchenii nahodilsya armirovannyj vhod v
vertikal'nyj kolodec. Odin za drugim spustilis' my po stal'noj lesenke,
vmurovannoj v stenki kolodca, protivno shelestya kombinezonami. Bylo
nevynosimo zharko v etom odeyanii, razdutom, kak rybij puzyr'. Vnizu tyanulsya
uzkij prohod, osveshchavshijsya redkoj cepochkoj zareshechennyh lamp, - chto-to
vrode shtreka v staryh shahtah. Dolzhen zametit', chto etih aksessuarov
sotrudniki Grotiusa ne vydumali; prosto ego gruppa vospol'zovalas'
podzemnoj chast'yu zdaniya, kotoraya kogda-to sluzhila bolee groznym celyam,
Svyazannym s termoyadernymi ispytaniyami. Neskol'kimi desyatkami metrov dal'she
vse zasverkalo: steny zdes' byli pokryty zerkal'no otpolirovannym serebrom
- edinstvennoe, chto napominalo "serebryanuyu palatu" biohimikov. No eto
pochti chto ne zamechalos', kak ne zamechaetsya eroticheskaya priroda nagoty v
kabinete vracha; celostnyj obraz podchinyaet sebe sostavlyayushchie ego elementy.
Tam, u biohimikov, serebro sten imelo chto-to obshchee so steril'nost'yu
hirurgicheskoj palaty, a zdes' ono kazalos' chem-to tainstvennym - slovno v
kakom-to panoptikume povtoryalis' vokrug iskazhennye otrazheniya nashih
puzyreobraznyh figur.
Naprasno ya oziralsya vokrug v poiskah kakogo-nibud' prohoda - koridor,
slegka rasshiryayas', utykalsya v tupik. Sboku, na urovne golovy, vidnelas'
stal'naya dverca; Grotius ee otper, i v tolstoj stene otkrylas' nisha
napodobie ambrazury. Oba moih sputnika otstupili, chtoby ya mog
prismotret'sya poluchshe. S toj storony otverstie zakryval prosvechivayushchij
plast, slovno kusok myasa plotno prizhali k tolstomu steklu. Skvoz' shlem,
zakryvayushchij lico, skvoz' rovnuyu struyu kisloroda, l'yushchuyusya iz ballona, ya
oshchutil kozhej lba i skul kakoe-to davlenie, kotoroe, pohozhe, vyzyvalos' ne
odnim, lish' teplom. Priglyadevshis', ya zametil ochen' medlennoe, ne vpolne
ravnomernoe dvizhenie - kak budto gigantskaya ulitka s sodrannoj rakovinoj
prisosalas' k steklu i pytalas' polzti, tshchetno sokrashchaya muskuly. |ta
massa, kazalos', davila na steklo s nevedomoj siloj, slovno polzya na meste
- netoroplivo, no neustanno.
Grotius vezhlivo, no reshitel'no otodvinul menya ot nishi, snova zaper
bronirovannuyu dvercu i dostal iz visevshego na pleche veshchmeshka steklyannuyu
kolbu, po stenkam kotoroj polzalo neskol'ko obychnyh komnatnyh muh. Kogda
on podnes ee k zakrytoj dverce - horosho rasschitannym i v to zhe vremya
torzhestvennym zhestom, - muhi snachala zastyli na meste, potom raspustili
krylyshki i mgnoven'e spustya zakruzhilis' v kolbe obezumevshimi chernymi
komochkami; mne pokazalos', chto ya slyshu ih pronzitel'noe zhuzhzhan'e. Grotius
eshche blizhe pridvinul kolbu k dverce - muhi zabilis' eshche otchayannej; on
spryatal kolbu obratno i napravilsya k vyhodu.
Tak ya uznal, otkuda vzyalos' eto nazvanie. Povelitel' Muh byl poprostu
Lyagushach'ej Ikroj - tol'ko v kolichestve, zametno prevyshavshem dvesti litrov,
hotya chetkoj grani mezhdu pervym i vtorym sostoyaniem ne bylo. CHto zhe
kasaetsya strannogo fenomena s muhami, nikto ne imel ponyatiya o ego
mehanizme - tem bolee chto proyavlyalsya on v opytah lish' s nemnogimi
pereponchatokrylymi. Pauki, zhuki i mnozhestvo drugih nasekomyh, kotoryh
biologi terpelivo podnosili k dverce, nikak ne reagirovali na prisutstvie
substancii, razogretoj vnutrennimi yadernymi reakciyami. Govorili o kakih-to
volnah, ob izluchenii, horosho eshche, chto ne o telepatii. |ffekt ne
obnaruzhivalsya u muh, bryushnye uzly kotoryh byli predvaritel'no
paralizovany. No eta konstataciya, v sushchnosti, byla trivial'na. Neschastnyh
muh narkotizirovali, vyrezali u nih poocheredno vse, chto tol'ko mozhno,
lishali podvizhnosti to nozhki, to krylyshki, a vsego-to i vyyasnili, chto
tolstyj sloj dielektrika sluzhit nadezhnym ekranom: znachit, eto fizicheskij
effekt, a ne chudo. Nu da. Eshche tol'ko vyyasnit' by, chem on vyzvan. Menya
zaverili, chto ob®yasnenie budet najdeno, - nad etim rabotala osobaya gruppa
bionikov i fizikov. Esli oni chto i otkryli, mne ob etom nichego ne
izvestno.
Vprochem, Povelitel' Muh ne byl opasen dlya zhivyh organizmov, nahodyashchihsya
ryadom; dazhe muham v konce koncov nichego ne delalos'.
S nastupleniem oseni - lish' kalendarnoj, ibo solnce stoyalo nad
pustynej, kak v avguste, - ya snova, hot' i ne skazhu chtoby s novymi silami,
prinyalsya za rasshifrovku signala. V svoih rassuzhdeniyah ya ne prosto
otodvigal na vtoroj plan sintez Lyagushach'ej Ikry (kotoryj schitalsya v
Proekte vysshim dostizheniem i v tehnicheskom plane, bezuslovno, byl takovym)
- ya, po suti, ego ignoriroval, slovno schital etu dikovinnuyu substanciyu
artefaktom [zdes': pobochnoe sledstvie eksperimenta]. Ee sozdateli
utverzhdali, chto vo mne govorit irracional'noe predubezhdenie, lichnaya
nepriyazn' k etomu veshchestvu, kak by smeshno eto ni zvuchalo. Nekotorye (v tom
chisle Dill) davali ponyat', chto atmosfera svyashchennodejstviya vokrug "yadernoj
slizi" probudila vo mne nedoverie k samomu Povelitelyu Muh; ili zhe,
deskat', menya razdosadovalo, chto k zagadke samogo signala empiriki
dobavili eshche odnu - substanciyu neponyatnogo naznacheniya.
Vryad li oni byli pravy - ved' effekt Romni tozhe uslozhnyal zagadku, no
imenno s nim ya svyazyval (po krajnej mere togda) nadezhdu razgadat'
namereniya Otpravitelej, a otsyuda - i samo Poslanie. Rasschityvaya obogatit'
svoj zapas idej, ya proshtudiroval ujmu trudov, posvyashchennyh rasshifrovke
geneticheskogo koda cheloveka i zhivotnyh. Vremenami ya smutno dogadyvalsya,
chto dvojstvennost' signala chem-to srodni dvojstvennosti lyubogo organizma,
kotoryj odnovremenno yavlyaetsya i samim soboj, i nositelem sozidayushchej
informacii, adresovannoj inym pokoleniyam.
No chto zhe, sobstvenno, davala eta analogiya? Arsenal ponyatij, kotoryj
predostavlyala v moe rasporyazhenie epoha, kazalsya mne podchas uzhasayushche
ubogim. Nashi poznaniya gromadny tol'ko pered licom cheloveka - no ne
Mirozdaniya. Mezhdu avangardom nashih tehnicheskih dostizhenij, narastayushchih
kumulyativno, vzryvoobrazno, i nashej sobstvennoj biologiej voznikaet -
pryamo u nas na glazah - propast'; ona rasshiryaetsya vse stremitel'nej,
rassekaya chelovechestvo nadvoe - na front sobiratelej informacii, vmeste s
ego blizhnim rezervom, i plodovitye tolpy, kotorye probavlyayutsya
informacionnoj kashkoj, prigotovlyaemoj po tem zhe receptam, chto pitatel'naya
smes' dlya mladencev. My perestupili - neizvestno kogda - porog, za kotorym
gromada nakoplennyh znanij pererosla krugozor lyubogo iz nas i nachalas'
neuderzhimaya atomizaciya vsego i vsya.
Ne priumnozhat' bez razboru eti znaniya, a snachala izbavit'sya ot ogromnyh
ih zalezhej, ot skoplenij vtorostepennoj, to est' izlishnej, informacii -
vot, po-moemu, pervejshaya nasha obyazannost'. Informacionnaya tehnika sozdala
vidimost' raya, gde kazhdyj mozhet poznat' vse; no eto illyuziya. Vybor,
ravnoznachnyj otkazu ot etogo raya, neizbezhen i neobhodim, kak dyhanie.
Esli by chelovechestvo ne terzali, ne raz®edali, ne zhgli yazvy vrazhdebnyh
drug drugu nacionalizmov, stolknoveniya interesov (neredko mnimyh),
pereizbytok v odnih tochkah zemnogo shara i krajnyaya nehvatka v drugih (a
ved' ustranenie etih protivorechij, po krajnej mere principial'noe,
tehnicheski dostizhimo), - togda, byt' mozhet, ono razglyadelo by za etimi
malen'kimi krovavymi fejerverkami (kotorye zazhigaet na rasstoyanii yadernyj
kapital Velikih) processy, proishodyashchie "sami soboj", samotekom, bez
vsyakogo kontrolya. Politiki, kak i stolet'ya nazad, prinimali zemnoj shar
(teper' uzhe - so vsemi ego okrestnostyami do samoj Luny) za shahmatnuyu dosku
dlya strategicheskih igr; a eta doska mezhdu tem perestala byt' nerushimoj
oporoj i pohodit skoree na plot, kotoryj raskalyvayut udary nezrimyh
techenij, nesushchih ego tuda, kuda nikto ne smotrel.
Proshu proshcheniya za eti metafory. No ved' hotya futurologi i razmnozhilis',
slovno griby, s toj pory kak German Kan [(1922-1983) - amerikanskij
futurolog] onauchil professiyu Kassandry, nikto iz nih ne skazal nam yasno,
chto my otdali sebya - so vsemi potrohami - na milost' i nemilost'
tehnologicheskoj evolyucii. A mezhdu tem roli menyalis': chelovechestvo
stanovilos' dlya tehnologii sredstvom, orudiem dostizheniya nevedomoj celi.
Absolyutnoe oruzhie iskali, kak filosofskij kamen' (pravda, takoj, kotoryj
sushchestvuet navernyaka). Futurologicheskie trudy pestreli krivymi i tablicami
- na roskoshnoj melovannoj bumage - s datami puska vodorodno-gelievyh
reaktorov i promyshlennogo vnedreniya telepatii; a daty eti ustanavlivalis'
putem golosovaniya vsevozmozhnyh ekspertov. Na smenu chestno priznavaemomu
neznaniyu prihodila illyuziya tochnogo znaniya, kuda bolee opasnaya.
Dostatochno oznakomit'sya s istoriej nauki, chtoby ponyat': oblik gryadushchego
zavisit ot togo, chego my segodnya ne znaem i chto po prirode svoej
nepredskazuemo. Polozhenie oslozhnyala ne imeyushchaya analogij v istorii situaciya
"zerkala", ili "tanca vdvoem", kogda odna storona vynuzhdena vozmozhno
tochnee i vozmozhno bystree povtoryat' vse, chto delaet v oblasti vooruzheniya
sopernik; i chasto nel'zya bylo ustanovit', kto pervym sdelal ocherednoj shag,
a kto lish' staratel'no ego povtoril. Voobrazhenie chelovechestva kak budto
zastylo, oshelomlennoe vozmozhnost'yu atomnoj gibeli, kotoraya byla, odnako,
slishkom ochevidna dlya obeih storon, chtoby osushchestvit'sya. Scenarii
termoyadernogo apokalipsisa - detishcha strategov i uchenyh sovetnikov -
nastol'ko zavorozhili umy, chto o dal'nejshih - i, mozhet byt', eshche bolee
groznyh vozmozhnostyah prosto ne dumali. A mezhdu tem vse novye izobreteniya i
otkrytiya neustanno rasshatyvali hrupkoe ravnovesie.
V semidesyatye gody na vremya vozobladala doktrina "kosvennogo
ekonomicheskogo istoshcheniya" potencial'nyh protivnikov, kotoruyu shef Pentagona
Kajzer vyrazil pogovorkoj: "Pokuda tolstyj sohnet, toshchij sdohnet". Na
smenu sopernichestvu v moshchnosti yadernyh zaryadov prishla gonka v sozdanii
raket-nositelej, a potom - eshche bolee dorogih protivoraket. V kachestve
sleduyushchej stupeni eskalacii zabrezzhila vozmozhnost' sozdaniya "lazernogo
shchita" - chastokola iz gamma-lazerov, kotorye, deskat', ogradyat vsyu stranu
stenoj sokrushitel'nogo ognya. Stoimost' proekta ocenivalas' uzhe v 400-500
milliardov dollarov. Posle etogo shaga mozhno bylo ozhidat' sleduyushchego -
vyvedeniya na orbity ogromnyh zavodov-sputnikov, snabzhennyh gamma-lazerami,
roj kotoryh, proletaya nad territoriej protivnika, mog spalit' ee vsyu za
doli sekundy ul'trafioletovym izlucheniem. Stoimost' etogo "poyasa smerti"
prevysila by, po ocenkam, sem' trillionov dollarov. Stavka na
ekonomicheskoe istoshchenie protivnika, vtyanutogo v proizvodstvo vse bolee
dorogogo oruzhiya, neposil'noe dlya gosudarstvennogo organizma, delalas'
sovershenno vser'ez. Odnako trudnosti sozdaniya super- i giperlazerov
okazalis' - poka chto - nepreodolimymi: milostivaya k nam Priroda (to est'
svojstva ee mehanizmov) spasla nas ot samih sebya, - no ved' to byl vsego
lish' schastlivyj sluchaj.
Tak vyglyadelo global'noe myshlenie politikov i diktuemaya imi strategiya
nauki. Mezhdu tem ustoyavshiesya normy nashej kul'tury nachinali rasshatyvat'sya,
kak gruz v tryume sudna, kotoroe slishkom rezko kachaet. Grandioznye
istoriosoficheskie koncepcii razmyvalo u samyh fundamentov; velikie teorii,
osnovannye na cennostyah, unasledovannyh ot proshlogo, obrekalis' na
vymiranie, kak brontozavry; im predstoyalo razbit'sya o rify gryadushchih
otkrytij. Lyubuyu moshch', lyuboj koshmar, zapryatannyj v potrohah material'nogo
mira, vytashchili by na scenu v kachestve oruzhiya, esli mogli by. Tak chto
teper' my veli igru ne s Rossiej, no s samoyu Prirodoj: ved' ot Prirody, a
ne ot russkih zaviselo, kakimi eshche otkrytiyami ona odarit nas, i bezumiem
bylo by polagat', budto ona dushi v nas ne chaet i snabdit nas tol'ko takimi
sredstvami, kotorye pomogut nam vyzhit'. Poyavis' na gorizonte nauki
otkrytie, sulyashchee polnoe voennoe prevoshodstvo, my by udesyaterili sily i
sredstva; ved' tot, kto pervym dostig by celi, stal by gegemonom planety.
Ob etom govorili povsyudu. No razve myslimo, chtoby sopernik pokorno
podstavil golovu pod yarmo? Gospodstvuyushchaya doktrina byla vnutrenne
protivorechiva, predpolagaya narushenie sushchestvuyushchego ravnovesiya sil i ego
nepreryvnoe vosstanovlenie.
Nasha civilizaciya ugodila v tehnologicheskuyu lovushku, i nashi sud'by
zaviseli teper' ot togo, kak ustroeny nekie, eshche neizvestnye nam
vzaimosvyazi energii i materii. Za takie vyskazyvaniya, takie vzglyady menya
nazyvali porazhencem, osobenno te iz uchenyh, kto otdal svoyu sovest' na
otkup gosdepartamentu. Do teh por, poka lyudi, shvativ drug druga za volosy
i za glotku, peresazhivalis' s verblyudov i mulov na kolesnicy, telegi,
karety, parovozy i tanki, chelovechestvo moglo rasschityvat' na vyzhivanie,
polozhiv konec etoj gonke. V seredine veka total'naya ugroza paralizovala
politiku, no ne izmenila ee; strategiya ostavalas' vse ta zhe, dni schitalis'
vazhnee mesyacev, gody - vazhnee stoletij, a sledovalo postupat' naoborot,
lozung interesov vsego chelovechestva nachertat' na znamenah, obuzdat'
tehnologicheskij vzlet, chtoby on ne prevratilsya v upadok.
Tem vremenem razryv mezhdu Velikimi i Tret'im mirom vse vozrastal
(ekonomisty prozvali ego "rastyagivayushchejsya garmoshkoj"). Vliyatel'nye osoby,
derzhavshie v svoih rukah sud'bu ostal'nyh, govorili, chto ponimayut eto, chto
vechno eto prodolzhat'sya ne mozhet, - no ne delali nichego, kak by v ozhidanii
chuda. Sledovalo koordinirovat' progress, a ne doveryat'sya ego avtomaticheski
vozrastayushchej samostoyatel'nosti. Ved' bezumiem bylo by verit', budto delat'
vse, chto tol'ko vozmozhno tehnicheski, - znachit vesti sebya mudro i
ostorozhno; ne mogli zhe my rasschityvat' na sverh®estestvennuyu
blagosklonnost' Prirody, kotoruyu my sami prevrashchali v pishchu dlya svoih tel i
mashin i vse glubzhe vpuskali v nedra civilizacii. A vdrug okazhetsya, chto eto
- troyanskij kon', sladkij yad, ubivayushchij ne potomu, chto mir zhelaet nam zla,
a potomu, chto my dejstvovali vslepuyu?
Obo vsem etom ya ne mog ne dumat', razmyshlyaya o dvojstvennosti Poslaniya.
Diplomaty v neizmennyh frakah so sladostnoj drozh'yu zhdali Minuty, kogda my
zavershim nakonec nashi neoficial'nye, vtorostepennye, podgotovitel'nye
trudy i oni, uveshannye zvezdami ordenov, pomchatsya k zvezdam, chtoby
pred®yavit' svoi veritel'nye gramoty i obmenyat'sya protokol'nymi notami s
milliardoletnej civilizaciej. Ot nas trebovalos' tol'ko postroit' im most.
A lentochku oni pererezhut sami.
No kak ono bylo v dejstvitel'nosti? V kakom-to ugolke Galaktiki
poyavilis' nekogda sushchestva, kotorye osoznali fenomenal'nuyu redkost' zhizni
i reshili vmeshat'sya v Kosmogoniyu - chtoby podpravit' ee. Nasledniki drevnej
civilizacii, oni raspolagali chudovishchnym, nevoobrazimym zapasom poznanij,
esli sumeli tak bezuprechno ob®edinit' zhiznetvornyj impul's s absolyutnym
nevmeshatel'stvom v lokal'nyj process evolyucii. Tvoryashchij signal ne byl
slovom, kotoroe stanovitsya plot'yu; on vedat' ne vedal o tom, chemu
predstoyalo vozniknut'. V osnove svoej procedura prosta, tol'ko povtoryalas'
ona v techenie vremeni, sravnimogo s vechnost'yu, obrazuya kak by shiroko
razdvinutye berega, mezhdu kotorymi - uzhe sam po sebe - i dolzhen byl
razvivat'sya process vidoobrazovaniya. Podderzhka byla predel'no ostorozhnoj.
Nikakoj detalizacii, nikakih konkretnyh ukazanij, nikakih instrukcij,
fizicheskih ili himicheskih, - nichego, krome povysheniya veroyatnosti
sostoyanij, pochti nevozmozhnyh s tochki zreniya termodinamiki.
|tot usilitel' veroyatnosti byl do krajnosti malomoshchen i dostigal svoej
celi lish' potomu, chto pronikal skvoz' lyubuyu pregradu; vezdesushchij, on
pronizyval kakuyu-to chast' Galaktiki (a mozhet, i vsyu Galaktiku? - my ved'
ne znali, skol'ko takih signalov vysylaetsya). |to byl ne edinovremennyj
akt - svoim postoyanstvom on sopernichal so zvezdami i v to zhe vremya
prekrashchal svoe dejstvie, stoilo nachat'sya zhelaemomu processu: vliyanie
signala na sformirovavshiesya organizmy prakticheski ravnyalos' nulyu.
Postoyanstvo izlucheniya menya potryasalo. Konechno, moglo byt' i tak, chto
Otpravitelej uzhe net v zhivyh, a process, zapushchennyj ih astroinzhenerami v
nedrah zvezdy (ili celoj ih gruppy), budet dlit'sya, pokuda ne issyaknet
energiya peredatchikov. Zasekrechennost' Proekta kazalas' prestupnoj pered
licom takoj grandioznoj kartiny. Pered nami predstalo ne prosto otkrytie
(ili dazhe gory otkrytij) - nam raskryvali glaza na mir. Do sih por my byli
slepymi shchenkami. A vo mrake Galaktiki siyal razum, kotoryj ne pytalsya
navyazat' nam svoe prisutstvie, naprotiv, vsyacheski skryval ego ot
neposvyashchennyh.
Nevyrazimo ploskimi kazalis' mne vse gipotezy, byvshie do sih por v
mode. Ih sozdateli metalis' mezhdu dvumya polyusami: mezhdu pessimizmom
(deskat'. Molchanie Vselennoj - ee estestvennoe sostoyanie) i bezdumnym
optimizmom (deskat', kosmicheskie izvestiya peredayutsya chetko, po skladam,
slovno civilizacii, rassypannye vokrug zvezd, beseduyut na maner
doshkol'nikov). Razrushen eshche odin mif, dumal ya, i eshche odna istina vzoshla
nad nami; i, kak obychno pri vstreche s istinoj, my okazalis' ne na vysote.
Ostavalas' vtoraya, smyslovaya storona signala. Rebenok mozhet ponyat'
otdel'nye frazy, vyrvannye iz filosofskogo traktata, no celoe on ohvatit'
ne sposoben. My byli v shodnom polozhenii. Rebenka mogut zavorozhit'
kakie-to frazy; tak i my divilis' krohotnoj chastichke togo, chto
rasshifrovali. YA tak dolgo korpel nad Poslaniem, tak chasto vozobnovlyal
popytki ego razgadat', chto na svoj lad szhilsya s nim i ne odnazhdy,
chuvstvuya, chto ono vysitsya nado mnoj, kak gora, smutno razlichal velikolepie
ego konstrukcii - matematicheskoe vospriyatie smenyalos' esteticheskim, a
mozhet, slivalos' s nim.
Kazhdaya fraza chto-to oznachaet, dazhe i vne konteksta, no v kontekste ona
vstupaet v sceplenie s drugimi, predydushchimi i posleduyushchimi. Iz etogo
vzaimoproniknoveniya, naslaivaniya i narastayushchej fokusirovki znachenij i
voznikaet proizvedenie, to est' zapechatlennaya vo vremeni mysl'. V sluchae
zvezdnogo signala sledovalo govorit' uzhe ne stol'ko o znachenii, skol'ko o
naznachenii ego elementov-"psevdofraz". |togo naznacheniya ya ne mog
postignut', no Poslanie, nesomnenno, obladalo toj vnutrennej, chisto
matematicheskoj garmoniej, kotoruyu v velichestvennom sobore mozhet ulovit'
dazhe tot, kto ne ponimaet ego naznacheniya, ne znaet ni zakonov statiki, ni
arhitekturnyh kanonov, ni stilej, voploshchennyh v formy sobora. Imenno tak ya
smotrel na Poslanie - i porazhalsya. |tot tekst byl neobychen uzhe tem, chto ne
imel nikakih "chisto lokal'nyh" priznakov. Zamkovyj kamen', vynutyj iz
arki, iz-pod tyazhesti, kotoruyu on prednaznachen nesti, stanovitsya prosto
kamnem, - vot primer nelokal'nosti v arhitekture. Sintez Lyagushach'ej Ikry
stal vozmozhen kak raz potomu, chto my vydernuli iz signala otdel'nye
"kirpichiki" i proizvol'no nadelili ih atomnymi i stereohimicheskimi
"znacheniyami".
V etom bylo nechto varvarskoe - kak esli by "Mobi Dika" ispol'zovali
vzamen rukovodstva po razdelke kitov i vytaplivaniyu kitovogo zhira. Mozhno i
tak postupat' - bojnya kitov "vpisana" v "Mobi Dika", i, hotya smysl ee tam
diametral'no protivopolozhen, etim mozhno i prenebrech' - razrezat' tekst na
kusochki i peretasovat' ih. Neuzheli signal, nesmotrya na vsyu mudrost'
Otpravitelej, byl nastol'ko bezzashchiten? Vskore mne bylo suzhdeno ubedit'sya,
chto delo, pozhaluj, obstoit eshche huzhe; moi opaseniya poluchili novuyu pishchu, -
vot pochemu ya ne otrekayus' ot etih sentimental'nyh razdumij.
Kak pokazal chastotnyj analiz, nekotorye fragmenty signala povtoryalis',
tochno slova v frazah, no razlichnoe sosedstvo porozhdalo nebol'shie razlichiya
v raspolozhenii impul'sov, a eto ne bylo uchteno nashej "dvoichnoj"
informacionnoj gipotezoj. Neterpelivye empiriki, kotorye kak-nikak mogli
ssylat'sya na sokrovishcha, zamknutye v ih "serebryanyh podzemel'yah", uporno
tverdili, chto eto iskazheniya, vyzvannye mnogoparsekovym stranstviem
nejtrinnyh potokov, rezul'tat desinhronizacii (vprochem, nichtozhnoj dlya
podobnyh masshtabov), razmazyvaniya signala. YA reshil eto proverit'.
Potreboval vnov' provesti registraciyu signala ili hotya by ego znachitel'noj
chasti i tshchatel'no sopostavil poluchennyj tekst s temi zhe fragmentami pyati
nezavisimyh zapisej, sdelannyh ranee.
Stranno, chto nikto etogo prezhde ne sdelal. Reshiv issledovat'
podlinnost' ch'ej-to podpisi i primenyaya vse bolee sil'nye lupy, my v konce
koncov vidim, kak chudovishchno uvelichennye poloski - chernil'nye kontury bukv
- raspadayutsya na elementy, razbrosannye po obosoblennym, tolstym, kak
konoplyanyj kanat, voloknam cellyulozy, i nevozmozhno ustanovit', gde ta
granica uvelicheniya, posle kotoroj v formah pis'ma perestaet oshchushchat'sya
vliyanie pishushchego, ego "harakter", a nachinaetsya oblast' dejstviya
statisticheskih zakonov, mikroskopicheskih podragivanij ruki, pera,
neravnomernosti otekaniya chernil, - zakonov, nad kotorymi pishushchij uzhe
sovershenno ne vlasten. Celi mozhno dostich', sravnivaya ryad podpisej - imenno
ryad, a ne dve podpisi; tol'ko togda obnaruzhatsya ih ustojchivye cherty, ne
podverzhennye ezhesekundnym fluktuaciyam.
Mne udalos' dokazat', chto "razmyvanie", "razmazyvanie",
"desinhronizaciya" signala sushchestvuet tol'ko v voobrazhenii moih opponentov.
Tochnost' povtoreniya sootvetstvovala predelu razreshayushchej sily nashej
apparatury. A tak kak vryad li Otpravitel' rasschityval na apparaturu imenno
s takoj kalibrovkoj, stabil'nost' signala, nesomnenno, prevoshodila nashi
issledovatel'skie sredstva.
|to vyzvalo nekotoroe zameshatel'stvo. S teh por menya prozvali "prorokom
Gospodnim" libo "vopiyushchim v pustyne", i pod konec sentyabrya ya rabotal,
okruzhennyj vse vozrastayushchim otchuzhdeniem. Byvali minuty, osobenno po nocham,
kogda mezhdu moim vneslovesnym myshleniem i Poslaniem voznikalo takoe
rodstvo, slovno ya postig ego pochti celikom; zamiraya, slovno pered
besplotnym pryzhkom, ya uzhe oshchushchal blizost' drugogo berega, no na poslednee
usilie menya ne hvatalo.
Teper' eti sostoyaniya kazhutsya mne obmanchivymi. Vprochem, segodnya mne
legche priznat', chto delo tut bylo ne vo mne, chto zadacha prevyshala sily
kazhdogo cheloveka. A mezhdu tem ya schital - i prodolzhayu schitat', - chto ee
nevozmozhno odolet' kollektivnoj atakoj; vzyat' bar'er dolzhen byl kto-to
odin, otbrosiv zauchennye navyki myshleniya, - kto-to odin ili nikto. Takoe
priznanie sobstvennogo bessiliya vyglyadit zhalko - i egoistichno, byt' mozhet.
Slovno by ya ishchu opravdanij. No esli gde i nado otbrosit' samolyubie,
ambiciyu, zabyt' pro besenka v serdce, kotoryj molit ob uspehe, - tak
imenno v etom sluchae. Oshchushchenie izolyacii, otchuzhdeniya ugnetalo togda menya.
Udivitel'nee vsego, chto moe porazhenie, pri vsej ego ochevidnosti, ostavilo
v moej pamyati kakoj-to vozvyshennyj sled, i te chasy, te nedeli - segodnya,
kogda ya o nih vspominayu, - mne dorogi. Ne dumal, chto so mnoyu sluchitsya
takoe.
V opublikovannyh otchetah i knigah men'she vsego govoritsya (esli
govoritsya voobshche) o moem bolee "konstruktivnom" vklade v Proekt. Vo
izbezhanie vozmozhnyh nedorazumenij predpochitayut umalchivat' o moem uchastii v
"oppozicii konspiratorov", kotoraya, kak ya prochital odnazhdy, mogla stat'
"velichajshim prestupleniem", i ne moya zasluga, chto etogo udalos' izbezhat'.
Itak, perehozhu k opisaniyu svoego prestupleniya.
K nachalu oktyabrya zhara nichut' ne spala - dnem, razumeetsya, potomu chto
noch'yu v pustyne termometr uzhe opuskalsya nizhe nulya. V dnevnye chasy ya ne
vyhodil naruzhu, a po vecheram, poka eshche ne stanovilos' po-nastoyashchemu
holodno, otpravlyalsya na korotkie progulki, starayas' ne teryat' iz vidu
zdaniya-bashni poselka: menya predupredili, chto v pustyne, sredi vysokih dyun
legko zabludit'sya. I odnazhdy kakoj-to inzhener dejstvitel'no zabludilsya, no
okolo polunochi vernulsya v poselok, otyskav napravlenie po zarevu
elektricheskih ognej. YA ran'she ne znal pustyni; ona byla sovsem ne pohozha
na to, chto ya predstavlyal sebe po knigam i fil'mam, - absolyutno
odnoobraznaya i porazitel'no mnogolikaya. Osobenno zacharovyvalo menya zrelishche
dvizhushchihsya dyun, etih ogromnyh medlitel'nyh voln; ih strogaya velikolepnaya
geometriya voploshchala v sebe sovershenstvo reshenij, kotorye prinimaet Priroda
v mertvyh svoih vladeniyah - tam, kuda ne vtorgaetsya cepkaya, nazojlivaya, a
vremenami yarostnaya stihiya biosfery.
Vozvrashchayas' odnazhdy s takoj progulki, ya vstretil Donal'da Protero - kak
vyyasnilos', ne sluchajno. Protero, potomok starinnogo kornu el'skogo roda,
dazhe vo vtorom pokolenii byl anglichaninom bol'she, chem kto-libo iz znakomyh
mne amerikancev.
Vossedaya v Sovete mezhdu ogromnym Belojnom i hudym dolgovyazym Diplom, za
odnim stolom s bespokojnym Rappoportom i reklamno-elegantnym Ini, Protero
vydelyalsya imenno tem, chto nichem osobennym ne vydelyalsya. Voploshchennaya
usrednennost': obyknovennoe, neskol'ko zemlistoe, po-anglijski dlinnoe
lico, gluboko posazhennye glaza, tyazhelyj podborodok, vechnaya trubka v zubah,
besstrastnyj golos, nenapusknoe spokojstvie, nikakoj podcherknutoj
zhestikulyacii - tol'ko tak, odnimi otricaniyami ya mog by ego opisat'. I pri
vsem tom - pervoklassnyj um.
Dolzhen priznat'sya, ya dumal o nem s nekotoroj trevogoj: ya ne veryu v
chelovecheskoe sovershenstvo, a lyudej, lishennyh vsyakih chudachestv, zaskokov,
strannostej, hotya by nameka na kakuyu-to maniyu, na kakoj-to sobstvennyj
punktik, podozrevayu v neiskrennosti (kazhdyj ved' sudit po sebe) - ili v
bescvetnosti. Konechno, mnogoe zavisit ot togo, s kakoj storony uznaesh'
cheloveka. Esli snachala znakomish'sya s kem-to po ego nauchnym rabotam (krajne
abstraktnym v moem remesle), to est' s predel'no oduhotvorennoj storony,
to stolknovenie s gruboj telesnost'yu vmesto platonovskoj chistoj idei
okazyvaetsya dlya tebya potryaseniem.
Nablyudat', kak chistaya mysl', vozvyshennaya abstrakciya poteet, morgaet,
kovyryaet v uhe, luchshe ili huzhe upravlyaya slozhnoj mashinoj svoego tela
(kotoroe, davaya duhu pristanishche, tak chasto duhu meshaet), neizmenno
dostavlyalo mne kakoe-to ikonoborcheskoe, pripravlennoe zloradnym sarkazmom
udovletvorenie.
Pomnyu, kak-to vez menya na svoej mashine odin blestyashchij filosof,
tyagotevshij k solipsizmu, i vdrug spustilo koleso. Prervav rassuzhdenie o
feerii illyuzij, kakoj yavlyaetsya vsyakoe bytie, on sovershenno obyknovenno,
dazhe slegka kryahtya, prinyalsya podnimat' mashinu domkratom, snimat' zapasnoe
koleno, a ya vziral na eto, pryamo-taki po-detski raduyas', slovno uvidel
prostuzhennogo Hrista. Klyuchom-mirazhom on zavinchival gajki-fantasmagorii,
potom s otchayaniem glyanul na svoi ruki, ispachkannye smazkoj, kotoraya,
konechno, tozhe emu lish' grezilas', - no vse eto kak-to ne prihodilo emu na
um.
V detstve ya iskrenne veril, chto sushchestvuyut sovershennye lyudi, prezhde
vsego uchenye, a samye svyatye sredi nih - universitetskie professora.
Real'nost' izlechila menya ot stol' vozvyshennyh predstavlenij.
No Donal'da ya znal uzhe dvadcat' let, i, chto podelaesh', on vpravdu byl
tem ideal'nym uchenym, v kotorogo nyne gotovy verit' lish' samye staromodnye
i vostorzhennye osoby. Belojn, tozhe moguchij um, no vmeste s tem i greshnik,
odnazhdy nastojchivo uprashival Protero, chtoby tot soglasilsya hot' otchasti
upodobit'sya nam i soizvolil hot' raz ispovedat'sya v kakoj-nibud'
predosuditel'noj tajne, v krajnem sluchae reshit'sya na kakoe-nibud' melkoe
svinstvo - eto sdelaet ego v nashih glazah bolee chelovechnym. No Protero
lish' usmehalsya, popyhivaya trubkoj.
V tot vecher my shli po lozhbine mezhdu sklonami dyun v krasnom svete
zakata, i nashi teni lozhilis' na pesok, kazhdaya peschinka kotorogo, slovno na
polotnah impressionistov, izluchala lilovoe svechenie, kak mikroskopicheskaya
gazovaya gorelka, - i Protero nachal rasskazyvat' mne o svoej rabote nad
"holodnymi" yadernymi reakciyami v Lyagushach'ej Ikre. YA slushal ego bol'she iz
vezhlivosti i udivilsya, kogda on skazal, chto tepereshnyaya situaciya napominaet
emu tu, chto byla v Manhettenskom proekte.
- Esli dazhe udastsya vyzvat' krupnomasshtabnuyu cepnuyu reakciyu v
Lyagushach'ej Ikre, - zametil ya, - nam, pozhaluj, nichto ne grozit: moshchnost'
vodorodnyh bomb i bez togo tehnicheski bezgranichna.
Togda on spryatal svoyu trubku. |to byl ochen' ser'eznyj priznak. On
porylsya v karmane i protyanul mne kusok kinoplenki; istochnikom sveta
posluzhil ogromnyj krasnyj disk solnca. YA dostatochno orientiruyus' v
mikrofizike, chtoby raspoznat' seriyu trekov v puzyr'kovoj kamere. Donal'd
stoyal ryadom, netoroplivo ukazyvaya na nekotorye neobychnye detali. V samom
centre kamery nahodilsya krohotnyj, s bulavochnuyu golovku, komochek
Lyagushach'ej Ikry, a zvezda, obrazovannaya punktirnymi trekami yadernyh
oskolkov, vidnelas' ryadom, v millimetre ot etoj slizistoj kapel'ki. YA ne
uvidel v etom nichego osobennogo, no posledovali ob®yasneniya i novye snimki.
Proishodilo nechto neveroyatnoe: dazhe esli kapel'ku ekranirovali so vseh
storon svincovoj fol'goj, zvezdochki raskolotyh yader poyavlyalis' v kamere -
vne etogo pancirya!
- Reakciya vyzyvaetsya distancionno, - zaklyuchil Protero. - |nergiya
ischezaet v odnoj tochke vmeste s drobyashchimsya atomom, kotoryj poyavlyaetsya v
drugoj tochke. Ty videl, kak fokusnik pryachet yajco v karman, a vynimaet ego
izo rta? Zdes' to zhe samoe.
- No ved' to - fokus! - YA vse eshche ne mog, ne zhelal ponyat'. - A tut...
CHto zhe, atomy v processe raspada sovershayut skachok cherez fol'gu?
- Net. Prosto ischezayut v odnom meste i poyavlyayutsya v drugom.
- No eto zhe protivorechit zakonam sohraneniya!
- Ne obyazatel'no. Ved' oni prodelyvayut eto neimoverno bystro: tut
ischezayut, tam voznikayut. Balans energii sohranyaetsya. I znaesh', chto ih
perenosit takim chudesnym obrazom? Nejtrinnoe pole. Pole, modulirovannoe
zvezdnym signalom, - slovno "bozhestvennyj veter"! [imeetsya v vidu uragan
"Kamikadze", spasshij YAponiyu ot kitajskogo nashestviya v XIII veke]
YA znal, chto eto nevozmozhno, no veril Donal'du. Uzh esli kto v nashem
polusharii razbiraetsya v yadernyh reakciyah, tak imenno on. YA sprosil, kakov
radius dejstviya effekta. Vidno, nedobrye predchuvstviya uzhe probuzhdalis' vo
mne.
- Ne znayu, kakim on MOZHET byt'. Vo vsyakom sluchae, on ne men'she diametra
moej kamery. V etoj - dva s polovinoj dyujma. V kamere Vil'sona - desyat'.
- Ty mozhesh' kontrolirovat' reakciyu? To est' zadavat' konechnuyu tochku
etih peremeshchenij?
- S vysochajshej tochnost'yu. Cel' opredelyaetsya fazoj - tam, gde pole
dostigaet maksimuma.
YA pytalsya ponyat', chto zhe eto za effekt. YAdra atomov raspadalis' v
Lyagushach'ej Ikre, a treki totchas voznikali snaruzhi. Donal'd utverzhdal, chto
eto yavlenie lezhit vne predelov nashej fiziki. Ona zapreshchaet kvantovye
effekty v takom makroskopicheskom masshtabe. Postepenno u nego razvyazalsya
yazyk. Na sled on napal sluchajno, popytavshis' (sobstvenno govorya, vslepuyu)
vmeste so svoim sotrudnikom Makhillom povtorit' opyty Romni - no v
fizicheskom variante. Protero vozdejstvoval na Lyagushach'yu Ikru izlucheniem
signala. On ponyatiya ne imel, poluchitsya li iz etogo chto-nibud'. Poluchilos'.
Bylo eto kak raz pered ego poezdkoj v Vashington. Vo vremya ego nedel'noj
otluchki Makhill po ih sovmestnomu planu sobral ustanovku bol'shih razmerov
- ona pozvolyala perenosit' i fokusirovat' reakcii v radiuse neskol'kih
metrov.
Neskol'kih metrov?! YA reshil, chto oslyshalsya. Donal'd - s vidom cheloveka,
kotoryj uznal, chto u nego rak, no fenomenal'no vladeet soboj, - zametil,
chto v principe vozmozhno sozdat' ustanovku, pozvolyayushchuyu usilit' effekt v
milliony raz - i po moshchnosti, i po radiusu dejstviya.
YA sprosil ego, kto ob etom znaet. Donal'd nikomu nichego ne skazal -
dazhe Nauchnomu Sovetu. On izlozhil mne svoi soobrazheniya. Belojnu on
polnost'yu doveryal, no ne hotel stavit' ego v trudnoe polozhenie, ved'
imenno Ajvor neposredstvenno otvechal pered administraciej za Proekt v
celom. No togda uzh nel'zya govorit' ob etom nikomu iz ostal'nyh chlenov
Soveta. Za Makhilla on ruchalsya. YA sprosil, do kakogo predela. Donal'd
posmotrel na menya i pozhal plechami. On byl chelovek zdravomyslyashchij i ne mog
ne ponimat': stavka tak vysoka, chto ni za kogo nel'zya poruchit'sya. YA
oblivalsya potom, hotya bylo dovol'no prohladno.
Donal'd rasskazal, zachem on ezdil v Vashington. On na pisal dokladnuyu
zapisku i, nikomu ob etom ne soobshchiv, vruchil ee Rashu, a teper' Rash ego
vyzval. V dokladnoj raz®yasnyalos', kakoj vred prinosit zasekrechivanie
Proekta. Esli my i poluchim kakie-to svedeniya, uvelichivayushchie nash voennyj
potencial, global'naya ugroza lish' vozrastet. Na ch'yu by storonu ni
sklonilas' chasha vesov, esli ona kachnetsya slishkom rezko, drugaya storona
mozhet reshit'sya na otchayannyj shag.
Menya slegka zadelo, chto on ne pogovoril dazhe so mnoj, no ya ne podal
vida, a tol'ko sprosil, kakoj on poluchil otvet. Vprochem, dogadat'sya bylo
netrudno.
- YA govoril s generalom. On zayavil mne, chto oni vse ponimayut, no
dejstvovat' nam nadlezhit po-prezhnemu, ved' protivnik, vozmozhno, vedet
tochno takie zhe issledovaniya... i togda svoimi otkrytiyami my ne narushim
ravnovesie, a vosstanovim ego. V horoshuyu ya vlip istoriyu! - zaklyuchil on.
YA zaveril ego (pokriviv dushoj), chto zapisku, konechno, otlozhat v dolgij
yashchik, no eto ego ne uspokoilo.
- YA pisal ee, - skazal on, - kogda u menya v zapase ne bylo nichego,
reshitel'no nichego. A tem vremenem, kogda zapiska lezhala uzhe u Rasha, ya
napal na sled etogo effekta. YA dazhe podumyval, ne zabrat' li svoyu
neschastnuyu bumagu obratno, no eto kak raz i pokazalos' by im
podozritel'nym. Mozhesh' sebe predstavit', kak teper' budut za mnoj sledit'!
On vspomnil o nashem "priyatele", Vil'gel'me Ini. YA tozhe ne somnevalsya,
chto Ini uzhe poluchil sootvetstvuyushchie instrukcii. A mozhet, predlozhil ya,
opyty prekratit', a ustanovku demontirovat' ili dazhe unichtozhit'? K
sozhaleniyu, ya zaranee znal otvet.
- Nel'zya zakryt' odnazhdy sdelannoe otkrytie. Krome togo, est' Makhill.
On menya slushaetsya, poka my rabotaem vmeste, no ne znayu, kak on sebya
povedet, reshis' ya na takoj shag. I dazhe esli by ya mog absolyutno na nego
polozhit'sya, eto nichego nam ne dast - nu razve tol'ko nebol'shuyu otsrochku.
Biofiziki uzhe sostavili plan raboty na sleduyushchij god. YA videl chernovik.
Oni zadumali nechto pohozhee. U nih est' kamery, est' horoshie yadershchiki -
Pikering, naprimer, - est' invertor; vo vtorom kvartale oni sobirayutsya
issledovat' effekty mikrovzryvov v monomolekulyarnyh sloyah Lyagushach'ej Ikry.
Apparatura u nih avtomaticheskaya. Oni budut delat' po pare tysyach snimkov v
den', i effekt sam brositsya im v glaza.
- V budushchem godu, - skazal ya.
- V budushchem godu, - povtoril on.
Ne ochen'-to yasno bylo, chto eshche mozhno k etomu dobavit'. My molcha shli
sredi dyun; na gorizonte edva svetilsya kraeshek bagrovogo solnca. Pomnyu, chto
ya videl vse okruzhayushchee tak otchetlivo i mir kazalsya takim prekrasnym,
slovno ya vot-vot dolzhen byl umeret'. YA hotel bylo sprosit' Donal'da,
pochemu on doverilsya imenno mne, - no tak i ne sprosil. Da i chto on mog by
skazat'?
Ochishchennaya ot skorlupy professional'nyh terminov, problema vyglyadela
prosto. Esli Protero ne oshibsya i ego pervonachal'nye rezul'taty
podtverdyatsya, znachit, energiyu yadernogo vzryva mozhno budet perebrasyvat' so
skorost'yu sveta - v lyubuyu tochku zemnogo shara. Pri sleduyushchej vstreche
Donal'd pokazal mne principial'nuyu shemu apparatury i predvaritel'nye
raschety; iz nih vytekalo, chto, esli effekt ostanetsya linejnym, nichto ne
meshaet uvelichivat' ego moshchnost' i radius dejstviya. Mozhno budet i Lunu
raznesti na kuski, sosredotochiv na Zemle dostatochnoe kolichestvo
rasshcheplyayushchegosya materiala i sfokusirovav reakciyu v nuzhnoj tochke.
Uzhasnye byli dni, i edva li ne huzhe - nochi, kogda ya vorochal v ume etu
problemu to tak, to edak. Protero trebovalos' eshche nekotoroe vremya, chtoby
smontirovat' apparaturu. Za eto vzyalsya Makhill, my zhe s Donal'dom zanyalis'
teoreticheskoj obrabotkoj dannyh, prichem, estestvenno, rech' shla o chisto
fenomenologicheskom podhode. My dazhe ne dogovarivalis', chto budem rabotat'
vmeste, - eto poluchilos' samo soboj. Vpervye v zhizni mne prishlos'
soblyudat' pri raschetah "minimum konspiracii" - unichtozhat' vse zametki,
stirat' zapisi v mashinnoj pamyati i ne zvonit' Donal'du dazhe po
bezrazlichnym povodam, ved' vnezapnoe uchashchenie nashih kontaktov moglo
probudit' nezhelatel'nyj interes. YA neskol'ko opasalsya pronicatel'nosti
Belojna i Rappoporta, no my teper' videlis' rezhe. Ajvor byl ochen' zanyat:
priblizhalsya vizit Makmaona, vliyatel'nogo senatora, cheloveka ves'ma
zasluzhennogo i priyatelya Rasha; a Rappoportom k tomu vremeni zavladeli
informacionshchiki.
YA zhe, hotya i byl chlenom Soveta, odnim iz "bol'shoj pyaterki", no "bez
portfelya", a znachit, dazhe formal'no ne vhodil ni v odnu iz grupp i mog
svobodno raspolagat' svoim vremenem; moi nochnye bdeniya u glavnogo
komp'yutera ne privlekali vnimaniya, tem bolee chto mne i prezhde sluchalos'
ostavat'sya tam za polnoch'. Vyyasnilos', chto Makmaon priedet ran'she, chem
Donal'd zakonchit montazh apparatury. Na vsyakij sluchaj Donal'd ne podaval
nikakih zayavok v administraciyu, a prosto odalzhival neobhodimye pribory v
drugih otdelah, - eto bylo v poryadke veshchej. Odnako dlya ostal'nyh svoih
sotrudnikov emu prishlos' pridumat' drugie zanyatiya, i pritom dostatochno
osmyslennye.
Trudno skazat', pochemu my tak stremilis' uskorit' eksperiment. My pochti
ne govorili o vozmozhnyh posledstviyah ego polozhitel'nogo (sledovalo by
skazat' - otricatel'nogo) rezul'tata; no dolzhen priznat'sya, chto po nocham,
v polusne, ya vzveshival dazhe vozmozhnost' ob®yavit' sebya diktatorom planety -
edinolichnym ili v duumvirate s Donal'dom - razumeetsya, radi obshchego blaga.
Hotya izvestno, chto k obshchemu blagu stremilis' v istorii chut' li ne vse;
izvestno takzhe, chem oborachivalis' eti stremleniya. CHelovek, obladayushchij
apparatom Protero, v samom dele mog by ugrozhat' annigilyaciej vsem armiyam i
stranam. Odnako vser'ez ya ob etom ne dumal, i vovse ne iz-za nedostatka
reshimosti - teryat' uzhe bylo nechego. Prosto ya znal, chto takaya popytka
obrechena - mira takim putem ne dostignesh'; i ya priznayus' v etih mechtaniyah
lish' dlya togo, chtoby pokazat' togdashnee sostoyanie svoego duha.
|ti (i posledovavshie za nimi) sobytiya opisany neschetnoe mnozhestvo raz i
so mnozhestvom iskazhenij. Uchenye, kotorye ponimali nashi somneniya i byli
raspolozheny k nam - skazhem, Belojn, - izobrazhali delo tak, budto my
dejstvovali v polnom soglasii s metodikoj, prinyatoj v Proekte, i uzh vo
vsyakom sluchae ne sobiralis' utaivat' rezul'taty. Zato bul'varnaya pressa,
poluchiv koe-kakie materialy ot nashego druga Vil'gel'ma Ini, vystavila
Donal'da i menya izmennikami i agentami vrazhdebnoj derzhavy; vzyat' hotya by
nashumevshuyu seriyu reportazhej Dzheka Slejera "Zagovor GLAGOS". I esli eta
shumiha ne privela takih zlodeev, kak my, pred ochi karayushchego areopaga
kakoj-nibud' senatskoj komissii, to lish' potomu, chto oficial'nye versii
nam blagopriyatstvovali, a Rash za kulisami nas podderzhival; k tomu zhe,
kogda delo poluchilo oglasku, ono uspelo poteryat' aktual'nost'.
Pravda, ne oboshlos' bez nepriyatnyh razgovorov s politikami, kotorym ya
povtoryal odno i to zhe: lyubye nyneshnie antagonizmy ya schitayu vremennymi v
tom smysle, v kakom vremennymi byli derzhavy Aleksandra Makedonskogo ili
Napoleona. O vsyakom mirovom krizise mozhno rassuzhdat' v terminah voennoj
strategii lish' do teh por, poka rech' ne zahodit o gibeli cheloveka
razumnogo kak biologicheskogo vida. No esli interesy vida stanovyatsya odnim
iz chlenov uravneniya, vybor avtomaticheski predreshen, i obrashchenie k
amerikanskomu patriotizmu, k cennostyam demokratii i tak dalee teryaet
smysl. Togo, kto schitaet inache, ya nazyvayu potencial'nym palachom
chelovechestva. Krizis v lone Proekta minoval, no za nim, nesomnenno,
posleduyut novye. Razvitie tehnologii rasshatyvaet ravnovesie nashego mira, i
nichto ne spaset nas, esli my ne izvlechem otsyuda prakticheskih vyvodov.
Senator nakonec poyavilsya v soprovozhdenii svity i byl prinyat s
nadlezhashchimi pochestyami; on okazalsya chelovekom taktichnym i ne puskalsya s
nami v razgovory napodobie teh, chto belyj vedet s tuzemcami. Blizilsya
novyj byudzhetnyj god, i Belojn byl krajne zainteresovan v tom, chtoby v
samom luchshem svete predstavit' rabotu i dostizheniya Proekta. Verya v svoi
diplomaticheskie sposobnosti, on staralsya ni na shag ne othodit' ot
Makmaona. No tot lovko uvernulsya i vyrazil zhelanie pobesedovat' so mnoj.
Pozzhe ya ponyal, chto v Vashingtone menya uzhe schitali "liderom oppozicii" i
senator hotel doznat'sya, kakovo zhe moe votum separatum [osoboe mnenie
(lat.)]. Vo vremya obeda ya ob etom i dumat' ne dumal. Belojn, iskushennyj v
takogo roda delah, poryvalsya prepodat' mne "vernuyu ustanovku", no mezhdu
nami sidel senator, tak chto signalizirovat' prihodilos' molcha, stroya
vsevozmozhnye miny - krasnorechivo-mnogoznachitel'nye, tainstvennye i
predosteregayushchie. Ran'she on ne udosuzhilsya dat' mne instrukcii i teper'
pytalsya ispravit' oshibku; tak chto, kogda my vstavali iz-za stola, on bylo
rvanulsya ko mne, no Makmaon druzheski obnyal menya za taliyu i povel v svoi
apartamenty.
On ugostil menya otlichnym "Martelem", vidimo privezennym s soboj, - v
restorane nashej gostinicy ya takogo chto-to ne primetil. Peredal mne privety
ot obshchih znakomyh, s usmeshkoj pozhalovalsya, chto ne sposoben dazhe prochest'
raboty, kotorye prinesli mne slavu, i vdrug, kak by mezhdu prochim, sprosil,
rasshifrovan signal ili vse zhe ne rasshifrovan. Tut-to ya za nego i vzyalsya.
Razgovor shel s glazu na glaz - svitu v eto vremya vodili po
laboratoriyam, kotorye my nazyvali "vystavochnymi".
- I da i net, - otvetil ya. - Smogli by vy ustanovit' kontakt s
dvuhletnim rebenkom? Konechno, smogli by, esli b prednamerenno obrashchalis' k
nemu, - no chto pojmet rebenok iz vashej byudzhetnoj rechi v senate?
- Nichego ne pojmet, - soglasilsya on. - No togda pochemu vy skazali "i da
i net"?
- Potomu chto koe-chto my vse zhe znaem. Vy videli nashi "eksponaty"?
- YA slyshal o vashej rabote. Vy dokazali, chto Poslanie opisyvaet kakoj-to
ob®ekt, pravil'no? A Lyagushach'ya Ikra - chastica etogo ob®ekta, razve ne tak?
- Senator, - skazal ya, - pozhalujsta, ne obizhajtes', esli to, chto ya
skazhu, prozvuchit nedostatochno yasno. Tut nichego ne podelaesh'. Dlya
nespecialista samoe neponyatnoe v nashej rabote - vernee, v nashih neudachah -
eto to, chto my chastichno rasshifrovali signal i na etom zastryali. Hotya
specialisty po kodam utverzhdayut, chto, esli kod udalos' rasshifrovat'
chastichno, dal'she vse pojdet kak po maslu. Verno?
On kivnul; bylo zametno, chto slushaet on vnimatel'no.
- Sushchestvuyut, v samom obshchem smysle, dva tipa yazykov: obychnye, kotorymi
pol'zuyutsya lyudi, i yazyki, ne sozdannye chelovekom. Na takom yazyke beseduyut
drug s drugom organizmy: ya imeyu v vidu geneticheskij kod. On ne tol'ko
soderzhit informaciyu o stroenii organizma, no sam sposoben prevratit' ee v
zhivoj organizm. |to kod vnekul'turnyj. CHtoby ponyat' estestvennyj yazyk
lyudej, nado hot' chto-to znat' ob ih kul'ture. A chtoby ponyat' kod
nasledstvennyj, nuzhny tol'ko svedeniya iz oblasti fiziki, himii i tak
dalee.
- Vash chastichnyj uspeh oznachaet, chto Pis'mo napisano imenno na takom
yazyke?
- Znaj my odnoznachnyj otvet, my ne ispytyvali by osobyh zatrudnenij.
Uvy - dejstvitel'nost', kak vsegda, gorazdo slozhnee. Razlichie mezhdu
"kul'turnym" i "vnekul'turnym" yazykom ne absolyutno. Vera v absolyutnyj
harakter takogo razlichiya - odna iz mnogih illyuzij, ot kotoryh my
izbavlyaemsya s velichajshim trudom. Matematicheskoe dokazatel'stvo, o kotorom
vy upomyanuli, svidetel'stvuet lish' ob odnom: Pis'mo napisano na yazyke
inogo roda, chem nash s vami. Nam izvestny lish' dva tipa yazykov -
nasledstvennyj kod i estestvennyj yazyk, no otsyuda eshche ne sleduet, budto
nikakih inyh yazykov net. YA dopuskayu, chto oni sushchestvuyut i Pis'mo napisano
na odnom iz nih.
- I kak zhe on vyglyadit, etot "inoj yazyk"?
- YA mogu otvetit' tol'ko v samyh obshchih chertah. Govorya uproshchenno,
organizmy "obshchayutsya" mezhdu soboj v processe evolyucii pri pomoshchi "fraz",
kotorym sootvetstvuyut genotipy, i "slov", kotorym sootvetstvuyut hromosomy.
No esli uchenyj predstavit vam strukturnuyu formulu genotipa, takaya formula
ne mozhet schitat'sya vnekul'turnym kodom, ved' nasledstvennaya informaciya
izlozhena budet na yazyke simvolov - skazhem, himicheskih. Perehozhu k samoj
suti: my dogadyvaemsya uzhe, chto "vnekul'turnyj" yazyk podoben kantovskoj
"veshchi v sebe". I to i drugoe nepoznavaemo. Lyuboe vyskazyvanie est'
dvuhkomponentnaya svyaz' "kul'turnogo" i "prirodnogo" (to est' diktuemogo
"samoj dejstvitel'nost'yu"). V yazyke drevnih frankov, v politicheskih
lozungah respublikanskoj partii udel'nyj ves "kul'tury" gromaden, a vse
"vnekul'turnoe" - to, chto idet "pryamo iz zhizni", - svedeno k minimumu. V
yazyke, kotorym pol'zuetsya fizika, vse obstoit naoborot - v nem mnogo
"estestvennogo", togo, chto diktuetsya "samoj prirodoj", i malo togo, chto
idet ot kul'tury. No polnaya "vnekul'turiaya" chistota yazyka nevozmozhna. Bylo
by illyuziej polagat', budto, posylaya drugoj civilizacii formulu atoma, my
izgnali iz takogo "pis'ma" vse kul'turnye primesi. Kak ni izbavlyajsya ot
nih, nikto i nikogda, vo vsej Vselennoj, ne svedet ih k nulyu.
- Znachit, Pis'mo napisano na "vnekul'turnom" yazyke, no s primes'yu
kul'tury Otpravitelej? Da? V etom i sostoit trudnost'?
- Odna iz trudnostej. Otpraviteli otlichayutsya ot nas ne tol'ko
kul'turoj, no i poznaniyami - prirodovedcheskimi, skazhem tak. Poetomu pered
nami trudnost' po men'shej mere dvojnogo poryadka. Dogadat'sya, kakova ih
kul'tura, my ne smozhem - ni sejchas, ni, ya polagayu, cherez tysyachu let. |to
oni dolzhny otlichno ponimat', a znachit, pochti navernyaka vyslali takuyu
informaciyu, dlya rasshifrovki kotoroj ne nuzhno znat' ih kul'turu.
- No togda etot kul'turnyj faktor ne dolzhen meshat'?
- Vidite li, senator, my dazhe ne znaem, chto imenno bol'she vsego nam
meshaet. My ocenili Pis'mo v celom s tochki zreniya ego slozhnosti. Ona
sopostavima s urovnem slozhnosti social'nyh i biologicheskih sistem. Nikakoj
teorii social'nyh sistem u nas net; poetomu v kachestve modelej,
podstavlyaemyh k Pis'mu, prishlos' ispol'zovat' genotipy - tochnee, ih
matematicheskoe opisanie. Ob®ektom, naibolee adekvatnym signalu, okazalas'
zhivaya kletka, a mozhet byt', i celyj zhivoj organizm. Iz etogo vovse ne
sleduet, chto Pis'mo i vpryam' soderzhit kakoj-to genotip; prosto iz vseh
ob®ektov, kotorye my dlya sravneniya "podstavlyaem" k Pis'mu, genotip
naibolee prigoden. Vy ponimaete, chem eto grozit?
- Po pravde skazat', ne ochen'. V hudshem sluchae rasshifrovka vam ne
udastsya, vot i vse.
- My postupaem, kak chelovek, kotoryj ishchet poteryannuyu monetu pod
fonarem, gde svetlo. Vy kogda-nibud' videli lenty dlya pianoly?
- Videl, konechno. Oni s perforaciej.
- Tak vot, dlya pianoly mozhet sluchajno podojti lenta s programmoj
cifrovoj mashiny, pust' dazhe eta programma ne imeet sovershenno nichego
obshchego s muzykoj, a otnositsya k kakomu-nibud' uravneniyu pyatoj stepeni. No
esli postavit' ee v pianolu, vy uslyshite zvuki. I mozhet sluchit'sya, chto
vmesto absolyutnoj kakofonii tam i syam poslyshitsya kakaya-to muzykal'naya
fraza. Dogadyvaetes', pochemu ya vybral etot primer?
- Pozhaluj. Vy dumaete, chto Lyagushach'ya Ikra - eto "muzykal'naya fraza",
kotoraya voznikla, kogda v pianolu vlozhili lentu, prednaznachennuyu, v
sushchnosti, dlya cifrovoj mashiny?
- Da. Imenno tak ya i dumayu. Tot, kto ispol'zuet cifrovuyu lentu dlya
pianoly, sovershaet oshibku, i vpolne veroyatno, chto imenno takuyu oshibku my
prinyali za uspeh.
- No dve vashi laboratorii sovershenno nezavisimo drug ot druga
sintezirovali Lyagushach'yu Ikru i Povelitelya Muh, - a ved' eto odna i ta zhe
substanciya!
- Dopustim, u vas doma est' pianola, no vy nichego ne slyhali o cifrovyh
mashinah, i vash sosed to zhe samoe. Tak vot: esli vy gde-to najdete cifrovye
lenty, to oba, veroyatno, sochtete, chto oni prednaznacheny dlya pianoly, ved'
o drugih vozmozhnostyah vam nichego ne izvestno.
- Ponimayu. |to i est' vasha gipoteza?
- Da. |to moya gipoteza.
- Vy govorili ob ugroze. V chem zhe ona sostoit?
- Sputat' lentu mashiny s lentoj pianoly, razumeetsya, ne opasno, eto
vsego lish' bezobidnoe nedorazumenie. No v nashem sluchae oshibka mozhet
konchit'sya ploho.
- Naprimer?
- Otkuda mne znat'? YA imeyu v vidu vot chto: dopustim, v povarennoj knige
vmesto "saharin" vy prochitali "strihnin", a v rezul'tate umerli vse
uchastniki pirshestva. Uchtite: my delali tol'ko to, chto byli v sostoyanii
delat', a znachit, navyazali signalu nashi znaniya, nashi - byt' mozhet,
uproshchennye, byt' mozhet, lozhnye - predstavleniya.
Kak zhe tak, sprosil Makmaon, esli dokazatel'stva uspeha stol' ochevidny?
On videl Povelitelya Muh. Vozmozhno li pri nepravil'noj rasshifrovke poluchit'
takoj porazitel'nyj rezul'tat? Razve etot fragment "perevoda" mozhet byt'
sovershenno oshibochnym?
- Mozhet, - otvetil ya. - Dopustim, my pereslali po telegrafu genotip
cheloveka, a poluchatel' depeshi, izuchiv ee, vossozdal odni lejkocity. Togda
on imel by chto-to vrode ameb i mnozhestvo neispol'zovannoj informacii. Vryad
li verno prochel telegrammu tot, kto vmesto celogo cheloveka sinteziroval
krovyanye tel'ca.
- Tak velika raznica?
- Da. My ispol'zovali ot dvuh do chetyreh procentov vsej informacii, no
dazhe eti procenty, vozmozhno, na tret' sostoyat iz nashih zhe domyslov, iz
togo, chto my sami vlozhili v perevod, rukovodstvuyas' svoimi poznaniyami v
stereohimii, fizike i tak dalee. Esli tem zhe manerom rasshifrovat' genotip
cheloveka, to i lejkocitov nikakih ne poluchish'. Razve tol'ko mertvuyu
belkovuyu vzves'... Kstati, sdelat' nechto podobnoe bylo by ochen' polezno,
tem bolee chto genotip cheloveka rasshifrovan procentov na sem'desyat. No na
eto u nas net ni vremeni, ni deneg.
Eshche ego interesovala vozmozhnaya raznica v razvitii mezhdu nami i
Otpravitelyami. YA skazal, chto, po raschetam fon Hornera i Brejsuella,
naibolee veroyatna vstrecha s civilizaciej, naschityvayushchej okolo 12.000 let;
no, po-moemu, vpolne realen i milliardoletnij vozrast Otpravitelej. V
protivnom sluchae peredacha "zhiznetvornogo" signala ne nahodit racional'nogo
ob®yasneniya: za dyuzhinu tysyacheletij zhizn' ne sozdash'.
- Na dolgij srok, dolzhno byt', oni vybirayut svoe pravitel'stvo, -
zametil Makmaon.
On sprosil, stoit li v takom sluchae prodolzhat' Proekt.
- Esli yunyj golovorez, - skazal ya, - otnimet u vas chekovuyu knizhku i
shest'sot dollarov, to, hotya on i ne smozhet snyat' milliony s vashego scheta,
vryad li on budet osobenno ogorchen. Dlya nego i shest'sot dollarov - kucha
deneg.
- |tot yunyj golovorez, po-vashemu, my?
- Vot imenno. My mozhem vekami pitat'sya krohami so stola vysokorazvitoj
civilizacii. Esli budem vesti sebya blagorazumno...
Tut ya, mozhet, i dobavil by koe-chto, da prikusil yazyk.
Makmaon pozhelal vyyasnit' moe lichnoe mnenie o Pis'me i ego Otpravitelyah.
- Oni ne racionalisty, po krajnej mere, v nashem ponimanii, - otvetil ya.
- Znaete li vy, senator, kakaya u nih "sebestoimost'"? Dopustim, oni
raspolagayut energiej poryadka 10^49 ergov. Togda moshchnost' otdel'noj zvezdy
- a imenno takaya moshchnost' nuzhna dlya posylki signala - dlya nih to zhe samoe,
chto dlya nas v SHtatah - moshchnost' krupnoj elektrostancii. Skazhite,
soglasilos' by nashe pravitel'stvo rashodovat' - v techenie soten i tysyach
let - moshchnost' takogo kompleksa, kak Boulder-Dam, chtoby pomoch'
vozniknoveniyu zhizni na drugih planetnyh sistemah, bud' eto vozmozhno pri
stol' mikroskopicheskih zatratah energii?
- My slishkom bedny...
- No dolya energii, izrashodovannoj na stol' blagorodnuyu cel', v oboih
sluchayah odinakova.
- Desyat' centov po otnosheniyu k dollaru - ne to zhe samoe, chto million po
otnosheniyu k desyati millionam.
- Da u nas ved' imenno milliony. Kosmicheskaya propast', razdelyayushchaya nas,
men'she, chem propast' moral'naya. U nas milliony lyudej umirayut ot goloda
zdes', na Zemle, a oni zabotyatsya o tom, chtoby voznikla zhizn' na planetah
Kentavra, Lebedya i Kassiopei. YA ne znayu, chto tam, v Poslanii, no pri ih
al'truizme tam ne mozhet byt' nichego, chto moglo by nam povredit'. Odno
slishkom protivorechit drugomu. Konechno, podavit'sya mozhno i hlebom. YA
rassuzhdayu tak: esli my s nashimi poryadkami, s nashej istoriej dostatochno
tipichny dlya kosmosa. Poslanie nam nichem ne ugrozhaet. Ved' vy ob etom
sprashivali, pravda? Oni dolzhny horosho znat' "civilizacionnuyu postoyannuyu"
Vselennoj. Esli my - otklonenie, men'shinstvo, to oni i eto primut, vernee,
dolzhny byli prinyat' vo vnimanie. No esli my - redchajshee isklyuchenie,
chudishche, dikovinka, kotoraya popadaetsya raz v desyat' milliardov let v odnoj
galaktike iz tysyachi, - takuyu vozmozhnost' oni mogli ne uchityvat' v svoih
raschetah i planah. Tak ili edak, oni nevinovny.
- Vy proiznesli eto, kak Kassandra, - skazal Makmaon, i ya videl, chto
emu, kak i mne, ne do shutok.
My pogovorili eshche, no ya ne skazal nichego, otkuda mozhno bylo by
zaklyuchit' - ili zapodozrit', - chto Proekt vstupil v novuyu fazu. I vse zhe ya
byl nedovolen soboj: mne kazalos', ya slishkom razotkrovennichalsya, osobenno
pod konec. Veroyatno, na mysl' o Kassandre navodili moya mimika i intonacii
- ved' sledil ya prezhde vsego za slovami.
YA vernulsya k svoim raschetam i s Belojnom uvidelsya tol'ko posle ot®ezda
senatora. Ajvor byl razdrazhen i udruchen.
- Makmaon? - sprosil on. - Priehal obespokoennyj, uehal dovol'nyj. I
znaesh' pochemu? Ne znaesh'? Administraciya boitsya uspeha - esli uspeh
okazhetsya slishkom velik. Boitsya otkrytiya, kotoroe imelo by voennoe
znachenie.
|to menya porazilo.
- On sam tebe eto skazal?
Belojn rassmeyalsya nad moej naivnost'yu:
- CHto ty! Kak mozhno! No eto i bez togo yasno. Im by hotelos', chtoby u
nas nichego ne vyshlo. Ili chtoby okazalos', chto prishla pozdravitel'naya
otkrytka s pozhelaniyami vsego nailuchshego. Nu da, togda by oni rastrubili ob
etom na ves' svet i byli by v polnom vostorge. Makmaon zashel porazitel'no
daleko - ty ne znaesh' ego, eto chelovek neslyhanno ostorozhnyj. I vse zhe on
vypytyval u Romni s glazu na glaz, kakovy samye otdalennye tehnologicheskie
posledstviya Lyagushach'ej Ikry. Samye otdalennye! I s Donal'dom govoril o tom
zhe.
- I chto skazal Donal'd? - sprosil ya. Vprochem, o Donal'de ya mog ne
bespokoit'sya. On byl nadezhen, kak nesgoraemyj shkaf.
- Da nichego. Dazhe ne znayu, chto on otvetil. A Romni skazal, chto gotov
podelit'sya svoimi nochnymi koshmarami, potomu chto nayavu on nichego takogo ne
vidit.
- Otlichno.
YA ne skryval oblegcheniya. Belojn, odnako, byl yavno podavlen; on zapustil
pyaternyu v volosy, pokachal golovoj i vzdohnul.
- K nam dolzhen priehat' Lirni, - skazal on. - S kakoj-to teoriej o
prirode signala. S kakoj-to svoej gipotezoj. Ne znayu tochnee, v chem delo, -
Makmaon skazal mne ob etom pered samym otletom.
Lirni ya znal: eto byl kosmogonist, byvshij uchenik Hayakavy - byvshij, tak
kak, po mneniyu nekotoryh, on uzhe pereros svoego nastavnika. YA tol'ko ne
ponimal, chto obshchego imeet ego special'nost' s Proektom i otkuda on-voobshche
uznal o Proekte.
- Na kakom svete ty zhivesh'? - vozmutilsya Belojn. - Neuzheli neyasno, chto
administraciya dubliruet nashu rabotu?! Malo im, chto oni sledyat za kazhdym
nashim shagom, tak eshche i eto!
Mne ne hotelos' etomu verit'. YA sprosil, otkuda emu ob etom izvestno,
da i vozmozhno li voobshche, chtoby sushchestvoval kakoj-to Kontrproekt - to est'
parallel'nyj kontrol' nashih dejstvij. Belojn, pohozhe, nichego opredelennogo
ne znal, a on terpet' ne mog priznavat'sya v nevedenii i vzvintil sebya tak,
chto - uzhe pri Dille i Donal'de, kotorye kak raz podoshli, - zakrichal, chto
pri takom polozhenii del emu ostaetsya tol'ko podat' v otstavku!
K takim ugrozam on pribegal vremya ot vremeni, kazhdyj raz soprovozhdaya ih
gromovymi raskatami, - Belojnu nuzhen razmah, opernyj pafos pri ego energii
neizbezhen; no na sej raz my druzhno prinyalis' ego ubezhdat', on soglasilsya s
nashimi dovodami, priutih i uzhe sobiralsya uhodit', kak vdrug vspomnil o
moem razgovore s Makmaonom i nachal menya rassprashivat'. YA pereskazal emu
pochti vse, umolchav lish' o Kassandre; takov byl epilog vizita senatora.
Vskore vyyasnilos', chto podgotovka zajmet u Donal'da bol'she vremeni, chem
on polagal. Mne tozhe bylo nelegko - teoriya stanovilas' vse zaputannej, ya
pribegal k raznym fokusam, "pedal'nogo" arifmometra mne uzhe ne hvatalo,
prihodilos' to i delo navedyvat'sya v glavnyj vychislitel'nyj centr -
zanyatie ne slishkom priyatnoe, potomu chto stoyala pora uragannyh vetrov i
stoilo projti po ulice sotnyu shagov, kak pesok nabivalsya v ushi, v rot, v
nos i dazhe za vorotnik.
Ostavalos' neyasnym, kakim imenno obrazom Lyagushach'ya Ikra pogloshchaet
energiyu yadernogo raspada i kak ona izbavlyaetsya ot ostatkov etih
mikrovzryvov - vse eto byli izotopy (v osnovnom redkozemel'nye) s zhestkim
gamma-izlucheniem. My s Donal'dom razrabotali fenomenologicheskuyu teoriyu,
kotoraya neploho soglasovyvalas' s opytnymi dannymi; no rabotala ona tol'ko
"vspyat'", to est' v predelah uzhe izvestnogo; stoilo uvelichit' masshtab
eksperimenta, kak ee predskazaniya nachinali rashodit'sya s rezul'tatami
opyta. Osushchestvit' effekt Donal'da - on poluchil nazvanie |kstran
(Explosion transfer) [perenos vzryva (angl.)] - bylo chrezvychajno legko.
Protero rasplyushchival komok Lyagushach'ej Ikry mezhdu dvumya steklyannymi
plastinkami, i, kak tol'ko sloj stanovilsya monomolekulyarnym, na vsej
poverhnosti nachinalas' reakciya raspada, a esli porcii Ikry byli pobol'she,
ustanovka (staraya model') vyhodila iz stroya. No nikto ne obrashchal na eto
vnimaniya, hotya v laboratorii stoyal takoj grohot, gremeli takie zalpy,
slovno na poligone, gde ispytyvali vzryvchatku. Kogda ya sprosil Donal'da, v
chem delo, tot, i glazom ne morgnuv, ob®yasnil, chto ego sotrudniki izuchayut
rasprostranenie ballisticheskoj volny v Lyagushach'ej Ikre - takuyu on im
pridumal temu i oglushitel'noj kanonadoj uspeshno maskiroval svoi kaverzy!
A u menya mezhdu tem teoriya raspolzalas' po vsem shvam - ya videl, chto
nikakoj teorii, sobstvenno, davno uzhe net, tol'ko ne hotel sebe
priznavat'sya v etom. Rabota shla tem trudnee, chto u menya k nej ne lezhala
dusha. Prorochestvo, kotoroe ya izrek v razgovore s senatorom, zavorozhilo
menya samogo. Neredko opaseniya nashi ostayutsya kak by besplotnoj, prizrachnoj
ten'yu, poka ne vygovorish' ih vsluh. So mnoj poluchilos' imenno tak. Teper'
Lyagushach'ya Ikra kazalas' mne nesomnennym artefaktom, rezul'tatom
nepravil'noj rasshifrovki signala. Otpraviteli, konechno, ne sobiralis'
posylat' nam yashchik Pandory; no my, kak vzlomshchiki, sorvali zamki i ottisnuli
na izvlechennoj dobyche samye korystnye, grabitel'skie primety zemnoj nauki.
Da ved' i nedarom zhe, dumal ya, atomnaya fizika dobilas' uspeha imenno tam,
gde poyavilas' vozmozhnost' zavladet' samoj razrushitel'noj energiej.
Poetomu yadernaya energetika postoyanno plelas' v hvoste u voennoj
promyshlennosti, poetomu termoyadernyh zaryadov bylo v izbytke, a
termoyadernyh reaktorov - ni odnogo, i mikromir vyvorachival pered chelovekom
svoe iskoverkannoe takim odnobokim podhodom nutro, poetomu o sil'nyh
vozdejstviyah my znali gorazdo bol'she, chem o slabyh. YA sporil ob etom s
Donal'dom - on mne vozrazhal: uzh esli kto i neset vinu za "odnobokost'
fiziki" (vprochem, on ee otrical), to vovse ne my, a Vselennaya, ee
bezuslovno dannaya nam struktura. Ved' gorazdo legche unichtozhat', chem
tvorit', - v lyubom dostatochno ob®ektivnom smysle, hotya by v sootvetstvii s
pravilom naimen'shego dejstviya. Vse, chto klonitsya k razrusheniyu, sovpadaet s
glavnym napravleniem fizicheskih processov vo Vselennoj, a lyuboj sozidatel'
vynuzhden idti protiv techeniya.
YA, v svoyu ochered', soslalsya na mif o Prometee. Schitaetsya, chto v nem
berut nachalo dostojnye uvazheniya i dazhe pochitaniya tendencii nauki; odnako
prometeevskij mif voshvalyaet ne beskorystnoe ponimanie, no nasil'stvennoe
istorzhenie, ne poznanie, a gospodstvo. Takov fundament lyubyh empiricheskih
znanij. Donal'd zametil, chto svoimi gipotezami ya poradoval by frejdistov,
kol' skoro motivy chelovecheskogo poznaniya svedeny u menya k agressii i
sadizmu. Teper' ya vizhu, chto i v samom dele edva ne teryal rassudok - to
est' rassuditel'nost', hladnokrovie, predpisyvayushchee dejstvovat' sine ira
et studio [bez gneva i pristrastiya (lat.)], i v svoih umozaklyucheniyah
perenosil "vinu" s nevedomyh Otpravitelej na lyudej, - neispravimyj
mizantrop!
V pervyh chislah noyabrya ustanovka byla zapushchena, no predvaritel'nye
ispytaniya, provodivshiesya v malom masshtabe, ne udavalis' - vzryvy davali
bol'shoj razbros; v konce koncov odin iz nih proizoshel za predelami
ekraniruyushchego shchita i, nesmotrya na nichtozhnuyu moshchnost', vyzval skachok
radiacii do 60 rentgen; prishlos' ustanovit' eshche odnu, vneshnyuyu, zashchitu.
Takuyu massivnuyu stenu uzhe nel'zya bylo skryt'. I dejstvitel'no, Ini,
kotoryj do teh por dazhe ne zaglyadyval k fizikam, teper' poyavilsya u
Donal'da neskol'ko raz, i to, chto on ni o chem ne sprashival, tol'ko snoval
po laboratorii da priglyadyvalsya, tozhe nichego horoshego ne sulilo. V konce
koncov Donal'd vyprovodil ego, ob®yasniv, chto on meshaet sotrudnikam
rabotat'. YA otchital ego, no on hladnokrovno otvetil, chto delo tak ili
inache skoro reshitsya, a do toj pory on ne pustit Ini na porog.
Sejchas, vspominaya vse eto, ya vizhu, kak nerazumno postupali my oba -
bol'she togo, bezdumno. YA i teper' ne znayu, chto zhe sledovalo delat'; no vsya
eta nasha podpol'naya deyatel'nost' - inache ee ne nazovesh' - tol'ko odnim i
byla horosha: my sohranyali illyuziyu, chto ruki u nas chisty. My ochutilis' v
bezvyhodnom polozhenii. Nachatye issledovaniya nel'zya bylo ni skryt', ni
vnezapno prervat', priznav bescel'nost' sohraneniya tajny; takaya
vozmozhnost' sushchestvovala srazu zhe posle otkrytiya |kstrana - no ne teper'.
Potoropit'sya s nachalom rabot pobudila nas neizbezhnost' skorogo - cherez
kvartal - poyavleniya biofizikov na etom goryachem uchastke, a zasekretit'
issledovaniya zastavila nas trevoga za sud'by mira, ni bol'she ni men'she.
Vyjti iz ukrytiya znachilo vyzvat' grad nedoumennyh voprosov: horosho, no
pochemu vy reshili otkryt'sya kak raz teper'? U vas uzhe est' okonchatel'nye
rezul'taty? Net? Togda pochemu vy ne prishli s predvaritel'nymi? YA by ne
smog na eto otvetit'.
Protero pital smutnye nadezhdy na to, chto v bol'shom masshtabe |kstran
dast nechto vrode rikosheta. |to vytekalo iz ishodnoj teorii, no ya uzhe znal,
chto sama teoriya nikuda ne goditsya, k tomu zhe ona otkryvala etu lazejku
lish' pri uslovii prinyatiya opredelennyh posylok, kotorye v dal'nejshem
privodili k otricatel'nym veroyatnostyam.
Belojna ya vsyacheski izbegal - pered nim moya sovest' byla nechista. No ego
udruchali inye zaboty: my zhdali vtorogo "vneproektnogo gostya" krome Lirni;
v konce mesyaca oni sobiralis' prosvetit' nas svoim" dokladami. V
Vashingtone, stalo byt', priznalis' otkryto, chto u nih est' "sobstvennye"
specialisty po "Glasu Gospoda", sovershenno s nami ne svyazannye, i Belojn
okazyvalsya v ves'ma nepriyatnom polozhenii pered svoimi sotrudnikami. Tem ne
menee Dill, Donal'd, Rappoport i ya sam schitali, chto on dolzhen nesti svoj
krest (imenno tak on teper' vyrazhalsya) do konca. Vprochem, oba ozhidavshihsya
gostya byli pervoklassnymi uchenymi.
Otnyne i rechi ne bylo ob urezanii assignovanij na Proekt. Sledovalo
ozhidat', chto, esli neproshenye konsul'tanty ne sdvinut issledovaniya s
mertvoj tochki (a v eto ya veril malo). Proekt budet derzhat'sya odnoj lish'
siloj inercii; iz-za preslovutoj "osoboj sekretnosti" nikto naverhu ne
reshitsya v nem nichego izmenit', a tem bolee ego likvidirovat'.
V Sovete voznikli personal'nye treniya; vo-pervyh, mezhdu Belojnom i Ini,
poskol'ku tot, po nashemu ubezhdeniyu, ne mog ne znat' o vtorom Proekte,
"Proekte-prizrake", odnako, pri vsej svoej razgovorchivosti, dazhe ne
zaiknulsya o nem (a pered Belojnom rassypalsya v lyubeznostyah). Dalee,
napryazhennost' mezhdu nashej "dvojkoj konspiratorov" i opyat'-taki Belojnom -
ibo o chem-to on vse zhe dogadyvalsya; ya videl, kak on vodit za mnoj glazami,
slovno ozhidaya ob®yasnenij, hotya by nameka. No ya izvorachivalsya, kak mog,
veroyatno, ne slishkom lovko: v takih igrah ya ne byl silen. Rappoport dulsya
na Rasha za to, chto dazhe emu, pervootkryvatelyu, ne nameknuli ni slovom o
"Proekte-prizrake"; koroche, zasedaniya Soveta stali prosto nevynosimymi
iz-za vseobshchego nedoveriya i vzaimnyh obid. YA korpel nad programmami, bez
nuzhdy rashoduya vremya i sily - ved' ih sostavil by lyuboj programmist;
odnako soobrazheniya konspiracii pereveshivali.
Nakonec ya zavershil raschety, neobhodimye Donal'du, no ustanovka eshche ne
byla gotova. Ostavshis' bez dela, ya - v pervyj raz s teh por, kak pribyl
syuda, - vklyuchil televizor, no vse peredachi pokazalis' mne do krajnosti
poshlymi i bessmyslennymi, v tom chisle novosti dnya; ya otpravilsya v bar, no
i tam ne usidel dolgo. Tak i ne najdya sebe mesta, poshel v vychislitel'nyj
centr i, tshchatel'no zapershis', zanyalsya raschetami, kotoryh ot menya nikto uzhe
ne treboval.
YA snova rabotal s oporochennoj, tak skazat', formuloj |jnshtejna ob
ekvivalentnosti massy i energii. Ocenil raschetnuyu moshchnost' invertorov i
peredatchikov vzryva pri dal'nosti, ravnoj diametru zemnogo shara; voznikshie
pri etom tehnicheskie trudnosti uvlekli menya, no nenadolgo. Udar,
nanesennyj s pomoshch'yu effekta |kstran, isklyuchal vsyakoe uprezhdenie. Prosto v
nekij moment zemlya pod nogami u lyudej prevrashchalas' v raskalennuyu lavu.
Vzryv mozhno bylo vyzvat' i ne na poverhnosti Zemli, a pod neyu - na lyuboj
glubine. Ne tol'ko stal'nye plity, no i ves' massiv Skalistyh gor ne spas
by shtabistov v ih podzemnyh ubezhishchah. Ne prihodilos' nadeyat'sya dazhe na to,
chto generaly - samoe cennoe, chto u nas est' (sudya po sredstvam, vlozhennym
v ohranu ih zdorov'ya i zhizni), - vyberutsya na sozhzhennuyu radiaciej zemlyu i,
snyav nenuzhnye (poka chto) mundiry, nachnut vosstanavlivat' osnovy
civilizacii. Poslednij bednyak v trushchobah i komanduyushchij yadernymi silami
podvergalis' ravnoj opasnosti.
YA poistine demokraticheski uravnival vseh obitatelej nashej planety.
Mashina grela mne nogi legkim teplym dyhaniem, probivavshimsya skvoz' shcheli
metallicheskih zhalyuzi, i delovito vystukivala na lentah ryady cifr; ej-to
bylo vse ravno, oznachayut li eti cifry gigatonny, megatrupy ili kolichestvo
peschinok na atlanticheskih plyazhah. Otchayanie poslednih nedel', pereshedshee v
postoyannyj, tupoj gnet, vdrug otstupilo. YA rabotal zhivo i s udovol'stviem.
YA ne dejstvoval uzhe vopreki sebe, naprotiv, ya delal to, chego ot menya
ozhidali, ya byl patriotom. YA stavil sebya to v polozhenie atakuyushchego, to v
polozhenie zashchishchayushchegosya, sohranyaya absolyutnuyu bespristrastnost'.
No vyigryshnoj strategii ne bylo. Esli fokus vzryva mozhno perenesti iz
odnoj tochki zemnogo shara v lyubuyu druguyu - znachit, mozhno unichtozhit' vse
zhivoe na kakom ugodno prostranstve. S tochki zreniya energetiki,
klassicheskij yadernyj vzryv - chistoe rastochitel'stvo, ved' v ego centre
proishodit "sverhunichtozhenie". Zdaniya i tela razrushayutsya v tysyachi raz
osnovatel'nee, chem trebuetsya dlya voennyh celej, no na rasstoyanii
kakogo-nibud' desyatka mil' ot centra mozhno vyzhit' v dovol'no prostom
ubezhishche.
YA prodolzhal nazhimat' na klavishi, prevrashchaya etu rastochitel'nuyu strategiyu
v dopotopnuyu mumiyu. |kstran byl ideal'nym sredstvom po svoej ekonomnosti.
Ognennye shary klassicheskih vzryvov on pozvolyal rasplyushchit', raskatat' v
smertonosnuyu plenku i podstelit' ee pod nogi lyudyam na vsem prostranstve
Azii ili Soedinennyh SHtatov. Tonchajshij, lokalizovannyj v prostranstve
sloj, vydelennyj iz geologicheskoj kory kontinentov, mog momental'no
prevratit'sya v ognennuyu tryasinu. Na kazhdogo cheloveka prihodilos' rovno
stol'ko vysvobozhdennoj energii, skol'ko nuzhno, chtoby prevratit' ego v
trup. No gibnushchie shtaby eshche uspeli by otdat' prikaz podvodnym lodkam s
yadernymi raketami. Umirayushchij eshche mog unichtozhit' protivnika. I ne
prihodilos' somnevat'sya, chto tak on i sdelaet. Tehnologicheskaya lovushka
zahlopnulas'.
YA prodolzhal iskat' vyhod, rassuzhdaya s pozicij global'noj strategii,
odnako vse varianty rushilis'. YA rabotal umelo i bystro, no pal'cy drozhali,
a kogda ya naklonyalsya nad vypolzayushchej iz mashiny lentoj, chtoby prochest'
rezul'tat, serdce besheno kolotilos', ya chuvstvoval palyashchuyu suhost' vo rtu i
koliki v zhivote, slovno mne tugo-natugo perevyazali kishki. |ti simptomy
zhivotnoj paniki svoego organizma ya nablyudal s holodnoj nasmeshkoj - kak
budto strah soobshchalsya tol'ko myshcam da kishkam, a mezhdu tem menya sotryasal
bezzvuchnyj hohot, tot samyj, chto polveka nazad, nichut' ne izmenivshijsya i
ne sostarivshijsya. Ni goloda, ni zhazhdy ya ne oshchushchal, pogloshchaya i vpityvaya
kolonki cifr - pochti pyat' chasov kryadu. Vvodil v mashinu programmy, odnu za
drugoj, vyryval iz kasset lenty, komkal, soval v karman. I nakonec ponyal,
chto rabotayu uzhe vpustuyu.
YA boyalsya, chto esli pojdu uzhinat' v gostinicu, to rashohochus' pri vide
menyu ili lica kel'nera. K sebe ya tozhe ne mog vozvrashchat'sya. No kuda-to nado
bylo idti. Donal'd, zanyatyj svoej rabotoj, byl - vo vsyakom sluchae, poka -
v luchshem polozhenii. Na ulicu ya vyshel, kak v chadu. Smerkalos'; iskryashchiesya
ochertaniya poselka, zalitogo rtutnym siyaniem fonarej, vrezalis' v temnotu
pustyni, i tol'ko v menee osveshchennyh mestah mozhno bylo razglyadet' zvezdy.
Izmenoj bol'she, izmenoj men'she - ne vse li ravno? I ya poshel k Rappoportu,
narushiv dannoe Donal'du slovo. On byl doma. YA polozhil pered nim smyatye
lenty i vkratce rasskazal vse. On okazalsya na vysote - zadal lish'
tri-chetyre voprosa, iz kotoryh bylo vidno, chto emu sovershenno yasny
masshtaby otkrytiya i ego posledstviya. Nasha konspiraciya nichut' ne udivila
ego. Dlya nego eto prosto ne imelo znacheniya.
Ne pomnyu, chto on skazal, prosmotrev lenty, no iz ego slov ya ponyal, chto
on chut' li ne s samogo nachala ozhidal chego-to podobnogo. Strah neotstupno
hodil za nim, i teper', kogda predchuvstviya eti sbylis', on dazhe ispytal
oblegchenie - to li ot soznaniya svoej pravoty, to li ot soznaniya
neizbezhnosti konca. Vidno, ya byl potryasen sil'nee, chem polagal, potomu chto
Rappoport prezhde vsego zanyalsya mnoyu, a ne gibel'yu chelovechestva. So vremeni
skitanij po Evrope u nego sohranilas' privychka, kotoraya mne kazalas'
smeshnoj. On sledoval principu omnia mea mecum porto [vse svoe noshu s soboyu
(lat.)], slovno bezotchetno gotovilsya v lyubuyu minutu snova stat' bezhencem.
Imenno etim ya ob®yasnyayu, pochemu on hranil v chemodanah "neprikosnovennyj
zapas" - vplot' do kofevarki, sahara i suharej. Nashlas' tam i butylka
kon'yaku - ona tozhe byla ochen' kstati. Nachalos' to, chto toshcha ne imelo
nazvaniya, a potom vspominalos' nami kak pominki, vernee, ih
anglosaksonskaya versiya, "wake" - ritual'noe bdenie u tela pokojnogo.
Pravda, nash pokojnik byl eshche zhiv i ne podozreval o svoem otpevanii.
My pili kofe i kon'yak, okruzhennye takoj tishinoj, slovno mir byl
absolyutno bezlyuden i uzhe sovershilos' to, chemu lish' predstoyalo svershit'sya.
Ponimaya drug druga s poluslova, obmenivayas' obryvkami fraz, my prezhde
vsego nabrosali hod predstoyashchih sobytij. U nas ne bylo raznoglasij iz-za
scenariya. Vse sredstva budut brosheny na sozdanie ustanovok |kstrana. Takie
lyudi, kak my, otnyne ne uvidyat dnevnogo sveta.
Za svoyu skoruyu gibel' shtabisty prezhde vsego otomstyat nam, hotya i
nenamerenno. Oni ne padut nic i ne podnimut lapki vverh: uyasniv
nevozmozhnost' racional'nyh dejstvij, oni primutsya za irracional'nye. Kol'
skoro ni gornye hrebty, ni kilometrovoj tolshchiny stal' ne spasut ot udara,
spasenie oni uvidyat v sekretnosti. Nachnetsya razmnozhenie, rassredotochenie i
samopogrebenie shtabov, prichem glavnyj shtab pereedet, navernoe, na bort
kakoj-nibud' gigantskoj atomnoj podvodnoj lodki libo special'no
postroennogo batiskafa, chtoby sledit' za hodom sobytij, ukryvshis' na dne
okeana.
Okonchatel'no lopnet skorlupa demokraticheskih uchrezhdenij, myakot' kotoryh
istochila global'naya strategiya shestidesyatyh godov. Ne budet ni zhelaniya, ni
vremeni na to, chtoby cackat'sya s nimi, slovno so sposobnymi, no kapriznymi
det'mi, kotoryh legko zadet' i obidet'.
Sleduya aforizmu Paskalya o myslyashchem trostnike, kotoryj stremitsya poznat'
mehanizm sobstvennoj gibeli, my nabrosali primernye kontury svoej i chuzhoj
sud'by. Zatem Rappoport rasskazal mne o popytke, predprinyatoj im vesnoj.
On predstavil generalu Isterlendu, nashemu togdashnemu shefu, proekt
soglasheniya s russkimi. Rappoport predlagal, chtoby my i oni vydelili
odinakovye po harakteru i chislennosti gruppy specialistov dlya sovmestnoj
rasshifrovki Poslaniya. Isterlend snishoditel'no ob®yasnil emu, kakaya eto
byla by naivnost': russkie, vydeliv kakuyu-to gruppu dlya otvlecheniya, tem
vremenem vtajne trudilis' by nad Poslaniem.
My vzglyanuli drug na druga i rassmeyalis' - potomu chto podumali ob odnom
i tom zhe. Isterlend prosto rasskazal emu to, o chem my uznali tol'ko
teper'. Uzhe togda Pentagon zapustil "parallel'nyj Proekt". "Otvlekayushchej"
gruppoj byli my sami, ne znaya togo, a u generalov imelas' drugaya - kak
vidno, oblechennaya bol'shim doveriem.
My stali obsuzhdat' sklad psihiki nashih strategov. Oni nikogda ne
prinimali vser'ez lyudej, tverdivshih, chto glavnoe - uberech' ot gibeli
chelovecheskij rod. Preslovutoe ceterum censeo speciem preservandam esse
[krome togo, schitayu, chto rod dolzhen byt' sohranen (lat.)] bylo dlya nih
dezhurnym lozungom, slovami, kotorye polozheno proiznosit', a ne
obstoyatel'stvom, kotoroe neobhodimo uchest' v strategicheskih raschetah. My
vypili dostatochno kon'yaku, chtoby poteshit' sebya kartinoj togo, kak
generaly, podzharivayas' zhiv'em, otdayut poslednie prikazy v oglohshie
mikrofony - ved' morskoe dno, kak i lyuboj ugolok planety, uzhe ne budet
ubezhishchem. My nashli odno-edinstvennoe bezopasnoe mesto dlya Pentagona i ego
sotrudnikov - pod dnom Moskvy-reki, no kak-to ne verilos', chto nashi
"yastreby" sumeyut tuda dobrat'sya.
Posle polunochi my pereshli k predmetam bolee uvlekatel'nym. My
zagovorili o "Tajne Vida". YA pishu zdes' ob etom, ibo dialog-rekviem,
kotoryj posvyatili CHeloveku Razumnomu dva predstavitelya togo zhe vida,
odurmanennye kofeinom i alkogolem i uverennye v svoem skorom konce,
kazhetsya mne znamenatel'nym.
YA byl uveren, chto Otpraviteli otlichno informirovany o sostoyanii del vo
vsej Galaktike. Nashe porazhenie ob®yasnyaetsya tem, chto oni ne uchli specifiku
zemnoj situacii, - ne uchli potomu, chto v Galaktike ona sostavlyaet
redchajshee isklyuchenie.
- |to manihejskie idejki, po dollaru za dyuzhinu, - zayavil Rappoport.
No ya kak raz ne schital, chto konec sveta stanet sledstviem kakoj-to
osoboj "zlobnosti" cheloveka. Delo obstoit tak: kazhdoe planetnoe soobshchestvo
perehodit ot sostoyaniya razobshchennosti k global'nomu edinstvu. Iz ord,
rodov, plemen obrazuyutsya narody, gosudarstva, derzhavy - vplot' do
ob®edineniya vsego vida. |tot process pochti nikogda ne privodit k poyavleniyu
dvuh, ravnyh drug drugu po silam sopernikov nakanune okonchatel'nogo
ob®edineniya. Kuda chashche, dolzhno byt', moshchnomu Bol'shinstvu protivostoit
slaboe Men'shinstvo. Takoj ishod gorazdo bolee veroyaten, hotya by vvidu
chisto termodinamicheskih soobrazhenij; eto mozhno dokazat' putem
veroyatnostnyh raschetov. Ideal'noe ravnovesie sil, ih absolyutnoe ravenstvo,
nastol'ko maloveroyatno, chto prakticheski nevozmozhno. Porodit' ego mozhet
lish' krajne redkoe stechenie obstoyatel'stv. Ob®edinenie obshchestva - eto odin
ryad processov, a nakoplenie tehnicheskih znanij - drugoj ryad.
Ob®edinenie v masshtabah planety mozhet ne sostoyat'sya, esli budet
prezhdevremenno otkryta yadernaya energiya. Obladaya yadernym oruzhiem, "slabaya"
storona uravnivaetsya s "sil'noj" - kazhdaya iz nih mozhet unichtozhit' ves'
svoj vid. Konechno, ob®edinenie obshchestva vsegda proishodit na baze nauki i
tehniki, no vozmozhno, chto, po obshchemu pravilu, otkrytie yadernoj energii
prihoditsya na period, kogda planeta uzhe edina, i togda ono ne imeet
pagubnyh posledstvij. "Samoedskaya" potenciya vida (to est' veroyatnost'
soversheniya im nevol'nogo samoubijstva), bezuslovno, zavisit ot kolichestva
elementarnyh soobshchestv, raspolagayushchih "absolyutnym oruzhiem".
Esli na kakoj-to planete imeetsya tysyacha konfliktuyushchih gosudarstv i u
kazhdogo - po tysyache yadernyh boegolovok, veroyatnost' pererastaniya
lokal'nogo konflikta v planetnyj apokalipsis vo mnogo raz vyshe, chem tam,
gde antagonistov lish' neskol'ko. Sledovatel'no, sud'ba planetnyh
civilizacij v Galaktike reshaetsya sootnosheniem dvuh kalendarej - kalendarya
nauchnyh otkrytij i uspehov v ob®edinenii lokal'nyh soobshchestv. Po-vidimomu,
nam, na Zemle, ne povezlo: my slishkom rano pereshli ot doatomnoj
civilizacii k atomnoj, i imenno eto privelo k zamorazhivaniyu status-kvo -
poka my ne obnaruzhili nejtrinnyj signal. Dlya ob®edinennoj planety
rasshifrovka Poslaniya stala by shagom k vstupleniyu v "klub kosmicheskih
civilizacij". No dlya nas eto zvonok, izveshchayushchij, chto pora opuskat'
zanaves.
- Byt' mozhet, - skazal ya, - esli by Galilej i N'yuton umerli ot koklyusha
v detstve, fizika chut'-chut' zapozdala by i rasshcheplenie atoma proizoshlo by
v dvadcat' pervom veke. |tot nesostoyavshijsya koklyush mog nas spasti.
Rappoport obvinil menya v vul'garizacii: fizika razvivaetsya ergodicheski
i smert' odnogo ili dvuh lyudej ne izmenit hoda ee razvitiya.
- Nu horosho, - skazal ya. - Dlya nas moglo by okazat'sya spasitel'nym,
esli by na Zapade vmesto hristianstva vozobladala drugaya religiya ili - za
milliony let do togo - po-inomu sformirovalas' seksual'naya sfera cheloveka.
Vyzvannyj na spor, ya prinyalsya obosnovyvat' etu mysl'. Fizika, carica
empiricheskih znanij, ne sluchajno voznikla na Zapade. Blagodarya
hristianstvu kul'tura Zapada est' kul'tura Greha. Grehopadenie - a ego
seksual'nyj smysl ocheviden! - vovlekaet vsego cheloveka v bor'bu so svoej
grehovnost'yu; otsyuda - razlichnye sposoby sublimacii vlechenij, a vazhnejshij
iz nih - poznavatel'naya aktivnost'.
V etom smysle hristianstvo pooshchryalo opytnye issledovaniya - razumeetsya,
neosoznanno: ono otkrylo im pole deyatel'nosti, pozvolilo im razvivat'sya.
Naprotiv, v vostochnyh kul'turah central'noe mesto zanimala kategoriya
Styda: nepodobayushchie postupki ne schitayutsya "greshnymi" v hristianskom smysle
slova, a razve chto pozornymi, osobenno v smysle vneshnih form povedeniya.
Kategoriya Styda kak by perebrasyvaet cheloveka "vovne" duha, v oblast'
rituala i ceremoniala. Dlya empirii mesta ne ostaetsya, ee vozmozhnost'
ischezaet vmeste s obescenivaniem material'noj deyatel'nosti; "ritualizaciya"
vlechenij zamenyaet ih sublimaciyu; rasputstvo ne svyazyvaetsya s
"grehopadeniem", obosoblyaetsya ot lichnosti i dazhe poluchaet uzakonennyj
vyhod v osobom repertuare form povedeniya. Zdes' net ni Greha, ni Blagodati
- est' tol'ko Styd i sposoby povedeniya, pozvolyayushchie ego izbegat'. Net
mesta i uglublennomu samoanalizu: predstavleniya o tom, "chto predpisano",
"chto polozheno", zamenyayut Sovest', a luchshie umy cel'yu svoih stremlenij
stavyat "otreshenie ot chuvstv". Horoshij hristianin vpolne mozhet byt' horoshim
fizikom, no dlya horoshego buddista ili konfucianca bylo by zatrudnitel'no
zanimat'sya tem, chto lisheno kakoj-libo cennosti v svete ego veroucheniya. V
rezul'tate "intellektual'nye slivki" obshchestva proyavlyayut sebya v meditacii i
misticheskih uprazhneniyah napodobie jogi, a kul'tura dejstvuet po principu
centrifugi: otbrasyvaet odarennyh lyudej ot teh tochek social'nogo
prostranstva, gde mozhet byt' polozheno nachalo empiricheskim znaniyam,
"zakuporivaet" ih umy, ob®yavlyaya zanyatiya, imeyushchie prakticheskoe znachenie,
chem-to "nizkim" i "nedostojnym". Ne izbezhalo etogo i hristianstvo, odnako
potencial hristianskogo egalitarizma ne ischezal nikogda, i iz nego-to -
kosvenno - rodilas' fizika so vsemi ee posledstviyami.
- Vyhodit, fizika - chto-to vrode askezy?
- Pogodite, eto ne tak prosto. Hristianstvo bylo "mutaciej" iudaizma -
religii zamknutoj, religii izbrannyh. Iudaizm - esli smotret' na nego kak
na izobretenie - byl chem-to vrode Evklidovoj geometrii; dostatochno
zadumat'sya nad ego ishodnymi aksiomami, chtoby, rasshiriv oblast' ih
znachimosti, prijti k doktrine bolee universal'noj, kotoraya "izbrannymi"
schitaet vseh lyudej voobshche.
- Hristianstvo, po-vashemu, analog bolee universal'noj geometrii?
- V izvestnom smysle - da, v chisto formal'nom plane, konechno; rech' idet
o peremene znakov v ramkah vse toj zhe sistemy znachenij i cennostej. |to
privelo, mezhdu prochim, k priznaniyu pravomochnosti teologii Razuma,
reabilitirovavshej vse potencii cheloveka: chelovek sozdan razumnym, stalo
byt', vprave pol'zovat'sya Razumom; otsyuda - posle serii skreshchivanij i
preobrazovanij - voznikla fizika. YA, razumeetsya, predel'no uproshchayu.
Hristianstvo - eto "mutaciya", generaliziruyushchaya iudaizm, prisposoblenie
sistemy veroucheniya k lyubym vozmozhnym chelovecheskim sushchestvam. |ta
vozmozhnost' ishodno soderzhalas' v iudaizme. Takuyu operaciyu nel'zya
prodelat' s buddizmom ili brahmanizmom, ne govorya uzhe ob uchenii Konfuciya.
Itak, vse reshilos' togda, kogda voznik iudaizm, - neskol'ko tysyacheletij
nazad. No eshche ran'she imelas' i drugaya vozmozhnost'. Glavnoj zemnoj,
posyustoronnej problemoj, s kotoroj imeet delo lyubaya religiya, yavlyaetsya
seks. Mozhno ego pochitat', to est' sdelat' polozhitel'nym centrom
veroucheniya, ili otsech' ego, obosobit', kak nechto bezrazlichnoe, ili
provozglasit' Vragom. Poslednee reshenie naibolee beskompromissno; ono-to i
bylo izbrano hristianstvom.
Bud' seks fenomenom, biologicheski malovazhnym ili periodicheskim,
fazovym, kak u nekotoryh mlekopitayushchih, on ne zanyal by v kul'ture vidnogo
mesta. No vyshlo inache, i reshilos' eto primerno poltora milliona let nazad.
Otnyne seks stal punctum saliens [trepeshchushchaya tochka (lat.)] edva li ne
kazhdoj kul'tury, ego nel'zya bylo poprostu ne zamechat' - sledovalo
nepremenno ego "okul'turit'". Dostoinstvo cheloveka Zapada vsegda bylo
zadeto tem, chto inter faeces et urina nascimur [mezhdu kalom i mochoj
rozhdaemsya (lat.)]; otsyuda, sobstvenno, v Knige Bytiya i poyavilsya
Pervorodnyj Greh - na pravah Tajny. Tak uzh sluchilos'. Vozobladaj v svoe
vremya inaya ciklichnost' seksual'noj zhizni - ili inoj tip religii, - i my
mogli by pojti po inomu puti.
- Po puti kul'turnoj stagnacii?
- Net, prosto po puti zamedlennogo razvitiya fiziki.
Rappoport nemedlenno obvinil menya v "bessoznatel'nom frejdizme".
Deskat', buduchi vospitan v puritanskoj sem'e, ya proeciruyu vovne, v
mirozdanie, sobstvennye predubezhdeniya. YA tak i ne osvobodilsya ot privychki
rassmatrivat' vse na svete v kategoriyah Grehopadeniya i Spaseniya. Schitaya
zemlyan bespovorotno vpavshimi v greh, ya upovayu na Spasenie iz Galaktiki.
Moe proklyatie nizvergaet lyudej v preispodnyuyu, odnako ne kasaetsya
Otpravitelej - oni ostayutsya bezuprechno blagimi i pravednymi. No imenno v
etom moya oshibka. Sperva nuzhno vvesti ponyatie "poroga solidarnosti". Vsyakoe
myshlenie dvizhetsya v napravlenii vse bolee universal'nyh ponyatij, i eto
sovershenno opravdanno, poskol'ku sankcioniruetsya Mirozdaniem: tot, kto
pravil'no pol'zuetsya vozmozhno bolee obshchimi kategoriyami, ovladevaet
yavleniyami vo vse bol'shem masshtabe.
|volyucionnoe soznanie, to est' osoznanie togo, chto razum voznikaet v
processe gomeostaticheskogo rosta - vopreki entropii, - pobuzhdaet nas
priznat' svoyu solidarnost' s drevom evolyucii, kotoroe nas porodilo. No
rasprostranit' etu solidarnost' na vse drevo evolyucii nel'zya: "vysshee"
sushchestvo neizbezhno pitaetsya "nizshimi". Gde-to nuzhno provesti granicu
solidarnosti. Na Zemle nikto ne provodil ee nizhe toj razvilki, gde
rasteniya otdelyayutsya ot zhivotnyh. Vprochem, na praktike nevozmozhno
rasprostranyat' solidarnost', skazhem, na nasekomyh. Znaj my navernyaka, chto
ustanovlenie svyazi s kosmosom trebuet - po kakim-to prichinam - istrebleniya
zemnyh murav'ev, my, veroyatno, sochli by, chto murav'yami stoit pozhertvovat'.
No razve nel'zya dopustit', chto my, na nashem urovne razvitiya, yavlyaemsya dlya
Kogo-to - murav'yami? Granica solidarnosti - s tochki zreniya teh sushchestv -
ne obyazatel'no vklyuchaet takih inoplanetnyh bukashek, kak my. A mozhet, dlya
etogo u nih imeyutsya svoi rezony. Mozhet byt', im izvestno, chto
galakticheskaya statistika zavedomo obrekaet zemnoj tip razumnyh sushchestv na
nemilost' tehnoevolyucii; i eshche odna ugroza nashemu sushchestvovaniyu malo chto
menyaet - iz nas vse ravno "nichego ne poluchitsya".
YA izlozhil zdes' soderzhanie nashih nochnyh bdenij nakanune eksperimenta,
no, konechno, ne hronologicheskuyu zapis' besedy - nastol'ko tochno ya ee ne
zapomnil; tak chto ne znayu, kogda imenno Rappoport podelilsya so mnoj odnim
iz svoih evropejskih perezhivanij - ya uzhe govoril o nem ran'she. Dolzhno
byt', eto sluchilos' togda, kogda my pokonchili s voprosom o generalah i eshche
ne nachali iskat' pervoprichiny nadvigayushchegosya epiloga. Teper' zhe ya otvetil
emu primerno tak:
- Doktor, vy eshche bolee neispravimy, chem ya. Vy sdelali iz Otpravitelej
"vysshuyu rasu", kotoraya solidariziruetsya tol'ko s "vysshimi formami" zhizni v
Galaktike. Togda zachem oni pooshchryayut biogenez? Zachem zasevat' planety
zhizn'yu, esli mozhno ih zahvatyvat' i kolonizirovat'? Prosto my oba ne v
silah vyrvat'sya iz kruga privychnyh nam ponyatij. Mozhet byt', vy i pravy - ya
potomu ishchu prichiny nashego porazheniya v nas samih, chto tak menya vospitali s
detstva. Tol'ko vmesto "viny cheloveka" ya vizhu stohasticheskij process,
kotoryj zavel nas v beznadezhnyj tupik. Vy zhe, beglec iz strany
rasstrelyannyh, slishkom sil'no oshchushchaete svoyu bezvinnost' pered licom
katastrofy i ishchete ee istochnik ne v nas, a v Otpravitelyah. Deskat', ne my
tomu vinoj - tak reshili Drugie. Beznadezhna lyubaya popytka vyjti za predely
nashego opyta. Nam nuzhno vremya, a ego u nas bol'she ne budet.
YA vsegda povtoryal: esli by u nashih politikov hvatilo uma popytat'sya
vytashchit' iz etoj yamy vse chelovechestvo, a ne tol'ko svoih, my by, glyadish',
i vybralis'. No tol'ko na opyty s novym oruzhiem vsegda nahodyatsya sredstva
v federal'nom byudzhete. Kogda ya govoril, chto nuzhna "avarijnaya programma"
socioevolyucionnyh issledovanij, a dlya etogo - special'nye modeliruyushchie
mashiny, i sredstv na eto ponadobitsya ne men'she, chem na sozdanie raket i
antiraket, mne v otvet tol'ko usmehalis' i pozhimali plechami. Nikto ne
prinimal moih razgovorov vser'ez, i vse, chto u menya ostalos', - eto
gor'koe udovletvorenie ot soznaniya svoej pravoty. Prezhde vsego sledovalo
izuchit' cheloveka, vot chto bylo glavnoj zadachej. My ne sdelali etogo; my
znaem o cheloveke nedostatochno; pora nakonec v etom priznat'sya. Ignoramus
et ignorabimus [ne znaem i ne uznaem (lat.)] - potomu chto vremeni uzhe ne
ostalos'.
CHestnyj Rappoport ne stal otvechat'. On provodil menya, poryadkom p'yanogo,
v moyu komnatu. Na proshchan'e skazal: "Ne rasstraivajtes' popustu, mister
Hogart. Bez vas vse obernulos' by tak zhe skverno".
Donal'd otvel na eksperimenty nedelyu - po chetyre opyta v den'. Bol'she
ne pozvolyala naspeh sobrannaya apparatura. Posle kazhdogo opyta ona vyhodila
iz stroya, i prihodilos' ee vosstanavlivat'. Delo dvigalos' medlenno, ved'
rabotali my v zashchitnyh kombinezonah - iz-za radioaktivnogo zarazheniya
materiala. Nachali my srazu zhe posle "provodov pokojnika"; vernee - nachal
Donal'd, a ya pri etom tol'ko prisutstvoval. My uzhe znali, chto sotrudniki
Kontrproekta (on zhe "Proekt-nevidimka") pribudut cherez vosem' dnej.
Donal'd sobiralsya nachat' s utra - chtoby ego sotrudniki otvlekayushchej
kanonadoj zaglushili grohot nashih sobstvennyh vzryvov; no vse okazalos'
gotovo eshche vecherom (kogda ya v vychislitel'nom centre perebiral besschetnye
varianty global'noj katastrofy), i Donal'd ne doterpel do utra.
Da i bylo uzhe vse ravno, kogda imenno Ini - a za nim i nashi
vysokopostavlennye opekuny - obo vsem uznayut. Zabyvshis' posle uhoda
Rappoporta v tyazhelom sne, ya neskol'ko raz prosypalsya i vskakival ot
gromyhaniya vzryvov, - no ono mne tol'ko chudilos'. Betonnye steny byli
rasschitany i ne na takie udary. V chetyre utra, chuvstvuya sebya, kak
evangel'skij Lazar', ya vyvolok svoi noyushchie kosti iz posteli - v komnate ya
uzhe ostavat'sya ne mog, - mahnul rukoj na konspiraciyu i reshil idti v
laboratoriyu. Ugovora u nas nikakogo ne bylo, no prosto ne verilos', chto
Protero, imeya vse nagotove, spokojno otpravitsya spat'. YA ne oshibsya: ego
vyderzhka tozhe imela granicy.
YA spolosnul lico holodnoj vodoj i vyshel; prohodya v konce koridora mimo
dverej Ini, zametil svet i nevol'no zamedlil shag; potom, ponyav, naskol'ko
eto bessmyslenno, s krivoj usmeshkoj, kotoraya rastyanula moe slovno by
zhestko vydublennoe, sovershenno chuzhoe lico, sbezhal vniz po lestnice, ne
vyzyvaya lift.
Ni razu eshche ya ne vyhodil iz gostinicy tak rano; svet v nizhnem holle ne
gorel, ya natykalsya na rasstavlennye povsyudu kresla; bylo polnolunie, no
betonnaya koloda pered vhodom zaslonyala svet. Ulica vyglyadela zhutkovato, -
a mozhet, eto mne tol'ko kazalos'. Na zdanii administracii pylali rubinovye
preduprezhdayushchie ogni dlya samoletov, da koe-gde na perekrestkah svetilis'
fonari. Zdanie fizicheskogo otdela kazalos' vymershim; ya probezhal po temnym,
horosho znakomym mne koridoram, cherez priotkrytuyu dver' pronik v glavnyj
zal - i ponyal, chto vse uzhe konchilos': bagrovye predosteregayushchie nadpisi ne
svetilis'. Krugom caril polumrak; zal s ogromnym kol'com invertora pohodil
na mashinnoe otdelenie zavoda ili sudna; na pul'tah eshche peremigivalis'
ogon'ki indikatorov, no u kamery ne bylo nikogo. YA znal, gde iskat'
Donal'da, i po uzkomu prohodu mezhdu obmotkami mnogotonnyh elektromagnitov
probralsya v malen'koe vnutrennee pomeshchenie - komnatushku, v kotoroj Protero
hranil vse protokoly, plenki, zapisi. Tut dejstvitel'no gorel svet.
Protero vskochil, uvidev menya. S nim byl Makhill. Bez vsyakih vstuplenij
Donal'd protyanul mne ischerkannye listki.
YA ne sumel razobrat' otlichno izvestnye mne simvoly i tut tol'ko ponyal,
v kakom sostoyanii nahozhus'. Tupo tarashchilsya na stolbcy cifr, pytayas'
sosredotochit'sya. Nakonec rezul'taty vseh chetyreh opytov doshli do menya, i
nogi podo mnoj podognulis'.
U steny stoyal taburet, ya prisel na nego i eshche raz, medlennee i
vnimatel'nee, prosmotrel rezul'taty. Vdrug bumaga stala temnet', chto-to
zastlalo glaza. Pristup slabosti dlilsya sekundy. YA spravilsya s nim i
teper' byl v holodnom, lipkom potu. Donal'd nakonec zametil, chto so mnoj
tvoritsya chto-to neladnoe, no ya pospeshil ego uspokoit'.
On hotel zabrat' zapisi, no ya ne otdal. Oni eshche byli nuzhny mne. CHem
bol'she energiya, tem men'she tochnost' lokalizacii vzryva. CHetyreh opytov,
konechno, malovato dlya statisticheskoj obrabotki, no eta zavisimost'
brosalas' v glaza. Po-vidimomu, pri zaryadah bol'she mikrotonny (my uzhe
zaprosto operirovali edinicami yadernoj ballistiki) razbros dostigal
poloviny rasstoyaniya mezhdu tochkoj detonacii i namechennoj cel'yu. Hvatilo by
treh-chetyreh opytov, chtoby utochnit' rezul'tat, dokazat' voennuyu
neprigodnost' |kstrana. No ya uzhe v etom ne somnevalsya: ya do melochej
pripomnil vse predydushchie rezul'taty, svoyu otchayannuyu bor'bu s formulami
ishodnoj teorii, i peredo mnoj zamayachilo neveroyatno prostoe sootnoshenie,
dayushchee reshenie problemy v celom. |to byl princip neopredelennosti,
primenennyj k effektu |kstran: chem bol'she energiya, tem men'she tochnost'
fokusirovki; chem men'she energiya, tem tochnee fokusirovalsya effekt. Pri
rasstoyaniyah poryadka kilometra tochnost' fokusirovki dostigala kvadratnogo
metra, - no tol'ko esli vzorvat' lish' neskol'ko atomov; itak, nikakoj
razrushitel'noj sily, nikakoj moshchnosti porazheniya - nichego.
Podnyav glaza, ya ponyal, chto Donal'd vse uzhe znaet. Nam hvatilo
neskol'kih slov. Ostavalos' eshche odno zatrudnenie: opyty s uvelichennoj na
poryadok energiej (chtoby okonchatel'no postavit' krest na |kstrane) byli
opasny - iz-za neopredelennosti mesta vysvobozhdeniya energii. Nuzhen byl
poligon - skazhem, v pustyne... i distancionnaya apparatura. Donal'd i ob
etom uzhe podumal. My govorili, sidya pod goloj zapylennoj lampochkoj.
Makhill tak i ne proronil ni slova. Mne pokazalos', chto on bol'she
razocharovan, chem potryasen, - no, vozmozhno, ya obizhayu ego takim suzhdeniem.
My eshche raz, ochen' tshchatel'no vse obsudili; dumalos' mne udivitel'no
horosho, i ya s hodu nabrosal primernyj vid zavisimosti, ekstrapoliroval ee
na bolee moshchnye zaryady - poryadka kilotonny, a potom, obratnym manerom, na
nashi predydushchie rezul'taty. Cifry sovpali do tret'ego znaka. Nakonec
Donal'd vzglyanul na chasy. Bylo pochti pyat'. On razomknul glavnyj rubil'nik,
otklyuchiv vse agregaty, i my vmeste vyshli na ulicu. Uzhe rassvelo. Vozduh
byl holoden, kak hrustal'. Makhill ushel; my eshche postoyali pered vhodom v
gostinicu - v nereal'noj tishine i takoj mertvennoj pustote, slovno nikogo,
krome nas, ne ostalos' na svete; podumav ob etom, ya vzdrognul, - no lish'
myslenno, povinuyas' neproizvol'nomu dvizheniyu pamyati. Mne hotelos' skazat'
Donal'du chto-to, chto podvelo by okonchatel'nuyu chertu, vyrazilo by moe
oblegchenie... radost'... no tut ya zametil, chto ni oblegcheniya, ni radosti
ne ispytyvayu. YA byl opustoshen, uzhasayushche obessilen i tak ravnodushen, slovno
nichego uzhe ne dolzhno bylo, ne moglo proizojti. Ne znayu, chuvstvoval li on
to zhe samoe. My pozhali drug drugu ruki - hotya obychno ne delali etogo - i
razoshlis'. Esli klinok soskal'zyvaet po skrytoj ot glaza kol'chuge, zdes'
net zaslugi togo, kto nanes bezuspeshnyj udar.
Istoriyu effekta |kstran my reshili dolozhit' na Nauchnom Sovete tol'ko
cherez tri dnya - chtoby uspet' sistematizirovat' rezul'taty, podgotovit'
bolee detal'nye protokoly nablyudenij i uvelichit' nekotorye snimki. No uzhe
na drugoj den' ya poshel k Belojnu. On prinyal novost' udivitel'no spokojno;
ya nedoocenil ego vyderzhku. Bol'she vsego on byl zadet tem, chto my do konca
hranili ot nego nashu tajnu. YA mnogo rasprostranyalsya na etu temu, slovno
pomenyavshis' s nim rolyami - ved' kogda-to imenno Ajvor sililsya mne
ob®yasnit', pochemu menya priglasili poslednim. No teper' rech' shla o dele,
nesravnenno bolee vazhnom.
YA popytalsya podslastit' pilyulyu vsevozmozhnymi dovodami; Belojn na vse
otzyvalsya vorchaniem. On eshche dolgo byl serdit na menya - chto i
neudivitel'no, - hotya pod konec kak budto soglasilsya s nashimi dovodami.
Tem vremenem Donal'd takim zhe neoficial'nym obrazom predupredil Dilla; i
edinstvennym, kto obo vsem uznal lish' na Sovete, byl Vil'gel'm Ini. Hot' ya
ego terpet' ne mog, no nevol'no voshishchalsya - on i glazom ne morgnul vo
vremya soobshcheniya Donal'da. YA nablyudal za nim neotryvno. |tot chelovek byl
prirozhdennym politikom. Tol'ko, pozhaluj, ne diplomatom - diplomat ne
dolzhen byt' slishkom zlopamyatnym, a Ini pochti rovno cherez god posle togo
zasedaniya, kogda s Proektom bylo pokoncheno, peredal v pechat' (cherez odnogo
zhurnalista) celuyu kuchu svedenij, i v pervuyu ochered' o nashej s Donal'dom
zatee, - v sootvetstvuyushchem svete i s sootvetstvuyushchimi kommentariyami. Esli
b ne on, eta istoriya vryad li priobrela by takoj sensacionnyj harakter i
vysokopostavlennym osobam, vklyuchaya Rasha i Makmaona, ne prishlos' by brat'
pod zashchitu menya i Donal'da.
CHitatel' mog ubedit'sya, chto esli my byli v chem vinovaty, to lish' v
neposledovatel'nosti, ved' nasha sekretnaya rabota tak ili inache dolzhna byla
projti cherez oficial'nye zhernova Proekta. No delo izobrazili kak
samoupravstvo, imevshee gnusnuyu cel' povredit' Proektu, - my-de ne
obratilis' srazu k kompetentnym specialistam (to bish' k yadernym
ballistikam Armii), a rabotali na kustarnyj maner, v malom masshtabe,
predostavlyaya "drugoj storone" vozmozhnost' obognat' nas - i zastat'
vrasploh.
YA zabezhal vpered, chtoby pokazat', chto Ini byl vovse ne tak bezobiden,
kak vyglyadel. Vo vremya togo zasedaniya on brosil lish' neskol'ko vzglyadov
iz-pod ochkov v storonu Belojna, kotorogo, bezuslovno, podozreval v
prichastnosti k zagovoru. Hot' my i staralis' sformulirovat'
predvaritel'noe soobshchenie tak, budto sekretnost' raboty diktovalas'
trebovaniyami metodiki i neuverennost'yu v uspehe (pod "uspehom", ponyatno,
podrazumevalos' to, chego my bol'she vsego boyalis'), vse eti opravdaniya
nichutochki ne obmanuli Ini.
Zatem zavyazalas' diskussiya; Dill dovol'no neozhidanno zayavil, chto
|kstran mog prinesti chelovechestvu ne gibel', a mir. Nyneshnyaya doktrina
"svoevremennogo opoveshcheniya" predpolagaet vremennoj interval mezhdu zapuskom
mezhkontinental'nyh raket i ih poyavleniem na ekrane radarov. Global'noe
Oruzhie, razyashchee so skorost'yu sveta, isklyuchalo "svoevremennoe opoveshchenie" i
stavilo obe storony v polozhenie lyudej, kotorye pristavili drug drugu
revol'very k visku. |to moglo by privesti k vseobshchemu razoruzheniyu. No
takaya shokovaya terapiya s ravnym uspehom mogla by zakonchit'sya i sovershenno
inache, zametil Donal'd.
Mezhdu tem Belojn chuvstvoval, naskol'ko Ini ne doveryaet emu, i nachalsya
okonchatel'nyj raspad Soveta - ni zalatat', ni skleit' ego uzhe ne udalos'.
Ini perestal delat' vid, budto on vsego lish' nejtral'nyj posol ili
nablyudatel' ot Pentagona; proyavlyalos' eto po-raznomu, no vsegda nepriyatnym
dlya nas obrazom. Tak, nashestvie armejskih specialistov-yadershchikov i
ballistikov, nachavsheesya rovno sutki spustya i pohodivshee na okkupaciyu
vrazheskoj territorii (vertolety naleteli, kak sarancha), bylo v polnom
razgare, kogda Ini nakonec udosuzhilsya izvestit' ob etom Belojna po
telefonu. Priezd obeshchannyh sotrudnikov Kontrproekta otsrochili. YA byl
absolyutno uveren, chto armejskie yadershchiki, kotoryh ya uchenymi ni v koem
smysle ne schital, lish' podtverdyat nashi rezul'taty na opytah v masshtabe
poligona, no besceremonnost', s kotoroj u nas iz®yali vse dannye, zabrali
apparaturu, lenty, protokoly, razveyala ostatki moih illyuzij, esli ya ih
voobshche pital.
Donal'd, kotorogo edva puskali v sobstvennuyu laboratoriyu, otnosilsya k
etomu filosofski i dazhe ob®yasnyal mne, chto inache i byt' ne mozhet; v luchshem
sluchae byli by soblyudeny vneshnie prilichiya, a eto nichego ne menyaet - vse
proishodyashchee logicheski vytekaet iz polozheniya del v mire... i tak dalee.
Mozhet, on byl i prav; no cheloveka, kotoryj yavilsya ko mne poutru (ya eshche
lezhal v posteli) i potreboval vse moi raschety, ya vse-taki sprosil, est' li
u nego order na obysk i nameren li on menya arestovat'. |to neskol'ko
umerilo ego pryt', i ya hot' smog pochistit' zuby, pobrit'sya i odet'sya, poka
on ozhidal v koridore. Mnoyu rukovodilo, konechno, oshchushchenie polnejshego
bessiliya. YA tol'ko tverdil sebe, chto dolzhen by radovat'sya - a nu kak
prishlos' by otdavat' raschety, predskazyvayushchie finis terrarum? [konec Zemli
(lat.)]
My polzali po poselku kak muhi, a tem vremenem Armiya vse sypala i
sypala s neba svoi, kazalos', neskonchaemye otryady i snaryazhenie. |tu
operaciyu navernyaka ne improvizirovali v poslednij moment, a gotovili
zaranee, hotya by v obshchih chertah, - oni ved' ne znali, chto imenno vyskochit
iz Proekta. Im potrebovalos' vsego tri nedeli, chtoby pristupit' k serii
mikrotonnyh vzryvov; menya niskol'ko ne udivilo, chto my i o rezul'tatah
uznavali lish' ot mladshego tehnicheskogo personala, kotoryj soprikasalsya s
nashimi lyud'mi. Vprochem, kogda veter dul v storonu poselka, vzryvy mog
slyshat' prakticheski kazhdyj. Iz-za ih nichtozhnoj s voennoj tochki zreniya
moshchnosti radioaktivnyh osadkov pochti ne bylo. Ne prinyali dazhe osobyh mer
predostorozhnosti. K nam uzhe nikto ne obrashchalsya; nas prosto ne zamechali,
budto nas i ne bylo vovse. Rappoport ob®yasnyal eto tem, chto my s Donal'dom
narushili pravila igry. Vozmozhno. Ini propadal celymi dnyami, kursiruya so
sverhzvukovoj skorost'yu mezhdu Vashingtonom, poselkom i poligonom.
V pervyh chislah dekabrya, kogda nachalis' buri, ustanovku v pustyne
razobrali i upakovali; chetyrnadcatitonnye vertolety-krany, vertolety
passazhirskie i vsyakie prochie v odin prekrasnyj den' podnyalis' v vozduh, i
Armiya ischezla tak zhe vnezapno i slazhenno, kak poyavilas', zabrav s soboj
neskol'kih tehnicheskih sotrudnikov - oni obluchilis' vo vremya poslednego
ispytaniya, kogda byl vzorvan snaryad, ekvivalentnyj, kak utverzhdali, odnoj
kilotonne trotila.
I srazu zhe, slovno s nas snyali zaklyat'e, kak v skazke o spyashchej
princesse, my zhivo zasuetilis'; v skorom vremeni proizoshlo mnozhestvo
sobytij. Belojn podal v otstavku, my s Protero potrebovali uvol'neniya iz
Proekta, Rappoport - ochen' neohotno, po-moemu, i tol'ko iz chuvstva
tovarishchestva - sdelal to zhe samoe; odin tol'ko Dill otkazalsya ot vsyakih
demarshej, a nam sovetoval rashazhivat' s plakatami i vykrikivat' lozungi -
nashe povedenie on schital neser'eznym. V izvestnoj mere on byl prav.
Nashu myatezhnuyu chetverku nemedlenno vyzvali v Vashington; s nami
besedovali poodinochke i chohom; krome Rasha, Makmaona i nashego generala (s
kotorym ya tol'ko teper' poznakomilsya), tut byli sovetniki prezidenta po
voprosam nauki; i okazalos', chto nashe uchastie v Proekte absolyutno
neobhodimo. Belojn, etot politik i diplomat, vo vremya odnoj iz takih
vstrech zayavil, chto raz Ini pol'zovalsya polnym doveriem, a on lish'
chetvert'yu, to pust' teper' Ini i verbuet podhodyashchih lyudej i sam rukovodit
Proektom. Nam vse eto proshchali - kak izbalovannym, kapriznym, no lyubimym
detishkam. Ne znayu, kak ostal'nye, a ya uzhe byl syt Proektom po gorlo.
Odnazhdy vecherom ko mne v nomer prishel Belojn, kotoryj v tot den'
neoficial'no, s glazu na glaz, vstrechalsya s Rashem; on ob®yasnil mne
prichiny, kryvshiesya za etimi nastojchivymi ugovorami. Sovetniki prishli k
vyvodu, chto |kstran - lish' sluchajnaya osechka v nachavshejsya serii otkrytij i
dazhe pryamoe ukazanie na perspektivnost' dal'nejshih issledovanij, kotorye
stanovyatsya teper' problemoj gosudarstvennoj vazhnosti, voprosom zhizni i
smerti. Nadezhdy eti byli, skoree vsego, bessmyslenny, no, porazdumav, ya
prishel k vyvodu, chto my vse-taki mozhem vernut'sya, esli administraciya
primet nashi usloviya (kotorye my tut zhe nachali razrabatyvat'). YA ponyal:
esli rabota budet prodolzhena bez menya, ya uzhe ne smogu so spokojnoj dushoj
vernut'sya k svoej chistoj, nezapyatnannoj matematike. Moya vera v polnuyu
bezopasnost' Poslaniya byla tol'ko veroj, a ne absolyutno nadezhnym znaniem.
Vprochem, Belojnu ya ob®yasnil eto koroche: budem sledovat' aforizmu Paskalya o
myslyashchem trostnike. Esli my ne mozhem protivodejstvovat', to budem hotya by
znat'.
Posoveshchavshis' vchetverom, my dokopalis' i do togo, pochemu Proekt ne byl
otdan Armii. Dlya svoih celej voennye vospitali - pod stolom - osobuyu
porodu uchenyh. |ti dressirovannye specialisty reshayut elementarnye zadachi i
sposobny k ogranichennoj samostoyatel'nosti; svoe delo oni delali
prevoshodno - no tol'ko ot sih do sih. A kosmicheskie civilizacii, motivy
ih dejstvij, zhiznetvornost' signala, svyaz' mezhdu tem i drugim - vse eto
bylo dlya nih chernoj magiej. "Kak i dlya nas, polozhim", - s obychnym
ehidstvom zametil Rappoport. V konce koncov my soglasilis'; doktor
yurisprudencii Vil'gel'm Ini ischez iz Proekta (eto bylo odno iz nashih
uslovij), no na smenu emu totchas yavilas' drugaya lichnost' v shtatskom,
mister H'yu Fenton. Inymi slovami, my pomenyali shilo na mylo. Byudzhet
uvelichili, sotrudnikov Kontrproekta (my s groznym negodovaniem napomnili o
nem nashim neskol'ko smutivshimsya popechitelyam) vklyuchili v nashi kollektivy, a
sam Kontrproekt kak budto perestal sushchestvovat', - hotya po oficial'noj
versii on vrode nikogda i ne sushchestvoval. Nakrichavshis', nasoveshchavshis',
postaviv usloviya, podlezhashchie skrupuleznomu soblyudeniyu, my vernulis' "k
sebe", v pustynyu - i nachalas', uzhe v novom godu, ocherednaya, poslednyaya
glava "Glasa Gospoda".
Itak, vse shlo po-staromu, tol'ko na zasedaniyah Soveta poyavilos' novoe
lico, H'yu Fenton; my prozvali ego chelovek-nevidimka, do togo on byl
neprimeten. Ne to chtoby on byl ochen' mal, no kak-to umel derzhat'sya v teni.
Zima oznachala chastye buri - pravda, peschanye, - no ne dozhdi, kotorye
vypadali krajne redko. My bez truda vklyuchilis' v prezhnij ritm raboty -
ili, pozhaluj, privychnogo sushchestvovaniya; ya snova zahodil k Rappoportu
pogovorit'; snova vstrechal u nego Dilla. Mne stalo kazat'sya, chto Proekt -
eto, sobstvenno govorya, i est' zhizn', chto odno konchitsya vmeste s drugim.
Edinstvennoj novinkoj byli ezhenedel'nye soveshchaniya - rabochie, sovershenno
neoficial'nye po tonu; na nih obsuzhdalis' vsyakie temy - skazhem,
perspektivy avtoevolyucii (to est' upravlyaemoj evolyucii) razumnyh sushchestv.
CHto eto sulilo? Kazalos' by - podhod k opredeleniyu anatomii,
fiziologii, a otsyuda i civilizacii Otpravitelej. No v lyubom obshchestve,
dostigshem shodnogo s nami urovnya razvitiya, poyavlyayutsya dve protivopolozhnye
tendencii, otdalennye posledstviya kotoryh predvidet' nel'zya. S odnoj
storony, dostatochno razvitaya tehnologiya okazyvaet davlenie na
unasledovannuyu ot proshlogo kul'turu, zastavlyaya lyudej prisposoblyat'sya k
potrebnostyam ih tehnicheskogo okruzheniya. Mashina vstupaet v intellektual'noe
sopernichestvo s chelovekom, a zatem - i v simbioz s nim, a inzhenernaya
psihologiya i fizioanatomiya vyyavlyayut "slabye zven'ya", neudachnye parametry
chelovecheskogo organizma; otsyuda - pryamoj put' k "uluchsheniyu" etih
parametrov. Nachinayut podumyvat' o kiborgah (lyudyah, u kotoryh kakie-to
organy zameneny iskusstvennymi) - dlya issledovanij v kosmose i osvoeniya
planet; a potom - i o pryamom podklyuchenii mozga k mashinnoj pamyati, o
srashchivanii cheloveka s mashinoj - mehanicheskom i intellektual'nom.
Vse eto grozit razrusheniem biologicheskoj odnorodnosti cheloveka. Ne
tol'ko edinaya, obshchechelovecheskaya kul'tura, no i edinyj, universal'nyj
telesnyj oblik cheloveka mozhet stat' reliktom mertvogo proshlogo. Obshchestvo
prevrashchaetsya v myslyashchuyu raznovidnost' muravejnika.
Odnako i sfera tehnicheskih processov mozhet okazat'sya na pobegushkah u
kul'tury (vernee - obychaev i nravov epohi). Skazhem, moda rasshirit svoi
vladeniya blagodarya biotehnicheskim metodam. Do sih por vmeshatel'stvo
kosmetologov ne shlo glubzhe chelovecheskoj kozhi, a esli poroyu i kazhetsya,
budto vliyanie mody zahodilo gorazdo dal'she, eto vsego lish' illyuziya: prosto
u kazhdoj epohi svoj ideal krasoty. Sravnim hotya by rubensovskih krasavic s
nyneshnimi. Tot, kto nablyudal by zemnye obychai so storony, mog by reshit',
chto u zhenshchin (kotorye ohotnee podchinyayutsya trebovaniyam mody) so smenoj
sezonov rasshiryayutsya bedra i plechi, uvelichivaetsya ili umen'shaetsya grud',
nogi polneyut ili vytyagivayutsya i tak dalee. No sezonnye "prilivy" i
"otlivy" telesnyh form illyuzorny; iz vsego mnogoobraziya fizicheskih tipov
otbirayutsya imenno te, kotorye v mode segodnya. Biotehnicheskie metody
pozvolyat izmenit' polozhenie. Blagodarya geneticheskomu kontrolyu
spektr-vidovogo raznoobraziya mozhno smeshchat' proizvol'no.
Geneticheskij otbor po anatomicheskim priznakam kazhetsya vpolne bezopasnym
dlya kul'tury, v ostal'nom zhe - ves'ma privlekatel'nym; pochemu by ne
sdelat' normoj fizicheskuyu krasotu? No eto lish' nachalo puti, snabzhennogo
ukazatelem s nadpis'yu: "Razum na sluzhbe vlechenij". Uzhe i sejchas
materializovannye tvoreniya razuma v svoem bol'shinstve potvorstvuyut
bezdumnomu sibaritstvu. Mudro ustroennyj televizor tirazhiruet vsyakuyu chush';
chudesnye sredstva peredvizheniya pozvolyayut nedoumkam pod vidom turizma
naklyukat'sya ne v svoej rodnoj zabegalovke, a ryadom s soborom svyatogo
Petra. I vtorzhenie tehniki v chelovecheskie tela navernyaka svelos' by k
tomu, chtoby do predela rasshirit' gammu chuvstvennyh naslazhdenij i krome
seksa, narkotikov, kulinarnyh izyskov isprobovat' novye, eshche neizvedannye
raznovidnosti chuvstvennyh vozbuditelej i perezhivanij.
Kol' skoro u nas est' "centr naslazhdeniya", chto nam meshaet podklyuchit' k
nemu sinteticheskie organy oshchushchenij, pozvolyayushchie ispytyvat' misticheskie i
nemisticheskie orgazmy ili "mnogopredel'nyj ekstaz"? Takaya avtoevolyuciya
vedet k neobratimomu zamykaniyu cheloveka vnutri kul'tury, delaet ego
plennikom zhiznennyh privychek, otrezaet ot mira za predelami planety - i
kazhetsya samoj priyatnoj formoj duhovnogo samoubijstva.
Nauka i tehnika, konechno, sposobny ispolnit' vse trebovaniya i pervogo,
i vtorogo puti razvitiya. To, chto oba puti, kazhdyj na svoj lad, kazhutsya nam
zhutkovatymi, nichego eshche ne predreshaet.
I v samom dele: nepriyatie takih peremen obosnovat' nevozmozhno.
Trebovanie "ne slishkom sebe potakat'" dopuskaet racional'noe obosnovanie
lish' do teh por, poka, potakaya sebe, ty prichinyaesh' ushcherb drugomu (libo
sobstvennomu duhu i telu, kak v sluchae narkomanii). |to trebovanie mozhet
diktovat'sya prosto neobhodimost'yu, i toshcha nadlezhit bezogovorochno emu
podchinit'sya; no razvitie tehnologii na to i napravleno, chtoby odnu za
drugoj ustranyat' lyubye neobhodimosti - to est' ogranicheniya chelovecheskih
dejstvij. Lyudi, utverzhdayushchie, chto kakie-to neobhodimosti, kakie-to
ogranicheniya svobody budut skovyvat' nas vsegda, po sushchestvu, ispoveduyut
naivnuyu veru v to, chto Mirozdanie special'no "ustroeno" s mysl'yu o
"neprelozhnyh povinnostyah" razumnogo sushchestva. |to ne bolee chem perepevy
biblejskogo prigovora ("Budesh' dobyvat' hleb svoj nasushchnyj v pote lica
svoego"). Priroda etogo suzhdeniya ne eticheskaya (kak naivno schitayut), a
ontologicheskaya. Deskat', bytie, prednaznachennoe nam dlya zhil'ya, meblirovano
tak, chto, nevziraya na lyubye usovershenstvovaniya, cheloveku ne mozhet grozit'
"golovokruzhenie ot uspehov".
No na takoj primitivnoj vere ne postroish' dolgosrochnyh prognozov. Za
puritanskimi ili asketicheskimi motivami poroyu kroetsya strah pered lyuboj
peremenoj. |tot strah zatailsya na dne vseh uchenyh soobrazhenij, zaranee
perecherkivayushchih vozmozhnost' sozdaniya "umnyh mashin". CHelovechestvo vsegda
chuvstvovalo sebya privychnee vsego (chto ne znachit - udobnee) v polozhenii,
blizkom k otchayannomu: eta priprava ne slishkom udobna dlya tel, zato
blagotvorna dlya duha. Lozung "Vse sily i sredstva na front nauki!"
dopuskaet racional'noe obosnovanie lish' do teh por, poka "umnye mashiny"
eshche ne v sostoyanii zamenit' uchenyh.
My, po suti, nichego ne mozhem skazat' o real'nom oblike oboih
napravlenij razvitiya - "ekspansionistskogo" (ili "asketicheskogo") i
"izolyacionistskogo" (ili "gedonisticheskogo") . Civilizacii mogut vybrat'
lyuboj iz nih - pokoryaya Kosmos ili izoliruya sebya ot nego. Nejtrinnyj
signal, po-vidimomu, ukazyvaet na to, chto nekotorye civilizacii ne
zamknulis' v sebe.
Tehniko-ekonomicheskaya rastyanutost' takoj civilizacii, kak nasha
(avangard utopaet v bogatstve, a tyly umirayut ot goloda), zadaet
napravlenie dal'nejshego razvitiya. Otstavshie chasti puskayutsya vdogonku za
peredovymi, zhelaya sravnyat'sya s nimi v material'nom bogatstve (kotoroe lish'
potomu, chto eshche ne dostignuto, predstavlyaetsya zamanchivoj cel'yu), a
zazhitochnyj avangard, okazavshis' predmetom zavisti i sopernichestva,
utverzhdaetsya v soznanii svoego prevoshodstva. Uzh esli drugie pytayutsya
ugnat'sya za nim, stalo byt', vse, chto on delaet, ne tol'ko horosho, no
pryamo-taki zamechatel'no! Motivy postupatel'nogo dvizheniya drug druga
podpityvayut, voznikaet polozhitel'naya obratnaya svyaz' i, stalo byt',
zamknutyj krug, a okonchatel'no skreplyaet ego zastezhka politicheskih
antagonizmov.
I dal'she: zamknutyj krug voznikaet potomu, chto ochen' neprosto najti
novoe reshenie zadachi, kogda kakoj-to otvet uzhe imeetsya. CHto by ni govorili
plohogo o Soedinennyh SHtatah, no oni uzhe sushchestvuyut, vmeste so svoimi
avtostradami, podsvechennymi kupal'nymi bassejnami, supermarketami i prochim
sverkayushchim velikolepiem. I esli vozmozhno eshche vydumat' sovershenno inoj tip
blagosostoyaniya i blagodenstviya, to, pozhaluj, lish' v lone civilizacii,
kotoraya byla by odnovremenno mnogolikoj i - vzyataya v celom - ne bednoj, to
est' sumela by udovletvorit' elementarnye biologicheskie potrebnosti vseh
svoih chlenov. A togda ee nacional'nye sektora, osvobodivshis' ot bremeni
ekonomicheskih nuzhd, mogli by zanyat'sya poiskami novyh putej v budushchee. No
takaya civilizaciya - nechto sovershenno nevedomoe dlya nas. Teper' my znaem
navernoe, chto, kogda na inye planety stupyat pervye poslancy Zemli, drugie
ee synov'ya budut mechtat' ne o progulkah po Marsu, a o kuske hleba.
Nesmotrya na razlichie vzglyadov v delah Proekta, vse my - ya imeyu v vidu
ne tol'ko Nauchnyj Sovet - sostavlyali dostatochno splochennuyu gruppu, i
pribyvshie k nam gosti (kotoryh u nas uzhe prozvali "najmitami Pentagona"),
nesomnenno, ponimali, chto ih vyvody budut vstrecheny nami v shtyki. YA tozhe
byl nastroen k nim ne slishkom priyaznenno, odnako ne mog ne priznat', chto
Lirni i soprovozhdavshij ego molodoj biolog (astrobiolog, kak on nam
predstavilsya) dobilis' vpechatlyayushchih rezul'tatov. Prosto ne verilos', chto
posle celogo goda nashih muchenij kto-to mog vydvinut' sovershenno novye,
dazhe ne zatronutye nami gipotezy o Glase Gospoda, k tomu zhe podkreplennye
vpolne prilichnym matematicheskim apparatom (s faktami delo obstoyalo huzhe).
No sluchilos' imenno tak. Bolee togo, hotya eti novye podhody koe v chem drug
drugu protivorechili, oni pozvolyali najti nekuyu zolotuyu seredinu,
original'nyj kompromiss, kotoryj svyazyval ih voedino.
To li Belojn reshil, chto pri vstreche s gostyami iz Kontrproekta neumestno
nashe "aristokraticheskoe" delenie na vsevedushchuyu elitu i slabo
informirovannye kollektivy otdelov, to li on byl zaranee ubezhden, chto my
uslyshim nechto sensacionnoe, no tol'ko on priglasil na doklad tysyachu s
lishnim nashih sotrudnikov. Esli gosti i chuvstvovali nastorozhennost' zala,
to vidu ne podali i voobshche derzhalis' ochen' korrektno.
Lirni nachal s togo, chto ih rabota nosila chisto teoreticheskij harakter;
oni ne raspolagali nichem, krome samogo Poslaniya i obshchih svedenij o
Lyagushach'ej Ikre; tak chto rech' shla ne o kakoj-to "parallel'noj rabote", ne
o popytke peregnat' nas, a vsego lish' ob inom podhode k "Glasu Gospoda" -
v raschete kak raz na takoe sopostavlenie vzglyadov, kakoe sejchas
proishodit.
On ne sdelal pauzy dlya aplodismentov, i pravil'no - ohotnikov
aplodirovat' ne bylo, - a srazu pereshel k delu; menya raspolozhil k sebe i
doklad, i dokladchik; drugih, vidimo, tozhe, sudya po reakcii zala.
Buduchi kosmogonistom, on shel ot kosmogonii v ee habblovskom variante -
v modifikacii Hayakavy (i moej, esli pozvolitel'no tak skazat', hotya ya
vsego lish' plel matematicheskie pletenki dlya butylej, v kotorye Hayakava
vlival novoe vino). YA poprobuyu izlozhit' obshchij smysl ego dovodov i
peredat', naskol'ko sumeyu, pafos ego vystupleniya, ne odnazhdy
preryvavshegosya replikami iz zala, - suhoj konspekt ubil by vse ocharovanie
etoj gipotezy. Matematiku ya, razumeetsya, opushchu, hotya bez nee ne oboshlos'.
- Mne eto viditsya tak, - skazal Lirni. - Kosmos est' pul'siruyushchee
obrazovanie, on szhimaetsya i rasshiryaetsya poperemenno kazhdye tridcat'
milliardov let. Faza sokrashcheniya perehodit v sostoyanie kollapsa, kogda
raspadaetsya samo prostranstvo, svertyvayas' i zamykayas' uhe ne tol'ko
vokrug zvezd, kak v sfere SHvarcshil'da, no i vokrug vseh chastic, dazhe
elementarnyh. Poskol'ku "obshchee" prostranstvo atomov perestaet
sushchestvovat', to ischezaet, razumeetsya, i vsya izvestnaya nam fizika, ee
zakony vidoizmenyayutsya... |tot besprostranstvennyj roj materii prodolzhaet
szhimat'sya i nakonec - obrazno govorya - celikom vyvorachivaetsya naiznanku, v
oblast' zapreshchennyh energeticheskih sostoyanij, v "otricatel'noe
prostranstvo"; eto uzhe ne "nichto", a nechto, men'shee, chem nichto, po krajnej
mere v matematicheskom smysle.
Nyne sushchestvuyushchij mir ne soderzhit v sebe antimirov, - tochnee govorya,
mir stanovitsya antimirom periodicheski, raz v tridcat' milliardov let.
"Antichasticy" v nashem mire - lish' sled etih katastrof, ih arhaicheskij
relikt, i, konechno, ukazanie na vozmozhnost' ocherednoj katastrofy. No v
rezul'tate vyvorachivaniya (ya vozvrashchayus' k prezhnemu sravneniyu) voznikaet
nekaya "pupovina", v kotoroj eshche mechutsya ostatki nepogashennoj materii,
pepelishche gibnushchego Kosmosa; eto - shchel' mezhdu ischezayushchim "polozhitel'nym",
to est' nashim, prostranstvom i tem, otricatel'nym... SHCHel' ostaetsya
otkrytoj, ne srastaetsya, ne smykaetsya, potomu chto ee nepreryvno raspiraet
izluchenie - nejtrinnoe izluchenie! Ono - poslednie iskry kostra, i ono zhe -
zarodysh sleduyushchej fazy; kogda "vyvernutyj mir" uzhe polnost'yu vyvernulsya
naiznanku, sozdal "antimir", rasshiril ego do krajnih predelov, on snova
nachinaet szhimat'sya i vyvorachivat'sya obratno cherez shchel', prezhde vsego - v
vide nejtrinnogo izlucheniya, samogo zhestkogo i samogo ustojchivogo iz vseh,
ved' na etoj stadii ne sushchestvuet eshche dazhe sveta - tol'ko gamma-luchi da
nejtrino. Nejtrinnaya volna, razbegayas', zanovo formiruet rasshiryayushchuyusya
sfericheskuyu Vselennuyu i sluzhit matricej dlya vseh chastic, kotorye vskore
zapolnyat narozhdayushchijsya Kosmos; ona neset ih v sebe, hotya by i virtual'no,
poskol'ku obladaet energiej, dostatochnoj dlya ih materializacii.
Kogda zhe novaya Vselennaya dostigaet fazy usilennogo razbeganiya galaktik
- kak nyne nasha, - v nej vse eshche prodolzhaet bluzhdat' eho porodivshej ego
nejtrinnoj volny. Ono-to i est' Glas Gospoda! Iz vihrya, prorvavshegosya
skvoz' "shchel'", iz nejtrinnoj volny voznikayut atomy, zvezdy, planety,
galaktiki. A stalo byt', "problema Poslaniya" snimaetsya. Nikakaya
civilizaciya nichego ne vysylala nam po nejtrinnomu telegrafu, na drugom
konce ne bylo Nikogo, i dazhe ne bylo peredatchika, - a byla lish'
kosmicheskaya pul'saciya, "pupovina" mezhdu mirami. Est' tol'ko izluchenie,
porozhdennoe chisto fizicheskimi, estestvennymi processami, absolyutno
vnechelovecheskoe i potomu lishennoe vsyakoj yazykovoj formy i soderzhaniya,
smysla... |to izluchenie - postoyannyj svyaznoj (energeticheskij i
informacionnyj) mezhdu ocherednymi mirami, gasnushchimi i vnov' sozdavaemymi,
poruka ih preemstvennosti, ih zakonomernogo cheredovaniya, zarodysh novogo
Kosmosa, dirizher "smeny pokolenij" vselennyh, razdelennyh bezdnami
vremeni. |tu analogiyu, razumeetsya, ne sleduet ponimat' bukval'no, na
biologicheskij lad. Nejtrino okazyvayutsya semenami vselennyh lish' potomu,
chto eto samye ustojchivye chasticy. Ih neunichtozhimost' sluzhit garantiej
ciklichnosti, povtoryaemosti kosmogeneza...
Ponyatno, on izlozhil eto kuda podrobnej, podkrepil, naskol'ko mog,
matematikoj; zal slushal ego v tishine, a potom rinulsya v boj.
Lirni zabrosali voprosami. Kak on ob®yasnyaet "zhiznetvornost'" signala?
Otkuda ona vzyalas'? Ili on schitaet ee chistoj sluchajnost'yu? I prezhde vsego
- otkuda my vzyali Lyagushach'yu Ikru?
- YA razmyshlyal i ob etom, - otvetil Lirni. - Vy sprashivaete, kto vse eto
zadumal, sostavil i vyslal. Ved' esli b ne zhiznetvornye svojstva signala,
zhizn' v Galaktike byla by chrezvychajno redkim yavleniem! A chto vy skazhete o
fizicheskih svojstvah vody? Esli b voda pri chetyreh gradusah tepla ne byla
tyazhelee vody pri nulevoj temperature i led ne vsplyval by, to vse vodoemy
promerzali by do dna i vne ekvatorial'noj zony nikakie vodnye organizmy ne
vyzhili by. A esli b voda imela inuyu, ne stol' vysokuyu dielektricheskuyu
postoyannuyu, v nej ne mogli by vozniknut' belkovye molekuly, stalo byt' - i
belkovaya zhizn'. No razve v nauke sprashivayut, kto ob etom milostivo
pozabotilsya, kto i kak pridal vode bol'shuyu dielektricheskuyu postoyannuyu ili
bol'shuyu plotnost', chem u l'da? Podobnye voprosy my schitaem bessmyslennymi.
Odnako, bud' u vody drugie svojstva, voznikla by nebelkovaya zhizn' ili
zhizn' ne voznikla by voobshche. Tochno tak zhe bessmyslenno sprashivat', kto
vyslal zhiznetvornoe izluchenie. Ono uvelichivaet veroyatnost' vyzhivaniya
vysokomolekulyarnyh soedinenij, i eto libo takaya zhe sluchajnost', ili, esli
ugodno, takaya zhe zakonomernost', kak i ta, chto nadelila vodu
"zhiznetvornymi" svojstvami. Problemu nuzhno postavit' s golovy na nogi, a
togda ona vyglyadit tak: voda imeet takie-to i takie-to svojstva, a v
kosmose sushchestvuet izluchenie, stabiliziruyushchee biogenez; to i drugoe
sposobstvuet zarozhdeniyu zhizni, pozvolyaya ej protivostoyat' narastaniyu
entropii...
- Lyagushach'ya Ikra! - krichali iz zala. - Lyagushach'ya Ikra!
YA boyalsya, chto sejchas nachnetsya skandirovanie, - zal byl nakalen, kak vo
vremya bokserskogo matcha.
- Lyagushach'ya Ikra? Vy znaete luchshe menya, chto tak nazyvaemoe Poslanie ne
udalos' prochest' celikom; rasshifrovany tol'ko fragmenty - iz nih-to i
voznikla Lyagushach'ya Ikra. |to oznachaet, chto Poslanie kak osmyslennoe celoe
sushchestvuet lish' v vashem voobrazhenii, a Lyagushach'ya Ikra - prosto
oveshchestvlennaya informaciya nejtrinnogo potoka, s kotoroj udalos' chto-to
sdelat'. Skvoz' "rasshchelinu" mezhdu mirami - pogibayushchimi i voznikayushchimi
vnov' - vyrvalsya klubyashchijsya sgustok nejtrinnoj volny. |nergii etoj volny
dostatochno, chtoby "vydut'" ocherednuyu vselennuyu, kak vyduvayut myl'nyj
puzyr'; ee front neset v sebe informaciyu, kak by unasledovannuyu ot
minuvshej fazy. Kak ya uzhe govoril, v etoj volne soderzhitsya informaciya,
sozdayushchaya atomy, informaciya, "pooshchryayushchaya" biogenez, - i eshche informaciya,
kotoraya s nashej tochki zreniya nichemu ne sluzhit, ni k chemu ne prigodna. Voda
obladaet svojstvami, blagopriyatstvuyushchimi zhizni, - vrode teh, chto ya
perechislil, - i svojstvami, bezrazlichnymi dlya zhizni, naprimer,
prozrachnost'yu; bud' ona neprozrachnoj, na vozniknovenie zhizni eto nikak ne
povliyalo by. Nelepo sprashivat': "A kto zhe vse-taki sdelal vodu
prozrachnoj?" - i tak zhe nelepo sprashivat': "Kto sozdal recept Lyagushach'ej
Ikry?" |to prosto odno iz svojstv dannoj Vselennoj; my mozhem ego izuchat',
kak izuchaem prozrachnost' vody, no "vnefizicheskogo" smysla ono ne imeet.
Podnyalsya strashnyj shum; nakonec Belojn sprosil, kak Lirni ob®yasnyaet
kol'ceobraznost' signala? I pochemu prakticheski ves' spektr izlucheniya v
nejtrinnom diapazone predstavlyaet soboj obychnyj shum, a v
odnoj-edinstvennoj polose soderzhitsya stol'ko informacii?
- No eto zhe ochen' prosto, - otvetil kosmogonist, kotoryj, kazalos',
naslazhdalsya vseobshchim volneniem. - Vnachale vse izluchenie bylo
skoncentrirovano v etom uchastke, potomu chto imenno tak ego sfokusirovala,
szhala, promodulirovala "gorlovina mezhdu mirami" - kak struyu vody,
prohodyashchuyu cherez uzkoe otverstie; vnachale bylo igol'chatoe izluchenie - i
nichego bol'she. Potom, iz-za rashozhdeniya, raspolzaniya, desinhronizacii,
difrakcii, prelomleniya, interferencii vse bol'shaya dolya izlucheniya
rasshcheplyalas', smazyvalas', i nakonec cherez milliardy let posle rozhdeniya
nashej Vselennoj pervichnaya informaciya vyrodilas' v shum, rezko
sfokusirovannoe izluchenie - v shirokij energeticheskij spektr; da eshche
poyavilis' vtorichnye, shumovye generatory nejtrino - zvezdy. A emissiya, v
kotoroj my usmotreli Poslanie, - ostatok mladencheskoj "pupoviny",
gorstochka, eshche ne uspevshaya polnost'yu rasseyat'sya posle beschislennyh
otrazhenij i stranstvij iz ugla v ugol metagalaktiki. Segodnya vselenskoj
normoj yavlyaetsya shum, a ne informaciya. No v moment vzryvopodobnogo rozhdeniya
nashej Vselennoj pervonachal'nyj nejtrinnyj puzyr' soderzhal v sebe polnuyu
informaciyu obo vsem, chto potom iz nego vozniklo; eto relikt epohi, ot
kotoroj drugih sledov ne ostalos', i potomu-to on tak ne pohozh na
"obychnye" formy materii i izlucheniya...
Ona byla ubeditel'na, nichego ne skazhesh', - eta prekrasnaya, logicheski
strojnaya konstrukciya. Zatem posledovala ocherednaya porciya matematiki; Lirni
pokazal, kakimi svojstvami dolzhna obladat' "gorlovina" v kachestve matricy
imenno togo uchastka nejtrinnogo spektra, izluchenie kotorogo my nazvali
"zvezdnym signalom". |to byla otlichnaya rabota; on ispol'zoval teoriyu
rezonansa i sumel ob®yasnit' nepreryvnoe povtorenie signala i dazhe
obosnovat' mesto ego poyavleniya (radiant Malogo Psa).
Tut ya vzyal slovo i skazal, chto eto on, Lirni, postavil problemu s nog
na golovu, pridelav k Poslaniyu celuyu Vselennuyu - kak raz takuyu, kakaya byla
emu nuzhna; k izvestnym energeticheskim svojstvam signala on podognal
razmery svoej preslovutoj gorloviny i tak pereinachil geometriyu etogo ad
hoc izobretennogo Kosmosa, chtoby napravlenie, otkuda prihodit signal,
okazalos' ne sluchajnym.
Lirni, ulybayas', priznal, chto otchasti ya prav. No dobavil, chto, esli b
ne ego "shchel'", miry voznikali by i gibli bez kogerentnoj svyazi, kazhdyj byl
by inym - tochnee, mog byt' inym, - chem predydushchij; ili zhe. Kosmos tak i ne
vyshel by iz stadii "antimira", iz bezenergeticheskoj fazy, i vsyakomu
stanovleniyu prishel by konec; ne bylo by ni novyh mirov, ni nas, ni zvezd
nad nami, i nekomu bylo by lomat' golovu nad tem, chto NE proizoshlo... No
proizoshlo zhe! D'yavol'skaya slozhnost' Poslaniya ob®yasnyaetsya vot chem:
plotnost' veshchestva v gibnushchem Kosmose tak chudovishchno velika, chto so smert'yu
on otdaet - kak chelovek otdaet Bogu dushu - svoyu informaciyu; ona ne
uletuchivaetsya, a soglasno neizvestnym nam zakonam (ved' v etom szhatii, v
raspadayushchemsya prostranstve, fizika uzhe nedejstvitel'na) slivaetsya s tem,
chto eshche sushchestvuet, - s nejtrinnym sgustkom v samoj "gorlovine".
Belojn - on vel zasedanie - sprosil, pristupat' li k diskussii ili dat'
snachala slovo Sinesteru. My, ponyatno, progolosovali za vtoroe. Lirni ya
ran'she vstrechal u Hayakavy, no o Sinestere dazhe ne slyshal. On byl molod,
nevysok, s kakim-to kartofel'nym licom, - nu da eto ne vazhno.
Nachal on sovsem kak Lirni. Kosmos - pul'siruyushchee obrazovanie, s
chereduyushchimisya fazami "golubyh" szhatij i "krasnyh" rasshirenij. Kazhdaya faza
dlitsya okolo tridcati milliardov let. V "krasnoj" faze, kogda materiya uzhe
dostatochno razrezhena, na ostyvayushchih planetopodobnyh telah voznikaet zhizn',
vklyuchaya ee razumnye formy. V "goluboj" faze, kogda nachinaetsya szhatie,
ogromnye temperatury i vse bolee zhestkoe izluchenie unichtozhayut zhivuyu
materiyu, kotoroj za milliardy let uspeli obrasti planety. Razumeetsya, v
"krasnoj" faze (v kotoroj dovelos' rodit'sya i nam) sushchestvuyut civilizacii
razlichnogo urovnya, a sredi nih i takie, kotorye dostigli vershiny
tehnologii; po mere razvitiya nauki, i osobenno kosmogonii, oni uyasnyayut
sebe, chto ozhidaet v budushchem ih samih i Vselennuyu. Takie civilizacii, ili,
skazhem dlya udobstva, takaya civilizaciya, nahodyashchayasya v odnoj iz galaktik,
znaet, chto process uporyadocheniya projdet cherez pik, a potom nachnetsya
unichtozhenie vsego sushchego v raskalyayushchemsya gornile. Obladaya namnogo bol'shimi
poznaniyami, chem my, ona sumeet hotya by otchasti predvidet' i dal'nejshee
techenie sobytij - posle "golubogo svetoprestavleniya"; a esli ee poznaniya
vozrastut eshche bol'she, ona smozhet povliyat' na eti sobytiya...
Tut po zalu opyat' probezhal legkij shum: Sinester izlagal ni bol'she ni
men'she kak teoriyu upravleniya kosmogonicheskimi processami!
Astrobiolog, vsled za Lirni, predpolagal, chto "dvuhtaktnyj kosmicheskij
dvigatel'" ne yavlyaetsya zhestko determinirovannym (v faze szhatiya voznikayut
znachitel'nye neopredelennosti - iz-za sluchajnyh v principe variacij v
raspredelenii mass i razlichnogo protekaniya annigilyacii) i nevozmozhno s
absolyutnoj tochnost'yu predskazat', kakoj tip Vselennoj vozniknet posle
ocherednogo szhatiya. |ta trudnost' izvestna i nam, pust' v miniatyurnom
masshtabe: my ne v silah predvidet' - to est' rasschityvat' - hod
turbulentnyh processov (skazhem, zavihrenij v vode, razbivayushchejsya o rify).
Poetomu "krasnye vselennye", kotorye poocheredno rozhdayutsya iz "golubyh",
mogut sil'no otlichat'sya odna ot drugoj, i sushchestvuyushchaya nyne, v kotoroj
zhizn' vozmozhna, predstavlyaet soboj, mozhet byt', efemernoe, nepovtorimoe
obrazovanie, za kotorym posleduet dlinnaya chereda absolyutno mertvyh
pul'sacij.
Takoj goroskop - kartina vechno mertvogo, bezzhiznenno raskalyayushchegosya i
bezzhiznenno ostyvayushchego kosmosa - mozhet ne udovletvorit' civilizaciyu
vysshego tipa, i ona popytaetsya izmenit' budushchee. Znaya ob ozhidayushchej ee
gibeli, ona mozhet "zaprogrammirovat'" zvezdu ili sistemu zvezd - reguliruya
ih izluchenie - tak, chtoby poluchilos' podobie nejtrinnogo lazera.
Dejstvovat' on nachnet togda, kogda tenzory gravitacii, parametry
temperatury, davleniya i tak dalee prevysyat nekotorye maksimal'nye znacheniya
i sama fizika etogo Kosmosa nachnet raspadat'sya v prah. Togda-to gibnushchee
sozvezdie-lazer razryadit nakoplennuyu energiyu i obratitsya v chernuyu
nejtrinnuyu vspyshku, do melochej zaprogrammirovannuyu za milliardy let do
togo! Monohromaticheskaya nejtrinnaya volna, samoe zhestkoe i stabil'noe iz
vseh izluchenij, stanet ne tol'ko pohoronnym zvonom dlya gibnushchej fazy
Kosmosa, no i zarodyshem novoj fazy - uchastvuya v formirovanii novyh
elementarnyh chastic. A krome togo, "vpechatannaya" v zvezdu programma
vklyuchaet i "zhiznetvornost'" - uvelichenie veroyatnosti poyavleniya zhizni.
V etoj grandioznoj kartine zvezdnyj signal okazyvalsya vest'yu, poslannoj
v nash Kosmos iz kosmosa, kotoryj emu predshestvoval. Itak, Otpraviteli ne
sushchestvovali - uzhe po krajnej mere tridcat' milliardov let. Poslanie, imi
sozdannoe, perezhilo gibel' ih mira, zatem vklyuchilos' v processy tvoreniya i
polozhilo nachalo evolyucii zhizni na planetah. Tak chto i my byli Ih det'mi...
Ideya byla ostroumnaya! Signal - otnyud' ne Poslanie, ego zhiznetvornost'
nel'zya schitat' formoj, protivostoyashchej soderzhaniyu. |to my, v silu nashih
privychek, pytalis' razdelit' nerazdelimoe. Signal, a tochnee, tvoryashchij
impul's nachinaet s takoj "nastrojki" materii kosmosa (v novom ee
voploshchenii), chtoby voznikli chasticy s nuzhnymi svojstvami, - nuzhnymi,
razumeetsya, s tochki zreniya "tvoryashchej" civilizacii. A kogda nachinaetsya
astrogenez, a za nim planetogenez, togda, s poyavleniem "adresata",
vklyuchayutsya v rabotu drugie strukturnye svojstva signala, pomogayushchie
zarozhdeniyu zhizni. Uvelichivat' shansy molekul na vyzhivanie legche, chem
dirizhirovat' i upravlyat' vozniknoveniem samyh elementarnyh chastic materii.
Poetomu my i prinyali zhiznetvornyj effekt za nechto otdel'noe i lishennoe
soderzhaniya, a vtoroj, atomotvoryashchij, effekt nazvali Pis'mom.
My ne prochli ego, potomu chto nam - nashej nauke, fizike, himii - polnoe
prochtenie ne pod silu. No iz obryvkov zapechatlennyh v impul'se znanij my
soorudili sebe recept - Lyagushach'ej Ikry! Tak chto signal - ne soobshchenie, a
programma, i adresovan on Kosmosu, a ne kakim-libo sushchestvam. My mozhem
lish' popytat'sya rasshirit' nashi poznaniya, ispol'zuya kak sam signal, tak i
Lyagushach'yu Ikru.
Sinester zakonchil. Auditoriya oshelomlenno molchala. Vot uzh podlinno
embarras de richesse! Signal - tvorenie Prirody, poslednij nejtrinnyj
akkord pogibayushchej Vselennoj, predsmertnyj poceluj, kotoryj "shchel'" mezhdu
mirom i antimirom zapechatlela na fronte nejtrinnoj volny; ili - zaveshchanie
davno umershej civilizacii. Nichego ne skazhesh', vpechatlyayushchaya al'ternativa!
Nashlis' i sredi nas storonniki oboih podhodov. Napominali, chto
nekotorye chastoty obychnogo, estestvennogo zhestkogo izlucheniya uvelichivayut
intensivnost' mutacij, a znachit, mogut uskorit' hod evolyucii, togda kak
drugie chastoty ne obladayut takimi svojstvami, - no iz etogo vovse ne
sleduet, budto odni chastoty chto-to oznachayut, a drugie net. Vse pytalis'
govorit' razom. YA slovno stoyal u kolybeli novoj mifologii. Zaveshchanie... i
my - nasledniki Teh, Drugih... umershih zadolgo do nashego rozhdeniya...
Poskol'ku ot menya etogo zhdali, ya poprosil slova i nachal s togo, chto
cherez proizvol'noe kolichestvo tochek na ploskosti mozhno provesti
proizvol'noe chislo razlichnyh krivyh. YA nikogda ne schital, chto glavnoe -
vydvinut' pobol'she gipotez, ved' ih mozhno pridumat' beskonechnoe mnozhestvo.
Vmesto togo chtoby podgonyat' nash Kosmos i predvaryavshie ego sobytiya k
svojstvam Poslaniya, dostatochno dopustit', chto nasha priemnaya apparatura
primitivna - kak, skazhem, radiopriemnik s nizkoj izbiratel'nost'yu. On
lovit srazu neskol'ko stancij, i poluchaetsya katavasiya; esli slushatel', ne
znayushchij ni odnogo iz yazykov veshchaniya, zapishet vse bez razbora, on naprasno
budet lomat' sebe golovu. ZHertvoj takoj tehnicheskoj oshibki mogli stat' i
my.
Dopustim, chto tak nazyvaemoe Poslanie - zapis' neskol'kih peredach
srazu. Esli zvezdnye avtomaticheskie peredatchiki rabotayut imenno na toj
"chastote", kotoruyu my schitaem edinichnym kanalom svyazi, to nepreryvnoe
povtorenie signala vpolne ob®yasnimo. Vozmozhno, imenno tak obshchestva,
obrazuyushchie "civilizacionnyj al'yans", podderzhivayut sinhronnost' kakih-to
svoih tehnicheskih ustrojstv - astroinzhenernyh, k primeru.
S etim horosho soglasuetsya ciklichnost' signala. No uzhe ne stol' horosho -
Lyagushach'ya Ikra; vprochem, s nekotoroj natyazhkoj mozhno bylo by i ee ob®yasnit'
v ramkah takogo podhoda. Vo vsyakom sluchae, on skromnee, a znachit,
realistichnee grandioznyh kartin, tol'ko chto pokazannyh nam. Eshche odna
zagadka - to, chto est' lish' odin signal. A ved' ih dolzhno byt' nemalo. No
peredelyvat' ves' Kosmos radi togo, chtoby otdelat'sya ot zagadki, - takuyu
roskosh' my ne mozhem sebe pozvolit'. Togda pochemu by ne schest', chto signal
- eto "muzyka sfer", torzhestvennyj gimn, nejtrinnye fanfary, kotorymi
Vysshaya Civilizaciya privetstvuet, nu, skazhem, vspyshku Sverhnovoj? A mozhet,
my prinyali apostol'skoe Poslanie? Vot slovo, kotoroe stanovitsya Plot'yu, a
vot i Povelitel' Muh, porozhdenie mraka, znamenie, ukazyvayushchee na
manihejskuyu prirodu signala - i Mirozdaniya. Mnozhit' podobnye tolkovaniya
nedopustimo. Po suti, obe gipotezy konservativny, osobenno gipoteza Lirni,
kotoraya svoditsya k otchayannoj zashchite empiricheskogo podhoda. Tochnye nauki s
samogo svoego zarozhdeniya zanimalis' yavleniyami Prirody, a ne Kul'tury; ne
sushchestvuet fiziki ili himii Kul'tury - est' lish' fizika i himiya "materiala
Vselennoj". Rassmatrivaya Kosmos kak chisto fizicheskij ob®ekt, lishennyj
vsyakih "znachenij", Lirni upodoblyaetsya cheloveku, kotoryj pis'mo, napisannoe
ot ruki, izuchaet kak sejsmogrammu (poskol'ku i to i drugoe - slozhnye
krivye opredelennogo vida).
Gipotezu Sinestera ya opredelil kak popytku otvetit' na vopros:
"nasleduyut li drug drugu ocherednye vselennye?" Soglasno otvetu, kotoryj on
dal, nash signal, ostavayas' iskusstvennym obrazovaniem, perestal byt'
Poslaniem. Pod konec ya perechislil uzhasayushchee kolichestvo dopushchenij, vzyatyh
avtorami s potolka: otricatel'noe vyvorachivanie materii, ee prevrashchenie v
informaciyu v moment predel'nogo szhatiya, vyzhiganie "atomotvoryashchih"
stigmatov na nejtrinnoj volne. |ti dopushcheniya, po samoj ih prirode, ne
poddayutsya proverke - tam" pri "konce sveta", ne budet ne tol'ko nikakih
razumnyh sushchestv, no dazhe i samoj fiziki. |to - ne chto inoe, kak spor o
zagrobnoj zhizni, prikrytyj fizicheskoj terminologiej. Ili, esli ugodno,
filosofskaya fantastika (po analogii s nauchnoj fantastikoj). Pod
matematicheskim odeyaniem skryvaetsya mif; ya vizhu v etom znamenie vremeni, i
tol'ko.
Tut uzh, razumeetsya, diskussiya vspyhnula, kak pozhar. Pod konec Rappoport
neozhidanno vstal, chtoby predlozhit' "eshche odnu gipotezu" - nastol'ko
original'nuyu, chto ya ee izlozhu. Razlichie mezhdu iskusstvennym i
estestvennym, napomnil on, ne absolyutno, a otnositel'no, i zavisit ono ot
vybrannoj nami sistemy otscheta. To, chto vydelyaet zhivoj organizm pri obmene
veshchestv, my schitaem produktom estestvennogo proishozhdeniya. Esli ya s®em
slishkom mnogo sahara, moi pochki budut vydelyat' ego izbytok. Ot moih
namerenij zavisit, budet li sahar v moche "iskusstvennym" ili
"estestvennym". Esli ya, znaya mehanizm yavleniya, s®el sahar narochno, chtoby
ego vydelyat', to prisutstvie sahara v moche budet "iskusstvennym"; a esli
mne prosto zahotelos' sladkogo i nichego bolee, to prisutstvie sahara budet
"estestvennym". A vot i prakticheskoe dokazatel'stvo: ya mogu zaranee
uslovit'sya s tem, kto provodit analiz, i togda rezul'taty analiza budut
sluzhit' informacionnym signalom. Skazhem, nalichie sahara budet oznachat'
"da", a otsutstvie - "net". |to - process simvolicheskoj signalizacii, no
tol'ko mezhdu nami dvoimi. Tot, komu nash ugovor neizvesten, nichego o nem ne
uznaet, issleduya mochu. V prirode, kak i v kul'ture, "na samom dele"
sushchestvuyut lish' "estestvennye" yavleniya, a "iskusstvennymi" oni stanovyatsya
tol'ko potomu, chto my svyazyvaem ih drug s drugom opredelennym obrazom - s
pomoshch'yu ugovora ili dejstviya. Tol'ko chudesa "absolyutno iskusstvenny" -
potomu chto oni nevozmozhny.
Posle takogo vstupleniya Rappoport nanes reshayushchij udar. Predpolozhim,
skazal on, chto biologicheskaya evolyuciya mozhet idti dvumya putyami; libo ona
sozdaet otdel'nye organizmy, a potom iz nih voznikayut razumnye sushchestva,
libo - na drugom puti - ona sozdaet "nerazumnye", no neobychajno vysoko
organizovannye biosfery - skazhem, "lesa zhivogo myasa" ili druguyu kakuyu-to
formu zhizni, kotoraya v processe ochen' dolgogo razvitiya osvaivaet dazhe
yadernuyu energetiku. No osvaivaet ne tak, kak my osvaivaem tehniku
izgotovleniya yadernyh bomb i reaktorov, a tak, kak nashi tela osvoili obmen
veshchestv. Produktami takogo metabolizma budut yavleniya radioaktivnogo tipa,
a na sleduyushchem etape - i nejtrinnye potoki, "vydeleniya" vseplanetnogo
organizma; ih-to my i prinimaem - v vide zvezdnogo signala. |to - process
sovershenno estestvennyj, poskol'ku nikto nichego ne sobiralsya peresylat'
ili soobshchat'. No mozhet byt', drugie organizmy-planety uznayut o
sushchestvovanii sebe podobnyh blagodarya "nejtrinnym sledam", ostavlennym v
prostranstve. Togda mezhdu nimi ustanavlivaetsya chto-to vrode signalizacii.
Rappoport dobavil, chto ego gipoteza soglasuetsya s obrazom dejstvij,
prinyatym v nauke: nauka ved' ne razdelyaet yavleniya na iskusstvennye i
estestvennye. Gipoteza eta ne otsylaet nas k "drugim vselennym" i poetomu
mozhet byt' proverena - po krajnej mere, principial'no, - esli budut
obnaruzheny "nejtrinnye organizmy" ili hotya by dokazana ih teoreticheskaya
vozmozhnost'.
Ne vse po-nastoyashchemu ponyali, chto eto byla ne prosto demonstraciya
izobretatel'nosti. Ved', voobshche govorya, mozhno predvidet' i rasschitat'
lyuboj tip prevrashcheniya organicheskoj materii, ishodya iz fiziki i himii,
odnako ni fizika, ni himiya ne pomogut vychislit' ili predvidet' kul'turu, v
kotoroj nekie sushchestva pishut i posylayut "nejtrinnye pis'ma". |to - fenomen
inogo, vnefizicheskogo poryadka. Esli civilizacii obrashchayutsya drug k drugu na
raznyh yazykah, a razlichiya v urovne ih razvitiya veliki, to "menee svedushchie"
v luchshem sluchae izvlekut iz poluchennogo soobshcheniya ego "fizicheskuyu
sostavlyayushchuyu" (ili estestvennuyu, chto odno i to zhe). Bol'she oni nichego ne
pojmut. Pri dostatochno bol'shih mezhcivilizacionnyh razlichiyah odni i te zhe
ponyatiya v raznyh kul'turah mogut imet' sovershenno razlichnyj smysl.
Bylo eshche govoreno i o tom, naskol'ko racional'no vedet sebya
"civilizaciya Otpravitelej" (nezavisimo ot togo, zhiva ona ili - kak polagal
Sinester - mertva). Mozhno li schitat' racional'noj zabotu o tom, chto budet
"v sleduyushchej vselennoj" cherez tridcat' milliardov let? Kakuyu zhe gromadnuyu,
dazhe dlya nemyslimo bogatoj civilizacii, prihoditsya platit' cenu - v vide
sudeb zhivyh sushchestv, - chtoby stat' kormchim Velikoj Kosmogonii ili sozdat'
"zhiznetvornyj effekt"! A esli dlya nih eto racional'no, to "racional'nost'"
- ne odno i to zhe dlya raznyh civilizacij.
Potom my sobralis' nebol'shoj kompaniej u Belojna i eshche dolgo, za
polnoch', sporili; esli Lirni s Sinesterom nas i ne ubedili, to uzh tochno
podlili masla v ugasavshij ogon'. Obsuzhdali gipotezu Rappoporta. On
dopolnil ee, utochnil, i voznikla poistine neveroyatnaya kartina - gigantskie
biosfery, kotorye "telegrafiruyut" v kosmos, ne vedaya, chto tvoryat;
neizvestnyj nam uroven' gomeostaza, - edinaya sistema biologicheskih
processov, dobravshihsya do istochnikov yadernoj energii i moshchnost'yu svoego
metabolizma ne ustupayushchih moshchnosti zvezd. ZHiznetvornost' ih "nejtrinnyh
vydelenij" stanovilas' takim zhe tochno effektom, kak deyatel'nost' rastenij,
kotorye nasytili atmosferu Zemli kislorodom i tem prolozhili put'
organizmam, ne sposobnym k fotosintezu, - no ved' trava bez vsyakogo umysla
pomogla nam poyavit'sya na svet! Vyhodit, Lyagushach'ya Ikra - i voobshche vsya
"informacionnaya storona" Poslaniya - prosto produkt neveroyatno slozhnogo
metabolizma, othody, shlak, struktura kotorogo zavisela ot planetnogo
obmena veshchestv.
V gostinicu ya vozvrashchalsya s Donal'dom, i on vdrug skazal, chto chuvstvuet
sebya, po suti, obmanutym: povodok, na kotorom my begali po krugu,
udlinili, no my vse ravno na privyazi. Nam pokazali effektnyj
intellektual'nyj fejerverk, no vot on dogorel, a my ostalis' ni s chem.
Vozmozhno, my dazhe chego-to lishilis'. Do sih por my byli soglasny v tom, chto
poluchili pis'mo, v konvert kotorogo popalo nemnogo peska (tak on nazval
Lyagushach'yu Ikru). Poka my verili, chto eto - imenno pis'mo (puskaj
neponyatnoe i zagadochnoe), soznanie, chto Otpraviteli sushchestvuyut, imelo
cennost' samo po sebe. No esli eto ne pis'mo, a bessmyslennye karakuli,
esli u nas ostaetsya tol'ko pesok, pust' dazhe zolotonosnyj, to my obnishchali
- bol'she togo, my ogrableny.
YA razmyshlyal ob etom, ostavshis' v odinochestve. Otkuda, sobstvenno,
bralas' uverennost', pozvolyavshaya mne raspravlyat'sya s chuzhimi gipotezami,
dostatochno ser'ezno obosnovannymi? A ved' ya byl uveren, chto my poluchili
Pis'mo. Mne ochen' vazhno peredat' chitatelyu ne etu veru - ona ne imeet
znacheniya, - a to, na chto ona opiralas'. Inache zrya ya pisal etu knigu.
Takoj chelovek, kak ya, kotoryj ne raz i podolgu, na raznyh frontah
nauki, bilsya nad razgadkoj shifrov Prirody, znaet o nih kuda bol'she, chem
mozhno vychitat' iz ego matematicheski otutyuzhennyh publikacij. Opirayas' na
eto intuitivnoe znanie, ya utverzhdayu, chto Lyagushach'ya Ikra s ee nakopitelem
yadernoj energii, s ee effektom "perenosa vzryva" neizbezhno dolzhna byla v
nashih rukah obernut'sya oruzhiem - ved' my tak sil'no, tak strastno
stremilis' k etomu. I to, chto nam eto ne udalos', ne moglo byt'
sluchajnost'yu. Ved' udavalos' - v drugih, "estestvennyh situaciyah" - uvy,
slishkom chasto! YA otlichno mogu predstavit' sebe sushchestva, kotorye poslali
signal. Oni reshili dlya sebya: sdelaem tak, chtoby ego ne mogli rasshifrovat'
te, chto eshche ne gotovy; net, budem eshche ostorozhnej: pust' dazhe oshibochnaya
rasshifrovka ne dast im togo, chto oni ishchut, no v chem im sleduet otkazat'.
Ni atomy, ni galaktiki, ni planety, ni nashi tela ne byli snabzheny
Kem-to takoj sistemoj zashchity, i my pozhinaem pechal'nye plody etogo. Nauka -
eto chast' Kul'tury, kotoraya soprikasaetsya s okruzhayushchim mirom. My
vykovyrivaem iz nego kusochki i pogloshchaem ih ne v ocherednosti, naibolee
blagopriyatnoj dlya nas, - ibo Nikto ob etom lyubezno ne pozabotilsya, - a v
toj, kotoraya opredelyaetsya soprotivleniem materii. Atomy i zvezdy ne
raspolagayut nikakimi argumentami; oni ne mogut nam vozrazhat', kogda my
sozdaem modeli po obrazu ih i podobiyu, oni ne pregrazhdayut nam dostupa k
znaniyu - dazhe esli ono smertel'no opasno. Vse, sushchestvuyushchee vne cheloveka,
imeet namerenij ne bolee, chem pokojnik. No esli k nam vzyvayut ne sily
Prirody, a sily Razuma, situaciya radikal'no menyaetsya. Tot, kto sozdal
Poslanie, rukovodstvovalsya namereniyami, navernyaka ne bezrazlichnymi po
otnosheniyu k zhizni.
S samogo nachala ya bol'she vsego opasalsya nedorazumeniya. YA byl uveren,
chto nam ne poslali orudie ubijstva; odnako vse govorilo o tom, chto my
poluchili opisanie kakogo-to orudiya, - a ved' izvestno, kak my sposobny ego
ispol'zovat'. Dazhe chelovek dlya cheloveka byvaet orudiem. Znaya istoriyu
nauki, ya ne veril v ideal'nuyu garantiyu ot zloupotreblenij. Lyubaya tehnika
sama po sebe nejtral'na - i my sumeli lyubuyu sdelat' orudiem smerti. V
goryachke nashej otchayannoj konspiracii - naivnoj i glupoj, konechno, no vse zhe
neobhodimoj - ya reshil bylo, chto na Nih nam ne stoit rasschityvat': vryad li
Oni mogli ugadat', chto my sdelaem s ih informaciej po oshibke, v rezul'tate
zapolneniya probela nevernymi domyslami. Dazhe Priroda, kotoraya chetyre
milliarda let uchila biologicheskuyu evolyuciyu izbegat' oshibok i dejstvovat'
so vsevozmozhnymi predostorozhnostyami, ne sumela nagluho zakryt' ot nee vse
naklonnye ploskosti zhizni, vse ee tupiki i zakoulki, uberech' ee ot
oploshnostej i "nedorazumenij" - o chem svidetel'stvuyut beschislennye
iskazheniya razvitiya organizmov ili hotya by rak. I esli Otpraviteli reshili
etu zadachu, znachit, oni ostavili daleko pozadi nedostizhimoe dlya nas
sovershenstvo biologicheskoj evolyucii. No togda ya ne znal - da i otkuda mne
bylo znat', - chto ih resheniya nastol'ko zagermetizirovany, tak vsestoronne
zastrahovany ot vtorzheniya neposvyashchennyh.
V tu noch' v ogromnom zale invertora, nad ispisannymi stranichkami, ya
vdrug pochuvstvoval obmorochnuyu slabost', u menya potemnelo v glazah - i ne
tol'ko potomu, chto vnezapno ischez uzhas, kotoryj mnogie nedeli visel nado
mnoj. V etu minutu ya otchetlivo oshchutil Ih velichie. YA ponyal, chem mozhet byt'
civilizaciya. Kogda my slyshim eto slovo, my dumaem ob ideal'nom ravnovesii,
o moral'nyh cennostyah, o preodolenii sobstvennoj slabosti, o tom, chto v
nas est' nailuchshego. No civilizaciya - eto prezhde vsego mudrost', kotoraya
isklyuchaet takie obychnye dlya nas situacii, kogda luchshie iz milliardov umov
trudyatsya nad podgotovkoj vseobshchej gibeli, delaya to, chego oni ne hotyat, chto
im pretit, - potomu chto ne imeyut inogo vyhoda. Samoubijstvo - ne vyhod.
Razve my s Protero hot' chutochku izmenili by dal'nejshij hod sobytij,
predotvratili by vtorzhenie metallicheskoj saranchi s neba, esli by pokonchili
s soboj? I esli Otpraviteli predvideli nechto podobnoe, to ne potomu li,
chto kogda-to oni byli pohozhi na nas, - a mozhet, i ostalis' pohozhimi...
Razve ne govoril ya v samom nachale, chto lish' sushchestvo, po prirode zloe,
mozhet ponyat', kakuyu ono obretaet svobodu, tvorya dobro? Poslanie
sushchestvovalo, ono bylo otpravleno, upalo na Zemlyu k nashim nogam, struilos'
na nee nejtrinnym dozhdem, kogda mezozojskie yashchery eshche borozdili bryuhom
bolota v yurskih lesah, i togda, kogda paleopitek, prozvannyj prometejskim,
obgryzaya kost', vdrug uvidel v nej pervuyu dubinu. A Lyagushach'ya Ikra? YA
ugadyvayu v nej fragmenty togo, na chto ukazyval sam fakt otpravleniya
Poslaniya, - no fragmenty, karikaturno iskazhennye nashim neumeniem i
neznaniem, a takzhe i nashim znaniem, urodlivo skosobochennym v storonu
razrusheniya. YA ubezhden, chto ono ne bylo prosto brosheno v kosmicheskij mrak,
kak kamen' v vodu. Ono oznachalo prizyv, eho kotorogo vernetsya obratno, -
esli on budet uslyshan i ponyat.
Sledstviem pravil'nogo ponimaniya dolzhen byl stat' obratnyj signal,
izveshchayushchij, chto svyaz' ustanovlena, i odnovremenno ukazyvayushchij, gde eto
proizoshlo. YA mogu tol'ko smutno dogadyvat'sya o mehanizme etoj obratnoj
svyazi. |nergeticheskaya avtonomnost' Lyagushach'ej Ikry, zamknutost' na sebya ee
yadernyh reakcij, kotorye nichemu ne sluzhat, krome samopodderzhaniya, govoryat
o dopushchennoj nami oshibke, ukazyvayut na promah. Tut my vtorglis' glubzhe
vsego - i natolknulis' na zagadochnyj effekt, kotoryj sposoben (no v
sovershenno inyh usloviyah) vysvobodit', skoncentrirovat' i shvyrnut' obratno
v prostranstvo impul's ogromnoj moshchnosti. Da, pri pravil'noj rasshifrovke
effekt |kstran, otkrytyj Donal'dom Protero, mog by stat' obratnym
signalom, otvetom, poslannym Otpravitelyam. Na eto ukazyvaet ego
fundamental'noe svojstvo - perebroska vozdejstviya s maksimal'noj v prirode
skorost'yu, perenos skol' ugodno bol'shoj energii na skol' ugodno bol'shoe
rasstoyanie. Tol'ko energiya eta, razumeetsya, dolzhna sluzhit' ne unichtozheniyu,
a peresylke informacii. Ta forma, kotoruyu priobrel |kstran, byla
rezul'tatom iskazheniya nejtrinnogo signala v processe sinteza. Oshibka
voznikla iz oshibki, inache byt' ne moglo, eto prostaya logika. No menya ne
perestaet izumlyat' ih vsestoronnyaya predusmotritel'nost', ved' oni
nejtralizovali dazhe potencial'no opasnye posledstviya oshibok, net, huzhe,
chem oshibok, - soznatel'nyh popytok prevratit' neispravnyj instrument v
razyashchij klinok.
Metagalaktika - eto neob®yatnoe skopishche kosmicheskih civilizacij.
Civilizacii, otlichayushchiesya ot nashej neskol'ko inym napravleniem razvitiya,
no, kak i nasha, raz®edinennye, pogryazshie v raspryah, szhigayushchie svoi zapasy
v bratoubijstvennyh shvatkah, tysyacheletiyami pytalis' i pytayutsya vse snova
i snova rasshifrovat' zvezdnyj signal, tak zhe neuklyuzhe i neumelo, kak my,
probuyut pereplavit' v oruzhie prichudlivye oblomki, dobytye stol' tyazhkim
trudom, - i tak zhe, kak my, bezuspeshno. Kogda okrepla vo mne uverennost',
chto imenno tak i est'? Zatrudnyayus' skazat'.
YA otkrylsya tol'ko samym blizkim lyudyam, Ajvoru i Donal'du, da eshche, pered
samym ot®ezdom iz poselka, podelilsya etoj svoej "lichnoj sobstvennost'yu" s
zhelchnym doktorom Rappoportom. Udivitel'no - vse oni snachala poddakivali s
narastayushchej radost'yu ponimaniya, a potom, porazmysliv, zayavlyali, chto esli
poglyadet' na mir, kotoryj nam dan, to bol'no uzh prekrasnoe celoe
skladyvaetsya iz moih rassuzhdenij. Vozmozhno. CHto my znaem o civilizaciyah,
kotorye "luchshe" nas? Nichego. Poetomu, mozhet, i ne goditsya risovat'
kartinu, na kotoroj my figuriruem gde-to v samom nizu - kak otshchepency
Galaktiki, ili kak embrion, zastryavshij v rodovyh shvatkah, zatyanuvshihsya na
veka, ili, nakonec (pol'zuyas' sravneniem Rappoporta), kak premilen'kij
novorozhdennyj, kotoryj vot-vot udavitsya sobstvennoj pupovinoj. Toj samoj,
cherez kotoruyu kul'tura vysasyvaet zhiznetvornye soki znaniya iz prirodnoj
placenty.
YA ne mogu privesti ni edinogo neosporimogo dovoda. U menya ih net. YA ne
nashel ni malejshego svidetel'stva togo, chto Poslanie prednaznacheno
sushchestvam, v kakom-libo otnoshenii luchshim, chem my. A mozhet byt', ya,
dostatochno dolgo dopekaemyj unizheniyami, okazavshis' pod nachal'stvom lyudej
vrode Isterlenda i Ini, voobrazil sebe nekij analog svyatosti na svoj
sobstvennyj lad - mif o Blagoveshchenii i Otkrovenii, kotoroe ya - sovinovnik
- otverg stol'ko zhe po nevedeniyu, skol'ko po zlomu umyslu?
Pered tem, kto otkazalsya ot mysli privodit' v dvizhenie atomy i planety,
mir predstaet bezzashchitnym: mozhno ego istolkovyvat' kak ugodno. Tot, kto
voyuet oruzhiem voobrazheniya, v voobrazhenii tonet. A ved' ono dolzhno byt'
oknom, raspahnutym v mir. Dva goda my izuchali fenomen - izuchali s konca, s
ego proyavlenij, soshedshih s neba na zemlyu. YA predlagayu podstupit' k nej s
drugoj storony. Mozhno li, buduchi v zdravom ume, dopustit', chto nam shlyut
zagadki, testy-dlya proverki intellekta, galakticheskie sharady? Takaya tochka
zreniya kazhetsya mne absurdnoj: trudnost' signala - ne skorlupa, kotoruyu
nado razbit'. Poslanie prednaznacheno ne dlya vseh - tut u menya net
somnenij. Prezhde vsego - ono ne dlya teh civilizacij, chto stoyat na nizhnih
stupenyah tehnologicheskoj lestnicy; shumerijcy ili drevnie franki prosto ne
zametili by ego. No mozhno li ogranichivat' krug adresatov, ishodya tol'ko iz
ih tehnicheskih vozmozhnostej?
Oglyadimsya vokrug. Sidya zdes', v gluhoj komnate byvshego atomnogo
poligona, ya ne mog otdelat'sya ot mysli, chto ogromnuyu pustynyu za stenami, i
navisayushchij nad nej temnyj svod, i vsyu Zemlyu neustanno, chas za chasom,
vekami, tysyacheletiyami pronizyvaet bezbrezhnyj potok nezrimyh chastic,
nesushchij s soboj vest', prihodyashchuyu i na drugie planety, i na drugie
zvezdnye sistemy, drugie galaktiki, chto potok etot vyslan v nezapamyatnye
vremena iz nevoobrazimoj bezdny - i chto vse eto pravda.
YA ne mog soglasit'sya s etim bez vnutrennego soprotivleniya - slishkom eto
protivorechilo vsemu, k chemu ya privyk. I v to zhe vremya ya videl nash Proekt,
gromadnye kollektivy uchenyh, nezametno kontroliruemye gosudarstvom,
grazhdaninom kotorogo ya yavlyayus'; nam, oputannym set'yu podslushivaniya,
predstoyalo ustanovit' svyaz' s razumom, obitayushchim v Kosmose. A v
dejstvitel'nosti my byli stavkoj v global'noj igre, fishkami v rukah u
krup'e, odnim iz neschetnyh shifrovannyh oboznachenij, perepolnyayushchih betonnoe
nutro Pentagona; tam, v kakom-to sejfe, na kakoj-to polke, v kakoj-to
papke s pometkoj "sovershenno sekretno", poyavilsya eshche odin - shifr operacii
"GLAS GOSPODA", uzhe v zarodyshe porazhennoj bezumiem. Ibo bezumna byla
popytka zasekretit' i upryatat' v sejfy to, chto million let zapolnyaet
bezdnu Vselennoj, popytka vydavit' iz zvezdnogo signala, kak kostochki iz
limona, informaciyu, prigodnuyu dlya ubieniya.
Esli i eto ne bezumie, to ego voobshche net i ne mozhet byt'. Itak,
Otpravitel' imel v vidu opredelennyh sushchestv, opredelennye civilizacii, no
ne vse - dazhe ne vse civilizacii tehnologicheskogo kruga. Kto zhe nastoyashchie
adresaty? Ne znayu. Skazhu tol'ko: esli etu informaciyu Otpraviteli
prednaznachali ne nam, to my ee ne pojmem. YA gotov celikom doveryat' im -
ved' oni ne obmanuli moego doveriya.
A esli vse eto tol'ko stechenie obstoyatel'stv? CHto zh, moglo byt' i tak.
Razve ne sluchajno byl obnaruzhen nejtrinnyj signal? Razve on, v svoyu
ochered', ne mog vozniknut' sluchajno? Mozhet, on po sluchajnym prichinam
zatrudnyaet raspad organicheskih makromolekul, sluchajnym obrazom povtoryaetsya
- i, nakonec, tol'ko po sluchajnosti iz nego izvlekli Povelitelya Muh? Vse
eto vozmozhno. Sluchaj mozhet tak zakrutit' prilivnuyu volnu, chto pri otlive
na gladkom peske ostanetsya chetkij otpechatok bosoj stupni.
Skepticizm podoben nepreryvnomu, mnogokratnomu usileniyu razreshayushchej
sily mikroskopa; rezkoe ponachalu izobrazhenie pod konec rasplyvaetsya,
poslednyuyu real'nost' uvidet' nel'zya, ee sushchestvovanie mozhno tol'ko
logicheski vyvesti. A mir posle zakrytiya Proekta prodolzhaet idti svoim
putem. Uzhe minovala moda na vyskazyvaniya uchenyh, politikov i zvezd sezona
o kosmicheskom razume. Lyagushach'yu Ikru udaetsya ispol'zovat', tak chto
byudzhetnye milliony ne propali darom. Nad opublikovannym signalom mozhet
teper' lomat' golovu lyuboj iz legiona man'yakov, kotorye ran'she izobretali
vechnyj dvigatel' i sposob trisekcii ugla, i vsyakomu pozvoleno verit' vo
chto ugodno. Tem bolee chto eta vera, podobno moej, nichem ne grozit. Ved'
menya-to ona ne razdavila. YA vse tot zhe, kakim byl do vstupleniya v Proekt.
Nichto ne izmenilos'.
A teper' - neskol'ko slov o sotrudnikah Proekta. YA uzhe upominal, chto
Donal'da, moego druga, net v zhivyh. Emu na dolyu vypala statisticheskaya
fluktuaciya processa kletochnyh delenij - rak. Ajvor Belojn ne tol'ko
professor i rektor - on voobshche chelovek nastol'ko zanyatoj, chto dazhe ne
ponimaet, kak on schastliv. O doktore Rappoporte mne nichego ne izvestno.
Pis'mo, kotoroe ya poslal emu neskol'ko let nazad na adres Instituta vysshih
issledovanij, vernulos' obratno. Dill nahoditsya v Kanade - u nas oboih net
vremeni na perepisku.
No chto, sobstvenno, znachat eti suhie primechaniya! CHto ya znayu o zataennyh
strahah, myslyah i nadezhdah moih druzej togo vremeni? YA nikogda ne umel
preodolevat' mezhchelovecheskoe prostranstvo. ZHivotnoe prikovano k svoemu
"zdes'" i "sejchas" vsemi svoimi chuvstvami, a chelovek sposoben otvlech'sya ot
etogo, vspominat', sochuvstvovat' drugim, predstavlyat' sebe ih sostoyanie,
ih chuvstva... tol'ko eto, k schast'yu, nepravda. V popytkah takogo
perevoploshcheniya my voobrazhaem - smutno, tumanno - tol'ko sebya. CHto stalo by
s nami, umej my na samom dele sochuvstvovat' drugim, perezhivat' v tochnosti
to zhe, chto oni, stradat' vmesto nih? Lyudskie goresti, strahi, stradaniya
ischezayut so smert'yu ne ostaetsya ni sleda ot padenij i vzletov, orgazmov i
pytok - i eto neocenimyj dar evolyucii, kotoraya upodobila nas zhivotnym.
Esli b ot kazhdogo neschastnogo, zamuchennogo cheloveka ostavalsya hot' odin
atom ego chuvstv, esli by tak vozrastalo nasledie pokolenij, esli b hot'
iskorka mogla probezhat' ot cheloveka k cheloveku - mir perepolnilsya by
krikom, siloj istorgnutym iz kishok.
My, kak ulitki, prilepilis' kazhdyj k svoemu listku. YA otdayus' pod
zashchitu svoej matematiki i povtoryayu, kogda i ona ne spasaet, poslednyuyu
strofu stihotvoreniya Suinberna:
Ustav ot vechnyh upovanij,
Ustav ot radostnyh pirov,
Ne znaya strahov i zhelanij,
Blagoslovlyaem my bogov
Za to, chto serdce v cheloveke
Ne vechno budet trepetat',
Za to, chto vse vol'yutsya reki
Kogda-nibud' v morskuyu glad'.
Last-modified: Wed, 11 Apr 2001 20:43:42 GMT