na Odnoj iz nih budet vydelen dannyj signal, sostavlyaet okruglenno 1/3 (10:34) - pri prochih ravnyh usloviyah. Odnako registraciya poryadka 416 chasov schitaetsya ves'ma dlitel'noj, i takaya registraciya ispol'zuetsya ne chashche chem v odnoj iz devyati-desyati issledovatel'skih rabot. Sledovatel'no, veroyatnost' otkrytiya mozhno schitat' ravnoj primerno 1:30-1:40, i s takoj zhe veroyatnost'yu ono mozhet byt' povtoreno za predelami Soedinennyh SHtatov". YA procitiroval etot tekst do konca, poskol'ku konec zdes' osobenno lyubopyten. Veroyatnostnye ocenki vyglyadyat ne ochen' ser'ezno; eto byl prosto politicheskij hod, ne lishennyj cinizma. Ved' odin shans iz tridcati ne kazhetsya ischezayushche malym, i raschet delalsya na to, chto Osobo Vazhnye Persony zabespokoyatsya i stanut shchedree (samym dorogostoyashchim - krome bol'shih vychislitel'nyh mashin - bylo oborudovanie dlya avtomatizirovannogo himicheskogo sinteza). CHtoby nachat' rabotu nad Poslaniem, nuzhno bylo s chego-to nachat', v tom-to i beda. Predydushchaya fraza tavtologichna lish' s vidu. V istorii neschetnoe mnozhestvo raz poyavlyalis' mysliteli, kotorye polagali, chto process poznaniya i vpravdu mozhno nachat' s nulya, a chistaya logika odnoznachno privedet k edinstvenno pravil'nomu rezul'tatu. Takaya illyuziya mnogih tolknula na otchayannye popytki. A ved' zateya eta pustaya. Nevozmozhno nachat' chto by to ni bylo bez ishodnyh posylok, nezavisimo ot togo, osoznayutsya oni ili net. |ti posylki zadayutsya i biologicheskoj prirodoj cheloveka, i amal'gamoj ego kul'tury. Ved' kul'tura - eto tonkij sloj, vklinennyj mezhdu organizmami i sredoj obitaniya; kul'tura sushchestvuet lish' potomu, chto sreda neodnoznachno diktuet povedenie, pri kotorom obespechivaetsya vyzhivanie, tak chto vsegda ostaetsya zazor dlya svobodnogo vybora. Zazor, dostatochno shirokij, chtoby razmestit' v nem tysyachi raznyh kul'tur. Nachinaya rabotu nad "zvezdnym kodom", sledovalo svesti ishodnye posylki k minimumu, no sovsem obojtis' bez nih bylo nel'zya. Okazhis' oni lozhnymi, ves' trud propal by darom. Odnoj iz nih byla gipoteza o dvoichnosti koda. Ona priblizhenno sootvetstvovala forme zaregistrirovannogo signala, no sama eta forma mogla zaviset' ot tehniki registracii. Ne dovol'stvuyas' signalom, zapechatlennym na lentah, fiziki dolgo izuchali samo nejtrinnoe izluchenie, kotoroe, sobstvenno, i bylo originalom (togda kak zapis' na lentah - lish' ego izobrazhenie). Nakonec oni zayavili, chto kod mozhno priznat' dvoichnym "s razumnym priblizheniem". Takoe zaklyuchenie, vozmozhno, bylo slishkom kategorichnym, no s etim prihodilos' mirit'sya. Zatem nadlezhalo opredelit', k kakoj kategorii signalov prinadlezhit Poslanie. Soglasno nashim predstavleniyam, ono moglo byt' Pis'mom, "napisannym" na ponyatijnom yazyke napodobie nashego; sistemoj "modeliruyushchih signalov", vrode televizionnyh; "proizvodstvennym receptom", to est' perechnem operacij, neobhodimyh dlya izgotovleniya nekoego ob容kta. Nakonec, v nem moglo soderzhat'sya opisanie etogo ob容kta ("veshchi"), s pomoshch'yu "vnekul'turnogo" koda - takogo, kotoryj ispol'zuet tol'ko prirodnye konstanty, imeyushchie matematicheskuyu formu i ustanavlivaemye fizicheskim putem. Razlichie etih chetyreh kategorij kodov ne yavlyaetsya absolyutnym. Televizionnoe izobrazhenie voznikaet blagodarya proecirovaniyu trehmernyh ob容ktov na ploskost' s vremennoj razvertkoj, sootvetstvuyushchej fiziologicheskim mehanizmam nashego glaza i mozga. To, chto vidim na ekrane my, ne mogut videt' drugie organizmy, dazhe daleko prodvinuvshiesya po evolyucionnoj lestnice, - tak, sobaka ne raspoznaet na ekrane televizora (kak i na fotografii) sobaku. Tochno tak zhe ne sushchestvuet rezkoj granicy mezhdu "veshch'yu" i "proizvodstvennym receptom". YAjcekletka - eto i "veshch'" (to est' material'nyj ob容kt), i "proizvodstvennyj recept" sistemy, kotoraya iz nee razov'etsya. Tak chto vzaimootnosheniya mezhdu nositelem informacii i samoj informaciej mogut byt' ves'ma razlichnymi i uslozhnennymi. Pri vsej nenadezhnosti etoj klassifikacii nichego luchshego ne bylo; ostavalos' isklyuchit' yavno ne podhodyashchie varianty. Sravnitel'no prosto obstoyalo delo s "televizionnoj gipotezoj". V svoe vremya ona pol'zovalas' bol'shim uspehom i schitalas' samoj ekonomnoj. Zvezdnyj signal - v raznyh kombinaciyah - probovali podat' na plastiny televizionnogo kineskopa. Ne udalos' poluchit' nikakih obrazov, chto-libo govoryashchih chelovecheskomu glazu, hotya na ekrane ne bylo i "absolyutnogo haosa". Na belom fone voznikali, razrastalis', slivalis' i ischezali chernye pyatna - v celom eto bylo pohozhe na kipenie. Esli signal vvodilsya v tysyachu raz medlennej, izobrazhenie napominalo koloniyu bakterij v sostoyanii rosta, vzaimopogloshcheniya i raspada. Glaz ulavlival nekij ritm i periodichnost' processa, hotya eto ni o chem ne govorilo. V kontrol'nyh opytah na kineskop podavali zapis' estestvennogo nejtrinnogo shuma - i voznikalo besporyadochnoe trepetanie i mercanie, lishennye centrov kondensacii, slivayushchiesya v sploshnoj seryj fon. Vprochem, u Otpravitelej mogla byt' inaya sistema televideniya - ne opticheskaya, a, naprimer, obonyatel'naya ili obonyatel'no-osyazatel'naya. No, bud' oni dazhe ustroeny inache, chem my, oni, nesomnenno, prevoshodili nas svoimi poznaniyami i vryad li poslali by v kosmos signal, veroyatnost' priema kotorogo zavisit ot fiziologii adresata. Itak, vtoroj, "televizionnyj", variant byl otvergnut. Pervyj zavedomo obrekal Proekt na neudachu: kak ya uzhe govoril, bez slovarya i grammatiki absolyutno chuzhoj yazyk rasshifrovat' nevozmozhno. Ostavalis' dva poslednih. Ih ob容dinili, poskol'ku (ob etom ya tozhe govoril) razlichie mezhdu "predmetom" i "processom" otnositel'no. Ne vdavayas' v dolgie raz座asneniya, skazhu, chto Proekt startoval imenno s etih pozicij, poluchil opredelennye rezul'taty, "materializovav" nebol'shuyu chast' Poslaniya (to est', v izvestnom smysle, rasshifrovav ee), no potom rabota zashla v tupik. Postavlennaya peredo mnoj zadacha sostoyala v proverke obosnovannosti ishodnogo predpolozheniya (Poslanie kak "predmet-process"). Pri etom ya ne mog obrashchat'sya k rezul'tatam, poluchennym na osnove takogo predpolozheniya, - eto byla by logicheskaya oshibka (porochnyj krug). Tak chto mne nichego i ne soobshchili - ne po zlomu umyslu, a vo izbezhanie predvzyatosti, na tot sluchaj, esli by eti rezul'taty okazalis' - v kakom-to smysle - plodami "nedorazumeniya". YA dazhe ne znal, pytalis' li uzhe matematiki Proekta etu zadachu reshit'. Sledovalo ozhidat', chto da; znaya, na chem oni spotknulis', ya, veroyatno, mog by izbavit' sebya ot lishnej raboty. No Dill, Rappoport i Belojn sochli, chto luchshe nichego mne ne govorit'. Koroche govorya, menya vyzvali, chtoby spasti chest' planety. Mne predstoyalo izryadno napryach' matematicheskie bicepsy, i ya, hot' ne bez opaski, radovalsya etomu. Ob座asneniya, razgovory, ritual vrucheniya zvezdnoj zapisi zanyali poldnya. Zatem "bol'shaya chetverka" provodila menya v gostinicu, sledya drug za drugom, chtoby nikto ne proboltalsya o tajnah, kotoryh mne poka nel'zya bylo znat'. 6 S toj minuty, kak ya prizemlilsya na kryshe, menya ne ostavlyalo oshchushchenie, chto ya igrayu rol' uchenogo v kakom-to skvernom fil'me. Ono eshche usililos' v nomere, vernee, v apartamentah, v kotorye menya pomestili. Ne pripomnyu, chtoby v moem rasporyazhenii kogda-libo bylo tak mnogo nenuzhnyh veshchej. V kabinete stoyal prezidentskih razmerov stol, naprotiv - dva televizora i priemnik. Kreslo svobodno podnimalos', vrashchalos' i raskladyvalos' - veroyatno, chtoby slegka vzdremnut' v pereryvah mezhdu umstvennymi boreniyami. Ryadom, pod belym chehlom, stoyalo chto-to neponyatnoe. Sperva ya reshil, chto eto kakoj-nibud' gimnasticheskij snaryad ili loshad'-kachalka (menya uzhe i loshad' ne udivila by), no pod chehlom okazalsya noven'kij, raduyushchij glaz kriotronnyj arifmometr - on mne dejstvitel'no potom prigodilsya. CHtoby vozmozhno polnee podklyuchit' cheloveka k mashine, inzhenery IBM reshili zastavit' ego rabotat' eshche i nogami. Arifmometr imel pedal'nyj summator, i, nazhimaya na pedal', ya vsyakij raz instinktivno zhdal, chto poedu k stene, - do togo eto bylo pohozhe na akselerator. V stennom shkafu u stola ya obnaruzhil diktofon, pishushchuyu mashinku i eshche - nebol'shoj, ves'ma staratel'no zapolnennyj bar. No glavnoj dikovinkoj okazalas' podruchnaya biblioteka. Tot, kto ee komplektoval, byl absolyutno ubezhden, chto knigi tem cennee, chem bol'she za nih zaplacheno. Poetomu na polkah stoyali enciklopedii, ob容mistye trudy po istorii matematiki i dazhe po kosmogonii majya. Zdes' caril ideal'nyj poryadok po chasti perepletov i koreshkov i polnejshaya bessmyslica v tom, chto skryvalos' za perepletami, - za ves' god ya ni razu ne vospol'zovalsya etoj bibliotekoj. Spal'nya tozhe byla roskoshnaya. YA obnaruzhil tam elektricheskuyu grelku, aptechku i miniatyurnyj sluhovoj apparat. Do sih por ne znayu, shutka eto byla ili nedorazumenie. Kak vidno, kto-to tochno ispolnil prikaz, glasivshij: "Sozdat' prevoshodnoe zhil'e dlya prevoshodnogo matematika". Uvidev na stolike u krovati Bibliyu, ya uspokoilsya - o moem komforte dejstvitel'no pozabotilis'. Kniga so zvezdnym Poslaniem, kotoruyu mne torzhestvenno vruchili, byla ne osobenno uvlekatel'na - po krajnej mere pri pervom chtenii. Nachalo vyglyadelo tak: "0001101010000111111001101111111001010010100". Prodolzhenie - v tom zhe duhe. Edinstvennoe raz座asnenie glasilo, chto kazhdyj znak koda soderzhit devyat' elementarnyh znakov (sostavlennyh iz edinic i nulej). Raspolozhivshis' v svoej novoj rezidencii, ya prinyalsya razmyshlyat'. Rassuzhdal ya primerno tak. Kul'tura est' nechto neobhodimoe i sluchajnoe, kak podstilka gnezda; eto - ubezhishche ot Mirozdaniya, malen'kaya kontrvselennaya, s sushchestvovaniem kotoroj bol'shaya Vselennaya miritsya molchalivo i ravnodushno - ravnodushno potomu, chto v samom Mirozdanii net otveta na voprosy o dobre i zle, o prekrasnom i bezobraznom, o zakonah i nravah. YAzyk - porozhdenie kul'tury - sluzhit karkasom gnezda, skreplyaet podstilku, pridavaya ej formu, kotoraya obitatelyam gnezda kazhetsya edinstvenno vozmozhnoj. YAzyk - znak ih tozhdestvennosti, obshchij znamenatel', invariantnyj priznak, i ego dejstvennost' konchaetsya srazu zhe za porogom etoj hrupkoj postrojki. Otpraviteli, konechno, znali ob etom. Na Zemle ozhidali, chto soderzhaniem zvezdnogo signala budet matematika. Kak izvestno, bol'shim uspehom u teoretikov Kontakta pol'zovalis' znamenitye Pifagorovy treugol'niki - geometriej Evklida my sobiralis' cherez kosmicheskie bezdny privetstvovat' inye civilizacii. Otpraviteli prinyali drugoe reshenie, po-moemu - vernoe. |tnicheskij yazyk ne pozvolyaet otorvat'sya ot svoej planety - on namertvo prikreplen k mestnoj pochve. A matematika - slishkom radikal'nyj razryv. |to ne tol'ko razryv lokal'nyh uz i ogranichenij, stavshih merilom horoshego i durnogo, no i svoboda ot vsyakih fizicheski real'nyh meril. |to - deyanie stroitelej, pozhelavshih, chtoby mir nikogda i ni v chem ne mog iskazit' ih tvorenie. Matematika nichego ne mozhet skazat' o mire - ona ottogo i nazyvaetsya chistoj, chto ochishchena ot vseh material'nyh naletov; ochishchenie stol' absolyutnoe sluzhit zalogom ee bessmertiya. No kak raz poetomu ona proizvol'na, porozhdaya kakie ugodno, lish' by ne vnutrenne protivorechivye, miry. Iz beskonechnogo mnozhestva vozmozhnyh matematik my vybrali odnu, i predreshila eto nasha istoriya, ee siyuminutnye i neobratimye peripetii. S pomoshch'yu matematiki mozhno soobshchit', chto ty Est', chto ty Sushchestvuesh', - i tol'ko. Esli hochetsya bol'shego, bez posylki proizvodstvennogo recepta ne obojtis'. No recept predpolagaet tehnologiyu, a vsyakaya tehnologiya mimoletna i prehodyashcha, eto perehod ot odnih materialov i sredstv k drugim. Tak chto zhe - opisanie "predmeta"? No i predmet mozhno opisyvat' neischislimym mnozhestvom sposobov. |to velo v tupik. Odna mysl' ne davala mne pokoya. Zvezdnyj kod peredavalsya nepreryvno, beskonechnymi seriyami, vot chto bylo neponyatno - ved' eto meshalo raspoznat' v nem signal. Neschastnyj Lejzerovic byl ne tak uzh bezumen: periodicheskie "zony molchaniya" kazalis' dejstvitel'no nuzhnymi, bolee togo, neobhodimymi, kak pryamoe ukazanie na iskusstvennost' signala. "Zony molchaniya" privlekli by vnimanie srazu. Pochemu zhe ih ne bylo? YA popytalsya postavit' vopros inache: nepreryvnost' signala vosprinimalas' kak otsutstvie informacii o ego iskusstvennom proishozhdenii. A vdrug imenno eto i est' dopolnitel'naya informaciya? CHto ona mozhet togda oznachat'? To, chto "nachalo" i "konec" Poslaniya nesushchestvenny. CHto chitat' ego mozhno s lyubogo mesta. |ta ideya zavorozhila menya. Teper' ya otlichno ponimal, pochemu moi druz'ya tak staralis' ni slovechkom ne obmolvit'sya o sposobah, kotorymi oni atakovali Poslanie. Kak oni i hoteli, ya byl absolyutno ne predubezhden. Odnako mne predstoyala bor'ba, tak skazat', na dva fronta. Konechno, glavnym protivnikom, v namereniya kotorogo ya pytalsya proniknut', byl zagadochnyj Otpravitel'; no vmeste s tem, reshaya zadachu, ya ne mog ne dumat' o tom, ne idu li ya po puti, uzhe isprobovannomu matematikami Proekta. YA znal lish' odno: oni ne poluchili okonchatel'nogo rezul'tata, to est' ne tol'ko ne rasshifrovali Poslanie do konca, no i ne smogli dokazat', chto Poslanie predstavlyaet soboj "predmet-process". Kak i moi predshestvenniki, ya schital, chto kod chereschur lakonichen. Ved' mozhno bylo dat' kakoe-nibud' vstuplenie, gde prosto i yasno ob座asnyalos' by, kak sleduet ego chitat'. Tak, po krajnej mere, kazalos'. Odnako lakonichnost' koda ne est' ego ob容ktivnoe svojstvo, ona zavisit ot urovnya znanij poluchatelya, tochnee - ot razlichiya v urovnyah znanij otpravitelya i adresata. Odnu i tu zhe informaciyu odin poluchatel' sochtet dostatochnoj, drugoj - slishkom lakonichnoj. Kazhdyj, dazhe samyj prostoj, ob容kt soderzhit potencial'no beskonechnoe kolichestvo informacii. Kak by my ni detalizirovali peresylaemoe opisanie, ono vsegda budet dlya odnih izbytochnym, a dlya drugih nepolnym, otryvochnym. Trudnosti, s kotorymi my stolknulis', ukazyvali, chto Otpravitel' obrashchalsya k adresatam, po-vidimomu, bolee vysoko razvitym, chem lyudi na nyneshnem etape ih istorii. Informaciya, otorvannaya ot ob容kta, ne tol'ko nepolna. Ona vsegda predstavlyaet soboj nekoe obobshchenie i ne opredelyaet ob容kt s absolyutnoj tochnost'yu. V povsednevnoj zhizni my etogo ne zamechaem: nechetkost' opredeleniya ob容kta pri pomoshchi yazyka prakticheski nezametna. To zhe sluchaetsya i v nauke. Prekrasno znaya, chto skorosti ne skladyvayutsya arifmeticheski, my vse zhe ne primenyaem relyativistskuyu popravku, skladyvaya skorosti sudna i avtomobilya, dvizhushchegosya po ego palube, - ibo dlya skorostej, dalekih ot svetovoj, eta popravka prenebrezhimo mala. Tak vot, sushchestvuet informacionnyj ekvivalent etogo relyativistskogo effekta. Ponyatie "zhizn'" prakticheski odinakovo dlya lyudej-biologov, gde by oni ni zhili - na Gavajyah ili v Norvegii. No v kosmose civilizacii razdelyaet takaya gromadnaya propast', chto tozhdestvennost' mnogih ponyatij mozhet okazat'sya mnimoj. Rasshifrovka dalas' by gorazdo legche, esli by pervichnye edinicy koda otsylali k nebesnym telam. Ili, mozhet byt', k atomam? Predstavlenie ob atome kak o "predmete" v nemaloj stepeni zavisit ot urovnya znanij. Let vosem'desyat nazad atom byl "ochen' pohozh" na solnechnuyu sistemu. Segodnya on vovse na nee ne pohozh. Predpolozhim, nam posylayut shestiugol'nik. Ego mozhno schest' shemoj yachejki pchelinyh sotov, ili zdaniya, ili molekuly. |toj geometricheskoj informacii sootvetstvuet beskonechnoe mnozhestvo ob容ktov. CHto imenno imel v vidu Otpravitel', stanet yasno ne ran'she, chem my opoznaem stroitel'nyj material. Esli eto, skazhem, kirpich, klass vozmozhnyh reshenij umen'shitsya, ostavayas', odnako, mnozhestvom beskonechnoj moshchnosti - ved' zdanij shestiugol'noj formy mozhno postroit' beskonechno mnogo. Peresylaemyj plan sledovalo by snabdit' tochnymi razmerami. No sushchestvuet stroitel'nyj material, ch'i kirpichiki sami zadayut neobhodimye razmery. Rech' idet ob atomah. Atomy nel'zya proizvol'no sblizhat' ili razdvigat'. Poetomu, poluchiv "prosto shestiugol'nik", ya sklonen byl by schitat', chto Otpravitel' imel v vidu himicheskuyu molekulu, sostoyashchuyu iz shesti atomov ili atomnyh grupp. Takaya gipoteza rezko ogranichivaet oblast' dal'nejshih poiskov. Predpolozhim, skazal ya sebe, chto Poslanie soderzhit opisanie predmeta, pritom na molekulyarnom urovne. Ishodnaya ideya svodilas' k tomu, chto Poslanie ne imeet ni nachala, ni konca, to est' ono - ciklicheskoe. Ciklicheskij ob容kt ili process. Razlichie mezhdu tem i drugim, kak uzhe govorilos', otchasti zavisit ot vremennOj shkaly nablyudeniya. ZHivi my v milliard let medlennej i vo stol'ko zhe raz dol'she, tak chto stoletie szhalos' by do sekundy, my, veroyatno, sochli by kontinenty Zemli processami: oni tekli by na nashih glazah, slovno vodopady ili morskie techeniya. A esli b, naoborot, my zhili v milliard raz bystree, to prinyali by vodopad za predmet, nastol'ko ustojchivym i nepodvizhnym on by nam pokazalsya. Poetomu vyyasneniem voprosa "predmet" ili "process" mozhno bylo ne zanimat'sya. Dostatochno bylo by dokazat' (a ne tol'ko ugadat'), chto Poslanie predstavlyaet soboj "kol'co", podobno forme molekuly benzola. Esli posylaesh' ne izobrazhenie benzol'noj molekuly na ploskosti, a ee kod v linejnoj forme, v vide posledovatel'nyh signalov, to bezrazlichno, s kakogo mesta benzol'nogo kol'ca nachat' opisanie - lyuboe sojdet. S etih-to ishodnyh pozicij ya i pristupil k perelozheniyu problemy na yazyk matematiki. Naglyadno izobrazit', kak i chto ya sdelal, ya ne sumeyu - v obihodnom yazyke net dlya etogo podhodyashchih ponyatij i slov. Mogu lish' skazat', chto, rassmatrivaya Poslanie kak ob容kt, podlezhashchij matematicheskomu analizu, ya issledoval chisto formal'nye ego svojstva v poiskah osobennostej, kotorymi zanimayutsya topologicheskaya algebra i teoriya grupp. YA pribegnul k transformacii grupp preobrazovaniya, chtoby poluchit' tak nazyvaemye infragruppy (ili gruppy Hogarta - potomu chto eto ya ih otkryl). Esli by u menya poluchilas' "otkrytaya" struktura, eto eshche ni o chem by ne govorilo: na rezul'tat moglo povliyat' kakoe-nibud' lozhnoe dopushchenie (skazhem, o kolichestve kodovyh znakov v odnom "slove" Poslaniya). No sluchilos' inache. Poslanie ideal'no zamknulos' kak otgranichennyj ot ostal'nogo mira predmet ili ciklicheskij process (tochnee, kak ego OPISANIE, MODELX). Tri dnya ya sostavlyal programmu dlya vychislitel'nyh mashin, a na chetvertyj oni reshili zadachu. Rezul'tat glasil: "chto-to kak-to zamykaetsya". |tim "chto-to" bylo Poslanie vo vsej sovokupnosti vzaimootnoshenij mezhdu svoimi znakami; no "kak" proishodit zamykanie - ob etom ya mog tol'ko stroit' dogadki, poskol'ku moe dokazatel'stvo bylo kosvennym. YA dokazal lish', chto "opisannyj ob容kt" NE yavlyaetsya topologicheski otkrytym; no so svoim matematicheskim apparatom ya ne mog odnoznachno opredelit' "sposob zamykaniya" - eta zadacha byla na neskol'ko poryadkov trudnee. Dokazatel'stvo bylo nastol'ko obshchim, chto edva li ne prevrashchalos' v obshchee mesto. I vse zhe ne kazhdyj tekst obladaet podobnymi svojstvami. Naprimer, partitura simfonii, ili linejno perekodirovannoe televizionnoe izobrazhenie, ili obychnyj yazykovyj tekst (povest', filosofskij traktat) ne dayut takogo zamykaniya. Zato zamknulos' by opisanie geometricheskogo tela ili takogo slozhnogo ob容kta, kak genotip ili zhivoj organizm. Pravda, genotip zamykaetsya inache, chem geometricheskoe telo; no esli ya stanu obsuzhdat' eti razlichiya, to skoree zaputayu chitatelya, chem ob座asnyu, chto zhe, sobstvenno, ya prodelal s Poslaniem. Vazhno odno: ya nichut' ne priblizilsya k ponimaniyu ego "smysla" (to est' togo, "pro chto tam bylo napisano"). Iz neischislimogo mnozhestva osobennostej Poslaniya ya vyyavil, i to lish' kosvenno, odnu - nekoe obshchee svojstvo ego struktury. Obodrennyj etim uspehom, ya popytalsya atakovat' vtoruyu zadachu - odnoznachno opredelit' samu strukturu v ee "zamknutom" vide, no za vse vremya raboty v Proekte nichego ne dobilsya. Tri goda spustya, uzhe vyjdya iz Proekta, poproboval snova - eta zadacha presledovala menya kak navazhdenie; no sumel dokazat' lish', chto zadacha NE razreshima v ramkah transformacionnoj i topologicheskoj algebry. |togo ya, konechno, ne mog znat' zaranee. Vo vsyakom sluchae, ya pred座avil ser'eznyj argument v pol'zu toj tochki zreniya, chto my poluchili iz kosmosa nechto dejstvitel'no obladayushchee chertami "ob容kta" (to est' opisaniya ob容kta), takimi kak koncentrirovannost', kompaktnost', cel'nost', privodyashchaya k "zamykaniyu". Svoi rezul'taty ya dolozhil ne bez opasenij. No okazalos', chto ya sdelal nechto takoe, o chem nikto ne podumal: uzhe vo vremya predvaritel'nyh diskussij o Proekte vozobladala koncepciya Poslaniya kak algoritma (v matematicheskom smysle), to est' obshcherekurrentnoj funkcii, i vse vychislitel'nye mashiny byli vpryazheny v poiski vida etoj funkcii. |to bylo tolkovo v tom smysle, chto reshenie problemy - bud' ono najdeno - dalo by informaciyu, kotoraya, kak dorozhnyj znak, ukazala by put' k sleduyushchim etapam perevoda. Odnako uroven' slozhnosti Poslaniya kak algoritma byl takov, chto zadachu reshit' ne udalos'. Zato "ciklichnost'" Poslaniya hot' i zametili, no sochli ne ochen' sushchestvennoj: v etu nachal'nuyu epohu velikih nadezhd ona ne sulila bystryh i zametnyh uspehov. A potom vse uzhe nastol'ko uvyazli v algoritmicheskom podhode, chto ne mogli ot nego osvobodit'sya. Mozhet pokazat'sya, chto ya srazu zhe prodvinulsya ves'ma daleko. YA dokazal, chto Pis'mo est' opisanie ciklicheskogo processa, a tak kak vse empiricheskie issledovaniya ishodili imenno iz etoj posylki, ya kak by blagoslovil ih, dav matematicheskoe ruchatel'stvo togo, chto oni na vernom puti. Narastavshij razlad mezhdu matematikami-informacionshchikami i praktikami (kotoryj i zastavil obe storony obratit'sya ko mne) tem samym byl ustranen. Budushchee pokazalo, kak malo ya preuspel, pobedonosno vyjdya iz shvatki vsego lish' s odnim, zemnym sopernikom. 7 Esli sprosit' estestvoispytatelya, s chem associiruetsya u nego ponyatie ciklicheskogo processa, on, skoree vsego, otvetit: s zhizn'yu. Mysl' o tom, chto nam prislali opisanie chego-to zhivogo i my smozhem eto rekonstruirovat', oshelomlyala i zahvatyvala voobrazhenie. Dva posleduyushchih mesyaca ya rabotal v Proekte na pravah uchenika, staratel'no izuchaya vse, chto uspeli sdelat' za god vse issledovatel'skie kollektivy, imenovavshiesya "udarnymi gruppami". Ih bylo mnogo - biohimicheskaya, biofizicheskaya, fiziki tverdogo tela. Zatem chast' ih ob容dinili v laboratoriyu sinteza; organizacionnaya struktura Proekta vse uslozhnyalas', i uzhe pogovarivali, chto ona stala slozhnee samogo Poslaniya. Teoreticheskoe obespechenie - informacionshchiki, lingvisty, matematiki i fiziki-teoretiki - dejstvovalo nezavisimo ot "udarnyh grupp". Vse rezul'taty obsuzhdalis' na vysshem urovne - v Nauchnom Sovete; v nego vhodili koordinatory grupp, a takzhe "bol'shaya chetverka", kotoraya s moim pribytiem perekrestilas' v "pyaterku". K etomu vremeni Proekt chislil za soboj dva dostizheniya, vpolne konkretnyh i osyazaemyh, - vernee, odno, no poluchennoe, nezavisimo drug ot druga, biohimikami i biofizikami. V obeih gruppah byla sozdana (snachala na bumage, tochnee - v mashinnoj pamyati) nekaya substanciya, "vychitannaya" iz Poslaniya. Kazhdaya gruppa nazvala ee po-svoemu: odna - Lyagushach'ej Ikroj, drugaya - Povelitelem Muh. Dublirovanie rabot mozhet pokazat'sya rastochitel'stvom, no ono imeet svoyu horoshuyu storonu - ved' esli dva cheloveka, rabotaya vroz', shodno perevedut zagadochnyj tekst, mozhno polagat', chto oni dejstvitel'no dobralis' do ego "invariantnogo smysla", nashli to, chto ob容ktivno soderzhitsya v tekste, a ne "vychitano" iz nego proizvol'no. Pravda, i eto utverzhdenie mozhno osporit'. Dlya dvuh magometan "istinnym" budut odni i te zhe (nebol'shie) fragmenty Evangeliya, v otlichie ot vsego ostal'nogo teksta. Esli predprogramma u lyudej identichna, rezul'taty ih poiskov mogut sovpast', hotya by oni i ne obshchalis' drug s drugom. Tak chto ne stoit preuvelichivat' poznavatel'nuyu cennost' takih sovpadenij. K tomu zhe dostizheniya mysli ogranicheny obshchim urovnem znanij dannoj epohi. Poetomu tak shodny atomisticheskie, vpolne nezavisimo sozdannye teorii fizikov Vostoka i Zapada, i, skazhem, princip dejstviya lazera ne mog ostavat'sya isklyuchitel'nym dostoyaniem teh, kto otkryl ego pervym. Lyagushach'ya Ikra - kak nazyvali ee biohimiki - predstavlyala soboj nekoe veshchestvo, poluzhidkoe v odnih usloviyah, studenistoe - v drugih; pri komnatnoj temperature, pri normal'nom davlenii i v nebol'shom kolichestve vyglyadelo ono kak blestyashchaya klejkaya zhizhica, dejstvitel'no napominayushchaya slizistye lyagushach'i yajca. Biofiziki zhe srazu sintezirovali okolo gektolitra etoj psevdoplazmy; v usloviyah vakuuma ona vela sebya inache, chem Lyagushach'ya Ikra, a svoe vtoroe, demonicheskoe nazvanie poluchila v svyazi s odnim udivitel'nym svojstvom. V himicheskom sostave Lyagushach'ej Ikry znachitel'nuyu rol' igrali uglerod, a takzhe kremnij i tyazhelye elementy, prakticheski otsutstvuyushchie v zemnyh organizmah. Ona reagirovala na opredelennye vozdejstviya, vyrabatyvala energiyu (rasseivaya ee v vide tepla), no obhodilas' bez obmena veshchestv - v biologicheskom smysle. Ponachalu kazalos', chto eto - nevozmozhnyj, no dejstvuyushchij vechnyj dvigatel', pravda, v vide kolloida, a ne mashiny. Takoe pokushenie na svyashchennye zakony termodinamiki bylo nemedlenno podvergnuto strozhajshim issledovaniyam. V konce koncov yadershchiki prishli k zaklyucheniyu, chto energiya, blagodarya kotoroj vozmozhno stol' neobychnoe sostoyanie, etot "cirkovoj fokus", akrobaticheskij tryuk gigantskih molekul, po otdel'nosti neustojchivyh, beretsya iz yadernyh reakcij holodnogo tipa. Oni nachinalis' pri dostizhenii opredelennoj (kriticheskoj) massy, prichem krome kolichestva veshchestva igrala rol' i ego konfiguraciya. Obnaruzhit' eti reakcii bylo chrezvychajno trudno, potomu chto vsya vydelyavshayasya v nih energiya - kak luchevaya, tak i kriticheskaya energiya yadernyh oskolkov - pogloshchalas' bez ostatka samim veshchestvom i shla "na ego sobstvennye nuzhdy". Specialistov eto otkrytie prosto oshelomilo. Po sushchestvu, yadra atomov vnutri lyubogo zemnogo organizma - tela dlya nego chuzherodnye ili po krajnej mere nejtral'nye. ZHiznennye processy nikogda ne dobirayutsya do skrytyh v yadrah energeticheskih vozmozhnostej, ne ispol'zuyut nakoplennye tam ogromnye moshchnosti - v zhivyh tkanyah atomy sushchestvuyut tol'ko kak elektronnye obolochki, ved' tol'ko oni i uchastvuyut v biohimicheskih reakciyah. Imenno poetomu radioaktivnye atomy, pronikaya v organizm s vodoj, pishchej ili vozduhom, okazyvayutsya tam chuzhakami, kotorye "obmanuli" zhivuyu tkan' svoim chisto poverhnostnym shodstvom s normal'nymi atomami (to est' shodstvom elektronnyh obolochek). Kazhdyj "vzryv", kazhdyj yadernyj raspad takogo nezvanogo Gostya oznachayut dlya zhivoj kletki mikrokatastrofu, nanosyat ej vred, hotya by i malozametnyj. A vot Lyagushach'ya Ikra ne mogla obojtis' bez takih processov, dlya nee oni byli pishchej i vozduhom, v drugih istochnikah energii ona ne nuzhdalas' i dazhe ne smogla by imi vospol'zovat'sya. Lyagushach'ya Ikra posluzhila fundamentom dlya massy gipotez, dlya celoj ih bashni - uvy, Vavilonskoj; slishkom oni rashodilis' mezhdu soboj. Soglasno prostejshim iz nih, Lyagushach'ya Ikra predstavlyala soboj protoplazmu, iz kotoroj sostoyat Otpraviteli zvezdnogo signala. Kak ya uzhe otmechal, dlya ee polucheniya ponadobilas' lish' malaya chast' (ne bolee 3-4%) vsej zakodirovannoj informacii - imenno ta, kotoruyu udalos' "perevesti" na yazyk operacij sinteza. Storonniki pervoj gipotezy polagali, chto my poluchili opisanie odnogo Otpravitelya i, bud' ono materializovano celikom, pered nami predstalo by zhivoe i razumnoe sushchestvo - predstavitel' galakticheskoj civilizacii, pereslannyj na Zemlyu v vide potoka nejtrinnogo izlucheniya. Soglasno inym, shodnym predpolozheniyam, pereslano bylo ne "atomnoe opisanie" zrelogo organizma, a nechto vrode ploda, embriona, yajca, sposobnogo k razvitiyu. |tot plod mog byt' snabzhen opredelennoj nasledstvennoj programmoj; buduchi materializovan na Zemle, on okazalsya by dlya nas stol' zhe kompetentnym partnerom, chto i vzroslaya osob' iz pervogo varianta. Ne bylo nedostatka i v radikal'no inyh podhodah. Soglasno drugoj ih gruppe (ili semejstvu), "kod" opisyvaet ne kakoe-to "sushchestvo", a "informacionnuyu mashinu" - skoree orudie, nezheli predstavitelya poslavshej ego kosmicheskoj rasy. Odni ponimali pod takoj mashinoj nechto vrode "studenistoj biblioteki" ili "plazmaticheskogo rezervuara pamyati", sposobnogo informirovat' o svoem soderzhanii i dazhe "vesti diskussiyu"; drugie - skoree "plazmaticheskij mozg" (analogovyj, cifrovoj ili zhe smeshannogo tipa). On ne smozhet otvechat' na voprosy, kasayushchiesya Otpravitelej, a budet svoego roda "tehnologicheskim podarkom". Sam zhe signal simvoliziruet akt vrucheniya: cherez kosmicheskuyu bezdnu odna civilizaciya shlet drugoj svoe samoe sovershennoe orudie dlya preobrazovaniya informacii. U vseh etih gipotez imelis', v svoyu ochered', "chernye", ili "demonicheskie", varianty, naveyannye, po mneniyu nekotoryh, slishkom r'yanym chteniem nauchnoj fantastiki. CHto by nam ni bylo prislano - "sushchestvo", "zarodysh" ili "mashina", - posle materializacii ono popytaetsya, deskat', zavladet' Zemlej. No esli odni govorili o kovarnom vtorzhenii iz kosmosa, to drugie - o proyavlenii "kosmicheskogo druzhelyubiya"; mol, vysokorazvitye civilizacii zanimayutsya okazaniem "akusherskoj pomoshchi", oblegchaya rozhdenie bolee sovershennogo obshchestvennogo ustrojstva - radi blaga poluchatelej, a vovse ne svoego. Vse eti gipotezy (ih bylo eshche mnogo) ya schital ne tol'ko lozhnymi, no i bessmyslennymi. YA polagal, chto zvezdnyj signal ne opisyvaet ni plazmaticheskij mozg, ni informacionnuyu mashinu, ni organizm, ni zarodysh. Opredelyaemyj im ob容kt voobshche ne vhodit v krug nashih ponyatij; eto - plan hrama, poslannyj avstralopitekam, biblioteka, podarennaya neandertal'cam. YA utverzhdal, chto signal ne prednaznachalsya dlya civilizacij, stoyashchih na takom nizkom urovne razvitiya, kak nasha, i poetomu nichego u nas s nim ne vyjdet. Za eto menya proizveli v nigilisty, a Vil'gel'm Ini donosil po nachal'stvu, chto ya sabotiruyu Proekt, - o chem ya doznalsya, hot' i ne imel sobstvennoj seti podslushivaniya. YA uzhe bez malogo mesyac rabotal v Proekte, kogda "Glas Gospoda" predstal pered nami v sovershenno novom svete blagodarya rabotam gruppy biologov. My zaveli tak nazyvaemuyu "Knigu Malogo Psa", kuda kazhdyj mog zanosit' svoi mneniya, kritiku chuzhih gipotez, predlozheniya, zamysly, a takzhe rezul'taty issledovanij. Rezul'tat biologov zanyal v nej pochetnoe, edva li ne central'noe mesto. |to Romni prishla v golovu mysl' provesti opyty sovershenno inogo haraktera, chem te, kotorymi byli zanyaty ego kollegi. Romni, kak i Rejnhorn, byl odnim iz nemnogih v Proekte uchenyh starshego pokoleniya. Kto ne chital ego "Vozniknoveniya cheloveka", tot nichego ne znaet ob evolyucii. On iskal prichiny vozniknoveniya razuma - i nahodil ih v teh stecheniyah obstoyatel'stv, kotorye ne podlezhat moral'noj ocenke, no zadnim chislom, v retrospekcii, obretayut chut' li ne izdevatel'skij smysl: kannibalizm okazyvaetsya podspor'em v razvitii razuma, ugroza obledeneniya - predposylkoj prakul'tury, obgladyvanie kostej - shagom k izgotovleniyu orudij, a unasledovannoe eshche ot ryb i presmykayushchihsya ob容dinenie polovyh organov s vydelitel'nymi - topograficheskoj oporoj ne tol'ko erotiki, no i verouchenij o borenii skverny s angel'skoj chistotoj. Iz zigzagov evolyucii on izvlek ee blesk i nishchetu, pokazav, kak cepochki sluchajnostej pererastayut v zakony prirody. No bolee vsego porazhaet ego kniga duhom sochuvstviya - nigde ne vyrazhennym expressis verbis [otkryto, pryamikom (lat.)]. Ne znayu, kakim putem Romni prishel k svoej zamechatel'noj idee. Na vse rassprosy on otvechal dosadlivym hmykan'em. Vmesto Poslaniya, zapechatlennogo na lentah, ego gruppa izuchala "original", to est' sam nejtrinnyj potok, nepreryvno l'yushchijsya s neba. YA dumayu, Romni zainteresovalo, pochemu imenno nejtrinnyj potok byl vybran v kachestve nositelya informacii. Kak ya uzhe govoril, sushchestvuet estestvennoe (zvezdnoe) nejtrinnoe izluchenie. Ego modulirovannaya chast', kotoraya nesla nam Poslanie, sostavlyala lish' uzen'kuyu polosku celogo. Romni, dolzhno byt', razmyshlyal nad tem, sluchajno li Otpraviteli vybrali imenno etu polosku (sootvetstvuyushchuyu "dline volny" v radiotehnike) ili ih vybor diktovalsya kakimi-to osobymi soobrazheniyami. Poetomu on zaplaniroval seriyu opytov, v kotoryh samye raznye veshchestva obluchalis' nejtrinnym potokom (usilennym v sotni millionov raz) - snachala obychnym, potom kodirovannym. On mog sebe eto pozvolit'; predusmotritel'nyj Belojn, gluboko zapustiv ruku v gosudarstvennuyu kaznu, osnastil Proekt celoj batareej nejtrinnyh preobrazovatelej s vysokoj razreshayushchej sposobnost'yu i moshchnymi usilitelyami, kotorye razrabotali nashi fiziki. Vse nejtrino, v osobennosti nizkoenergeticheskie, odinakovo legko pronizyvayut galakticheskie prostory i material'nye tela, vklyuchaya planety i zvezdy; materiya dlya nih nesravnenno prozrachnee, chem steklo dlya sveta. V sushchnosti, opyty Romni ne dolzhny byli dat' nichego primechatel'nogo. No vyshlo inache. Na glubine soroka metrov (dlya opytov s nejtrino eto nichtozhnaya glubina), v osobyh kamerah razmeshchalis' slonopodobnye usiliteli, podklyuchennye k preobrazovatelyam. Puchok izlucheniya szhimalsya vse bolee, vyhodil iz metallicheskogo sterzhnya tolshchinoj v karandash i popadal v razlichnye zhidkosti, gazy, tverdye tela. Pervaya seriya eksperimentov - s fonovym izlucheniem - ne dala, kak i predpolagalos', skol'ko-nibud' interesnyh rezul'tatov. Zato puchok izlucheniya, nesushchij Poslanie, obnaruzhil odnu porazitel'nuyu osobennost'. Vysokomolekulyarnyj rastvor, podvergshijsya oblucheniyu, stanovilsya himicheski ustojchivee. Obychnyj zhe nejtrinnyj "shum" takogo vozdejstviya ne okazyval. Slovno nejtrino modulirovannogo potoka, pronizyvaya vse nezrimym dozhdem, vstupali v kakie-to - neulovimye i neponyatnye dlya nas - vzaimodejstviya s molekulami kolloida, zashchishchaya ego ot vozdejstviya faktorov, kotorye obychno vyzyvayut raspad bol'shih molekul i razryvy himicheskih svyazej. Modulirovannoe izluchenie kak budto "pokrovitel'stvovalo" makromolekulam opredelennogo tipa, povyshaya veroyatnost' poyavleniya v vodnoj srede, dostatochno nasyshchennoj specificheskimi komponentami, atomnyh konfiguracij, obrazuyushchih himicheskij kostyak _zhivoj materii_. Nejtrinnyj potok, nesushchij Poslanie, byl slishkom razrezhen, chtoby neposredstvenno obnaruzhilos' nechto podobnoe. Tol'ko ego mnogosotmillionnaya koncentraciya pozvolila uvidet' etot effekt - v rastvorah, obluchavshihsya celymi nedelyami. No otsyuda sledoval vyvod, chto i bez usileniya potok obladaet toj zhe - "blagozhelatel'noj k zhizni" - osobennost'yu, tol'ko proyavlyaetsya ona v promezhutkah vremeni, ischislyaemyh ne nedelyami, a sotnyami tysyach ili, vernee, millionami let. Uzhe v doistoricheskom proshlom etot vsepronikayushchij dozhd' uvelichival, hot' i v nichtozhnoj mere, veroyatnost' vozniknoveniya zhizni v okeanah, kak by okruzhaya opredelennye tipy makromolekul nevidimym pancirem, zashchishchayushchim ot haoticheskoj bombardirovki brounovskogo dvizheniya. Zvezdnyj signal sam po sebe ne sozdaval zhivuyu materiyu, a lish' pomogal ej na samom rannem, elementarnejshem etape ee razvitiya, zatrudnyaya raspad togo, chto odnazhdy soedinilos'. Pokazyvaya mne rezul'taty etih eksperimentov, Meller - fizik i sotrudnik Romni - sravnival Otpravitelej s pevcom, kotoryj, vzyav v ruki stakan, sposoben spet' tak, chto stakan lopnet, raskolotyj akusticheskim rezonansom. To, o _chem_ on poet, ne imeet znacheniya; tochno tak zhe format, cvet, plotnost' bumagi, na kotoroj napisano pis'mo, ne sootnositsya skol'ko-nibud' opredelenno s ego soderzhaniem. I vse zhe kakaya-to svyaz' mezhdu samoj informaciej i ee material'nym nositelem mozhet sushchestvovat': skazhem, poluchiv malen'koe, goluboe, pahnushchee zhenskimi duhami pis'mo, my vryad li reshim, chto v nem soderzhatsya potoki rugatel'stv ili plan gorodskoj kanalizacii. Dejstvitel'no li takaya svyaz' sushchestvuet i kakaya imenno - eto uzhe opredelyaetsya kul'turoj, v ramkah kotoroj proishodit kommunikaciya. |ffekt Romni - Mellera byl odnim iz krupnejshih nashih uspehov i vmeste s tem, kak eto obychno byvalo v Proekte, odnoj iz udivitel'nejshih zagadok, stoivshej issledovatelyam nemalo bessonnyh nochej. Gipotezy, hlynuvshie iz etoj skvazhiny, nichut' ne ustupali po kolichestvu tem, chto, kak lozy, opleli Lyagushach'yu Ikru - substanciyu, "izvlechennuyu" iz informacii v pryamom smysle etogo slova, to est' iz soderzhaniya zvezdnogo Pis'ma. No sushchestvuet li svyaz' mezhdu "yadernoj sliz'yu" i "biosimpatiej" nejtrinnogo signala, i esli da, to chto ona znachit, - vot v chem byl vopros! 8 V Proekt menya vklyuchili staraniyami Belojna, Bira i Protero. V pervye zhe nedeli ya ponyal: v Nauchnyj Sovet ya byl kooptirovan ne tol'ko potomu, chto reshil postavlennuyu peredo mnoj zadachu. Specialistov Proekt imel vdovol', i samyh luchshih, - ne hvatalo lish' svedushchih v rasshifrovke Poslaniya, potomu chto ih i na svete ne bylo. YA tak chasto izmenyal svoej matematike, perehodya ot odnoj nauki k drugoj v ogromnom diapazone ot kosmogonii do etologii, chto ne tol'ko uspel vkusit' ot razlichnejshih istochnikov znaniya, no, glavnoe, v hode vse novyh i novyh peremeshchenij uspel usvoit' povadki ikonoborca. YA prihodil izvne, ya ne byl vsej dushoj privyazan k nerushimym, kanonizirovannym obychayam toj oblasti, v kotoruyu vstupal, i mne legche bylo podvergnut' somneniyu to, na chto u drugih, svykshihsya so svoej naukoj, ne podnyalas' by ruka. Vot pochemu mne chashche dovodilos' razrushat' ustanovlennyj poryadok - plod ch'ih-to dolgih, samootverzhennyh trudov, - nezheli stroit'. Imenno takoj chelovek ponadobilsya rukovoditelyam Proekta. Ego sotrudniki (osobenno estestvoispytateli) sklonyalis' k tomu, chtoby prodolzhat' nachatoe, ne ochen'-to zabotyas' o tom, slozhatsya li razroznennye fragmenty v edinoe celoe, sorazmernoe informacionnomu chudishchu - prishel'cu so zvezd, - kotoroe porodilo massu interesnejshih chastnyh problem i darovalo nam vozmozhnost' (primery byli privedeny vyshe) krupnyh otkrytij. A v to zhe vremya preslovutaya "bol'shaya chetverka" nachinala - mozhet, ne sovsem eshche yasno - ponimat', chto za takim izucheniem derev'ev vse bol'she teryaetsya kartina lesa; chto horosho otlazhennyj mehanizm ezhednevnoj sistematicheskoj deyatel'nosti grozit poglotit' sam Proekt, rastvorit' ego v more razroznennyh faktov i vtorostepennyh dannyh - i togda proshchaj nadezhda postich' proisshedshee. Zemlya poluchila signal so zvezd, izvestie, stol' soderzhatel'noe, chto izvlechennymi iz nego krohami mogli godami pitat'sya celye nauchnye kollektivy, no mezhdu tem samo izvestie rasplyvalos' v tumane, i ego tajna vse men'she draznila voobrazhenie, zaslonennaya roem melkih uspehov. Vozmozhno, tut dejstvovali zashchitnye mehanizmy psihiki - ili prosto ukorenivshayasya privychka iskat' zakonomernosti yavlenij, ne vdavayas' v prichiny, porodivshie imenno eti, a ne inye zakonomernosti. Na takie voprosy obychno otvechala filosofiya - ili religiya, - no ne estestvoispytateli, vovse ne sklonnye gadat' o motivah, kroyushchihsya za sotvoreniem mira. No v nashem sluchae vse obstoyalo inache: otgadyvanie motivov - zanyatie, oporochennoe vsej istoriej empiricheskih nauk, - okazyvalos' poslednej vozmozhnost'yu, eshche sulivshej uspeh. Konechno, metodologiya po-prezhnemu zapreshchala poiski motivov, shodnyh s chelovecheskimi, u Togo, chto sozdalo atomy; no shodstvo Otpravitelej signalov s ego adresatami, hotya by samoe otdalennoe, bylo ne prosto uteshitel'noj vydumkoj, a chem-to bol'shim - gipotezoj, na voloske kotoroj visela sud'ba Proekta. I ya s samogo nachala, kak tol'ko pribyl v poselok, byl ubezhden: esli shodstva net nikakogo. Poslanie ponyat' ne udastsya. Ni v odin iz domyslov o prirode Poslaniya ya ne veril ni na jotu. Peresylka lichnosti po telegrafu, plan gigantskogo mozga, plazmaticheskaya informacionnaya mashina, sintezirovannyj vlastelin, zhelayushchij pravit' Zemlej... |ti dosuzhie vydumki, pocherpnutye v ubogom arsenale idej, kotorymi raspolagala nasha civilizaciya v ee rashozhem, tehnologicheskom ponimanii, byli (podobno motivam fantasticheskih romanov) otrazheniem nashej obshchestvennoj zhizni, i prezhde vsego ee amerikanskoj modeli, eksport kotoroj za predely SHtatov p