gi, a togda ona vyglyadit tak: voda imeet takie-to i takie-to svojstva, a v kosmose sushchestvuet izluchenie, stabiliziruyushchee biogenez; to i drugoe sposobstvuet zarozhdeniyu zhizni, pozvolyaya ej protivostoyat' narastaniyu entropii... - Lyagushach'ya Ikra! - krichali iz zala. - Lyagushach'ya Ikra! YA boyalsya, chto sejchas nachnetsya skandirovanie, - zal byl nakalen, kak vo vremya bokserskogo matcha. - Lyagushach'ya Ikra? Vy znaete luchshe menya, chto tak nazyvaemoe Poslanie ne udalos' prochest' celikom; rasshifrovany tol'ko fragmenty - iz nih-to i voznikla Lyagushach'ya Ikra. |to oznachaet, chto Poslanie kak osmyslennoe celoe sushchestvuet lish' v vashem voobrazhenii, a Lyagushach'ya Ikra - prosto oveshchestvlennaya informaciya nejtrinnogo potoka, s kotoroj udalos' chto-to sdelat'. Skvoz' "rasshchelinu" mezhdu mirami - pogibayushchimi i voznikayushchimi vnov' - vyrvalsya klubyashchijsya sgustok nejtrinnoj volny. |nergii etoj volny dostatochno, chtoby "vydut'" ocherednuyu vselennuyu, kak vyduvayut myl'nyj puzyr'; ee front neset v sebe informaciyu, kak by unasledovannuyu ot minuvshej fazy. Kak ya uzhe govoril, v etoj volne soderzhitsya informaciya, sozdayushchaya atomy, informaciya, "pooshchryayushchaya" biogenez, - i eshche informaciya, kotoraya s nashej tochki zreniya nichemu ne sluzhit, ni k chemu ne prigodna. Voda obladaet svojstvami, blagopriyatstvuyushchimi zhizni, - vrode teh, chto ya perechislil, - i svojstvami, bezrazlichnymi dlya zhizni, naprimer, prozrachnost'yu; bud' ona neprozrachnoj, na vozniknovenie zhizni eto nikak ne povliyalo by. Nelepo sprashivat': "A kto zhe vse-taki sdelal vodu prozrachnoj?" - i tak zhe nelepo sprashivat': "Kto sozdal recept Lyagushach'ej Ikry?" |to prosto odno iz svojstv dannoj Vselennoj; my mozhem ego izuchat', kak izuchaem prozrachnost' vody, no "vnefizicheskogo" smysla ono ne imeet. Podnyalsya strashnyj shum; nakonec Belojn sprosil, kak Lirni ob座asnyaet kol'ceobraznost' signala? I pochemu prakticheski ves' spektr izlucheniya v nejtrinnom diapazone predstavlyaet soboj obychnyj shum, a v odnoj-edinstvennoj polose soderzhitsya stol'ko informacii? - No eto zhe ochen' prosto, - otvetil kosmogonist, kotoryj, kazalos', naslazhdalsya vseobshchim volneniem. - Vnachale vse izluchenie bylo skoncentrirovano v etom uchastke, potomu chto imenno tak ego sfokusirovala, szhala, promodulirovala "gorlovina mezhdu mirami" - kak struyu vody, prohodyashchuyu cherez uzkoe otverstie; vnachale bylo igol'chatoe izluchenie - i nichego bol'she. Potom, iz-za rashozhdeniya, raspolzaniya, desinhronizacii, difrakcii, prelomleniya, interferencii vse bol'shaya dolya izlucheniya rasshcheplyalas', smazyvalas', i nakonec cherez milliardy let posle rozhdeniya nashej Vselennoj pervichnaya informaciya vyrodilas' v shum, rezko sfokusirovannoe izluchenie - v shirokij energeticheskij spektr; da eshche poyavilis' vtorichnye, shumovye generatory nejtrino - zvezdy. A emissiya, v kotoroj my usmotreli Poslanie, - ostatok mladencheskoj "pupoviny", gorstochka, eshche ne uspevshaya polnost'yu rasseyat'sya posle beschislennyh otrazhenij i stranstvij iz ugla v ugol metagalaktiki. Segodnya vselenskoj normoj yavlyaetsya shum, a ne informaciya. No v moment vzryvopodobnogo rozhdeniya nashej Vselennoj pervonachal'nyj nejtrinnyj puzyr' soderzhal v sebe polnuyu informaciyu obo vsem, chto potom iz nego vozniklo; eto relikt epohi, ot kotoroj drugih sledov ne ostalos', i potomu-to on tak ne pohozh na "obychnye" formy materii i izlucheniya... Ona byla ubeditel'na, nichego ne skazhesh', - eta prekrasnaya, logicheski strojnaya konstrukciya. Zatem posledovala ocherednaya porciya matematiki; Lirni pokazal, kakimi svojstvami dolzhna obladat' "gorlovina" v kachestve matricy imenno togo uchastka nejtrinnogo spektra, izluchenie kotorogo my nazvali "zvezdnym signalom". |to byla otlichnaya rabota; on ispol'zoval teoriyu rezonansa i sumel ob座asnit' nepreryvnoe povtorenie signala i dazhe obosnovat' mesto ego poyavleniya (radiant Malogo Psa). Tut ya vzyal slovo i skazal, chto eto on, Lirni, postavil problemu s nog na golovu, pridelav k Poslaniyu celuyu Vselennuyu - kak raz takuyu, kakaya byla emu nuzhna; k izvestnym energeticheskim svojstvam signala on podognal razmery svoej preslovutoj gorloviny i tak pereinachil geometriyu etogo ad hoc izobretennogo Kosmosa, chtoby napravlenie, otkuda prihodit signal, okazalos' ne sluchajnym. Lirni, ulybayas', priznal, chto otchasti ya prav. No dobavil, chto, esli b ne ego "shchel'", miry voznikali by i gibli bez kogerentnoj svyazi, kazhdyj byl by inym - tochnee, mog byt' inym, - chem predydushchij; ili zhe. Kosmos tak i ne vyshel by iz stadii "antimira", iz bezenergeticheskoj fazy, i vsyakomu stanovleniyu prishel by konec; ne bylo by ni novyh mirov, ni nas, ni zvezd nad nami, i nekomu bylo by lomat' golovu nad tem, chto NE proizoshlo... No proizoshlo zhe! D'yavol'skaya slozhnost' Poslaniya ob座asnyaetsya vot chem: plotnost' veshchestva v gibnushchem Kosmose tak chudovishchno velika, chto so smert'yu on otdaet - kak chelovek otdaet Bogu dushu - svoyu informaciyu; ona ne uletuchivaetsya, a soglasno neizvestnym nam zakonam (ved' v etom szhatii, v raspadayushchemsya prostranstve, fizika uzhe nedejstvitel'na) slivaetsya s tem, chto eshche sushchestvuet, - s nejtrinnym sgustkom v samoj "gorlovine". Belojn - on vel zasedanie - sprosil, pristupat' li k diskussii ili dat' snachala slovo Sinesteru. My, ponyatno, progolosovali za vtoroe. Lirni ya ran'she vstrechal u Hayakavy, no o Sinestere dazhe ne slyshal. On byl molod, nevysok, s kakim-to kartofel'nym licom, - nu da eto ne vazhno. Nachal on sovsem kak Lirni. Kosmos - pul'siruyushchee obrazovanie, s chereduyushchimisya fazami "golubyh" szhatij i "krasnyh" rasshirenij. Kazhdaya faza dlitsya okolo tridcati milliardov let. V "krasnoj" faze, kogda materiya uzhe dostatochno razrezhena, na ostyvayushchih planetopodobnyh telah voznikaet zhizn', vklyuchaya ee razumnye formy. V "goluboj" faze, kogda nachinaetsya szhatie, ogromnye temperatury i vse bolee zhestkoe izluchenie unichtozhayut zhivuyu materiyu, kotoroj za milliardy let uspeli obrasti planety. Razumeetsya, v "krasnoj" faze (v kotoroj dovelos' rodit'sya i nam) sushchestvuyut civilizacii razlichnogo urovnya, a sredi nih i takie, kotorye dostigli vershiny tehnologii; po mere razvitiya nauki, i osobenno kosmogonii, oni uyasnyayut sebe, chto ozhidaet v budushchem ih samih i Vselennuyu. Takie civilizacii, ili, skazhem dlya udobstva, takaya civilizaciya, nahodyashchayasya v odnoj iz galaktik, znaet, chto process uporyadocheniya projdet cherez pik, a potom nachnetsya unichtozhenie vsego sushchego v raskalyayushchemsya gornile. Obladaya namnogo bol'shimi poznaniyami, chem my, ona sumeet hotya by otchasti predvidet' i dal'nejshee techenie sobytij - posle "golubogo svetoprestavleniya"; a esli ee poznaniya vozrastut eshche bol'she, ona smozhet povliyat' na eti sobytiya... Tut po zalu opyat' probezhal legkij shum: Sinester izlagal ni bol'she ni men'she kak teoriyu upravleniya kosmogonicheskimi processami! Astrobiolog, vsled za Lirni, predpolagal, chto "dvuhtaktnyj kosmicheskij dvigatel'" ne yavlyaetsya zhestko determinirovannym (v faze szhatiya voznikayut znachitel'nye neopredelennosti - iz-za sluchajnyh v principe variacij v raspredelenii mass i razlichnogo protekaniya annigilyacii) i nevozmozhno s absolyutnoj tochnost'yu predskazat', kakoj tip Vselennoj vozniknet posle ocherednogo szhatiya. |ta trudnost' izvestna i nam, pust' v miniatyurnom masshtabe: my ne v silah predvidet' - to est' rasschityvat' - hod turbulentnyh processov (skazhem, zavihrenij v vode, razbivayushchejsya o rify). Poetomu "krasnye vselennye", kotorye poocheredno rozhdayutsya iz "golubyh", mogut sil'no otlichat'sya odna ot drugoj, i sushchestvuyushchaya nyne, v kotoroj zhizn' vozmozhna, predstavlyaet soboj, mozhet byt', efemernoe, nepovtorimoe obrazovanie, za kotorym posleduet dlinnaya chereda absolyutno mertvyh pul'sacij. Takoj goroskop - kartina vechno mertvogo, bezzhiznenno raskalyayushchegosya i bezzhiznenno ostyvayushchego kosmosa - mozhet ne udovletvorit' civilizaciyu vysshego tipa, i ona popytaetsya izmenit' budushchee. Znaya ob ozhidayushchej ee gibeli, ona mozhet "zaprogrammirovat'" zvezdu ili sistemu zvezd - reguliruya ih izluchenie - tak, chtoby poluchilos' podobie nejtrinnogo lazera. Dejstvovat' on nachnet togda, kogda tenzory gravitacii, parametry temperatury, davleniya i tak dalee prevysyat nekotorye maksimal'nye znacheniya i sama fizika etogo Kosmosa nachnet raspadat'sya v prah. Togda-to gibnushchee sozvezdie-lazer razryadit nakoplennuyu energiyu i obratitsya v chernuyu nejtrinnuyu vspyshku, do melochej zaprogrammirovannuyu za milliardy let do togo! Monohromaticheskaya nejtrinnaya volna, samoe zhestkoe i stabil'noe iz vseh izluchenij, stanet ne tol'ko pohoronnym zvonom dlya gibnushchej fazy Kosmosa, no i zarodyshem novoj fazy - uchastvuya v formirovanii novyh elementarnyh chastic. A krome togo, "vpechatannaya" v zvezdu programma vklyuchaet i "zhiznetvornost'" - uvelichenie veroyatnosti poyavleniya zhizni. V etoj grandioznoj kartine zvezdnyj signal okazyvalsya vest'yu, poslannoj v nash Kosmos iz kosmosa, kotoryj emu predshestvoval. Itak, Otpraviteli ne sushchestvovali - uzhe po krajnej mere tridcat' milliardov let. Poslanie, imi sozdannoe, perezhilo gibel' ih mira, zatem vklyuchilos' v processy tvoreniya i polozhilo nachalo evolyucii zhizni na planetah. Tak chto i my byli Ih det'mi... Ideya byla ostroumnaya! Signal - otnyud' ne Poslanie, ego zhiznetvornost' nel'zya schitat' formoj, protivostoyashchej soderzhaniyu. |to my, v silu nashih privychek, pytalis' razdelit' nerazdelimoe. Signal, a tochnee, tvoryashchij impul's nachinaet s takoj "nastrojki" materii kosmosa (v novom ee voploshchenii), chtoby voznikli chasticy s nuzhnymi svojstvami, - nuzhnymi, razumeetsya, s tochki zreniya "tvoryashchej" civilizacii. A kogda nachinaetsya astrogenez, a za nim planetogenez, togda, s poyavleniem "adresata", vklyuchayutsya v rabotu drugie strukturnye svojstva signala, pomogayushchie zarozhdeniyu zhizni. Uvelichivat' shansy molekul na vyzhivanie legche, chem dirizhirovat' i upravlyat' vozniknoveniem samyh elementarnyh chastic materii. Poetomu my i prinyali zhiznetvornyj effekt za nechto otdel'noe i lishennoe soderzhaniya, a vtoroj, atomotvoryashchij, effekt nazvali Pis'mom. My ne prochli ego, potomu chto nam - nashej nauke, fizike, himii - polnoe prochtenie ne pod silu. No iz obryvkov zapechatlennyh v impul'se znanij my soorudili sebe recept - Lyagushach'ej Ikry! Tak chto signal - ne soobshchenie, a programma, i adresovan on Kosmosu, a ne kakim-libo sushchestvam. My mozhem lish' popytat'sya rasshirit' nashi poznaniya, ispol'zuya kak sam signal, tak i Lyagushach'yu Ikru. Sinester zakonchil. Auditoriya oshelomlenno molchala. Vot uzh podlinno embarras de richesse! Signal - tvorenie Prirody, poslednij nejtrinnyj akkord pogibayushchej Vselennoj, predsmertnyj poceluj, kotoryj "shchel'" mezhdu mirom i antimirom zapechatlela na fronte nejtrinnoj volny; ili - zaveshchanie davno umershej civilizacii. Nichego ne skazhesh', vpechatlyayushchaya al'ternativa! Nashlis' i sredi nas storonniki oboih podhodov. Napominali, chto nekotorye chastoty obychnogo, estestvennogo zhestkogo izlucheniya uvelichivayut intensivnost' mutacij, a znachit, mogut uskorit' hod evolyucii, togda kak drugie chastoty ne obladayut takimi svojstvami, - no iz etogo vovse ne sleduet, budto odni chastoty chto-to oznachayut, a drugie net. Vse pytalis' govorit' razom. YA slovno stoyal u kolybeli novoj mifologii. Zaveshchanie... i my - nasledniki Teh, Drugih... umershih zadolgo do nashego rozhdeniya... Poskol'ku ot menya etogo zhdali, ya poprosil slova i nachal s togo, chto cherez proizvol'noe kolichestvo tochek na ploskosti mozhno provesti proizvol'noe chislo razlichnyh krivyh. YA nikogda ne schital, chto glavnoe - vydvinut' pobol'she gipotez, ved' ih mozhno pridumat' beskonechnoe mnozhestvo. Vmesto togo chtoby podgonyat' nash Kosmos i predvaryavshie ego sobytiya k svojstvam Poslaniya, dostatochno dopustit', chto nasha priemnaya apparatura primitivna - kak, skazhem, radiopriemnik s nizkoj izbiratel'nost'yu. On lovit srazu neskol'ko stancij, i poluchaetsya katavasiya; esli slushatel', ne znayushchij ni odnogo iz yazykov veshchaniya, zapishet vse bez razbora, on naprasno budet lomat' sebe golovu. ZHertvoj takoj tehnicheskoj oshibki mogli stat' i my. Dopustim, chto tak nazyvaemoe Poslanie - zapis' neskol'kih peredach srazu. Esli zvezdnye avtomaticheskie peredatchiki rabotayut imenno na toj "chastote", kotoruyu my schitaem edinichnym kanalom svyazi, to nepreryvnoe povtorenie signala vpolne ob座asnimo. Vozmozhno, imenno tak obshchestva, obrazuyushchie "civilizacionnyj al'yans", podderzhivayut sinhronnost' kakih-to svoih tehnicheskih ustrojstv - astroinzhenernyh, k primeru. S etim horosho soglasuetsya ciklichnost' signala. No uzhe ne stol' horosho - Lyagushach'ya Ikra; vprochem, s nekotoroj natyazhkoj mozhno bylo by i ee ob座asnit' v ramkah takogo podhoda. Vo vsyakom sluchae, on skromnee, a znachit, realistichnee grandioznyh kartin, tol'ko chto pokazannyh nam. Eshche odna zagadka - to, chto est' lish' odin signal. A ved' ih dolzhno byt' nemalo. No peredelyvat' ves' Kosmos radi togo, chtoby otdelat'sya ot zagadki, - takuyu roskosh' my ne mozhem sebe pozvolit'. Togda pochemu by ne schest', chto signal - eto "muzyka sfer", torzhestvennyj gimn, nejtrinnye fanfary, kotorymi Vysshaya Civilizaciya privetstvuet, nu, skazhem, vspyshku Sverhnovoj? A mozhet, my prinyali apostol'skoe Poslanie? Vot slovo, kotoroe stanovitsya Plot'yu, a vot i Povelitel' Muh, porozhdenie mraka, znamenie, ukazyvayushchee na manihejskuyu prirodu signala - i Mirozdaniya. Mnozhit' podobnye tolkovaniya nedopustimo. Po suti, obe gipotezy konservativny, osobenno gipoteza Lirni, kotoraya svoditsya k otchayannoj zashchite empiricheskogo podhoda. Tochnye nauki s samogo svoego zarozhdeniya zanimalis' yavleniyami Prirody, a ne Kul'tury; ne sushchestvuet fiziki ili himii Kul'tury - est' lish' fizika i himiya "materiala Vselennoj". Rassmatrivaya Kosmos kak chisto fizicheskij ob容kt, lishennyj vsyakih "znachenij", Lirni upodoblyaetsya cheloveku, kotoryj pis'mo, napisannoe ot ruki, izuchaet kak sejsmogrammu (poskol'ku i to i drugoe - slozhnye krivye opredelennogo vida). Gipotezu Sinestera ya opredelil kak popytku otvetit' na vopros: "nasleduyut li drug drugu ocherednye vselennye?" Soglasno otvetu, kotoryj on dal, nash signal, ostavayas' iskusstvennym obrazovaniem, perestal byt' Poslaniem. Pod konec ya perechislil uzhasayushchee kolichestvo dopushchenij, vzyatyh avtorami s potolka: otricatel'noe vyvorachivanie materii, ee prevrashchenie v informaciyu v moment predel'nogo szhatiya, vyzhiganie "atomotvoryashchih" stigmatov na nejtrinnoj volne. |ti dopushcheniya, po samoj ih prirode, ne poddayutsya proverke - tam" pri "konce sveta", ne budet ne tol'ko nikakih razumnyh sushchestv, no dazhe i samoj fiziki. |to - ne chto inoe, kak spor o zagrobnoj zhizni, prikrytyj fizicheskoj terminologiej. Ili, esli ugodno, filosofskaya fantastika (po analogii s nauchnoj fantastikoj). Pod matematicheskim odeyaniem skryvaetsya mif; ya vizhu v etom znamenie vremeni, i tol'ko. Tut uzh, razumeetsya, diskussiya vspyhnula, kak pozhar. Pod konec Rappoport neozhidanno vstal, chtoby predlozhit' "eshche odnu gipotezu" - nastol'ko original'nuyu, chto ya ee izlozhu. Razlichie mezhdu iskusstvennym i estestvennym, napomnil on, ne absolyutno, a otnositel'no, i zavisit ono ot vybrannoj nami sistemy otscheta. To, chto vydelyaet zhivoj organizm pri obmene veshchestv, my schitaem produktom estestvennogo proishozhdeniya. Esli ya s容m slishkom mnogo sahara, moi pochki budut vydelyat' ego izbytok. Ot moih namerenij zavisit, budet li sahar v moche "iskusstvennym" ili "estestvennym". Esli ya, znaya mehanizm yavleniya, s容l sahar narochno, chtoby ego vydelyat', to prisutstvie sahara v moche budet "iskusstvennym"; a esli mne prosto zahotelos' sladkogo i nichego bolee, to prisutstvie sahara budet "estestvennym". A vot i prakticheskoe dokazatel'stvo: ya mogu zaranee uslovit'sya s tem, kto provodit analiz, i togda rezul'taty analiza budut sluzhit' informacionnym signalom. Skazhem, nalichie sahara budet oznachat' "da", a otsutstvie - "net". |to - process simvolicheskoj signalizacii, no tol'ko mezhdu nami dvoimi. Tot, komu nash ugovor neizvesten, nichego o nem ne uznaet, issleduya mochu. V prirode, kak i v kul'ture, "na samom dele" sushchestvuyut lish' "estestvennye" yavleniya, a "iskusstvennymi" oni stanovyatsya tol'ko potomu, chto my svyazyvaem ih drug s drugom opredelennym obrazom - s pomoshch'yu ugovora ili dejstviya. Tol'ko chudesa "absolyutno iskusstvenny" - potomu chto oni nevozmozhny. Posle takogo vstupleniya Rappoport nanes reshayushchij udar. Predpolozhim, skazal on, chto biologicheskaya evolyuciya mozhet idti dvumya putyami; libo ona sozdaet otdel'nye organizmy, a potom iz nih voznikayut razumnye sushchestva, libo - na drugom puti - ona sozdaet "nerazumnye", no neobychajno vysoko organizovannye biosfery - skazhem, "lesa zhivogo myasa" ili druguyu kakuyu-to formu zhizni, kotoraya v processe ochen' dolgogo razvitiya osvaivaet dazhe yadernuyu energetiku. No osvaivaet ne tak, kak my osvaivaem tehniku izgotovleniya yadernyh bomb i reaktorov, a tak, kak nashi tela osvoili obmen veshchestv. Produktami takogo metabolizma budut yavleniya radioaktivnogo tipa, a na sleduyushchem etape - i nejtrinnye potoki, "vydeleniya" vseplanetnogo organizma; ih-to my i prinimaem - v vide zvezdnogo signala. |to - process sovershenno estestvennyj, poskol'ku nikto nichego ne sobiralsya peresylat' ili soobshchat'. No mozhet byt', drugie organizmy-planety uznayut o sushchestvovanii sebe podobnyh blagodarya "nejtrinnym sledam", ostavlennym v prostranstve. Togda mezhdu nimi ustanavlivaetsya chto-to vrode signalizacii. Rappoport dobavil, chto ego gipoteza soglasuetsya s obrazom dejstvij, prinyatym v nauke: nauka ved' ne razdelyaet yavleniya na iskusstvennye i estestvennye. Gipoteza eta ne otsylaet nas k "drugim vselennym" i poetomu mozhet byt' proverena - po krajnej mere, principial'no, - esli budut obnaruzheny "nejtrinnye organizmy" ili hotya by dokazana ih teoreticheskaya vozmozhnost'. Ne vse po-nastoyashchemu ponyali, chto eto byla ne prosto demonstraciya izobretatel'nosti. Ved', voobshche govorya, mozhno predvidet' i rasschitat' lyuboj tip prevrashcheniya organicheskoj materii, ishodya iz fiziki i himii, odnako ni fizika, ni himiya ne pomogut vychislit' ili predvidet' kul'turu, v kotoroj nekie sushchestva pishut i posylayut "nejtrinnye pis'ma". |to - fenomen inogo, vnefizicheskogo poryadka. Esli civilizacii obrashchayutsya drug k drugu na raznyh yazykah, a razlichiya v urovne ih razvitiya veliki, to "menee svedushchie" v luchshem sluchae izvlekut iz poluchennogo soobshcheniya ego "fizicheskuyu sostavlyayushchuyu" (ili estestvennuyu, chto odno i to zhe). Bol'she oni nichego ne pojmut. Pri dostatochno bol'shih mezhcivilizacionnyh razlichiyah odni i te zhe ponyatiya v raznyh kul'turah mogut imet' sovershenno razlichnyj smysl. Bylo eshche govoreno i o tom, naskol'ko racional'no vedet sebya "civilizaciya Otpravitelej" (nezavisimo ot togo, zhiva ona ili - kak polagal Sinester - mertva). Mozhno li schitat' racional'noj zabotu o tom, chto budet "v sleduyushchej vselennoj" cherez tridcat' milliardov let? Kakuyu zhe gromadnuyu, dazhe dlya nemyslimo bogatoj civilizacii, prihoditsya platit' cenu - v vide sudeb zhivyh sushchestv, - chtoby stat' kormchim Velikoj Kosmogonii ili sozdat' "zhiznetvornyj effekt"! A esli dlya nih eto racional'no, to "racional'nost'" - ne odno i to zhe dlya raznyh civilizacij. Potom my sobralis' nebol'shoj kompaniej u Belojna i eshche dolgo, za polnoch', sporili; esli Lirni s Sinesterom nas i ne ubedili, to uzh tochno podlili masla v ugasavshij ogon'. Obsuzhdali gipotezu Rappoporta. On dopolnil ee, utochnil, i voznikla poistine neveroyatnaya kartina - gigantskie biosfery, kotorye "telegrafiruyut" v kosmos, ne vedaya, chto tvoryat; neizvestnyj nam uroven' gomeostaza, - edinaya sistema biologicheskih processov, dobravshihsya do istochnikov yadernoj energii i moshchnost'yu svoego metabolizma ne ustupayushchih moshchnosti zvezd. ZHiznetvornost' ih "nejtrinnyh vydelenij" stanovilas' takim zhe tochno effektom, kak deyatel'nost' rastenij, kotorye nasytili atmosferu Zemli kislorodom i tem prolozhili put' organizmam, ne sposobnym k fotosintezu, - no ved' trava bez vsyakogo umysla pomogla nam poyavit'sya na svet! Vyhodit, Lyagushach'ya Ikra - i voobshche vsya "informacionnaya storona" Poslaniya - prosto produkt neveroyatno slozhnogo metabolizma, othody, shlak, struktura kotorogo zavisela ot planetnogo obmena veshchestv. V gostinicu ya vozvrashchalsya s Donal'dom, i on vdrug skazal, chto chuvstvuet sebya, po suti, obmanutym: povodok, na kotorom my begali po krugu, udlinili, no my vse ravno na privyazi. Nam pokazali effektnyj intellektual'nyj fejerverk, no vot on dogorel, a my ostalis' ni s chem. Vozmozhno, my dazhe chego-to lishilis'. Do sih por my byli soglasny v tom, chto poluchili pis'mo, v konvert kotorogo popalo nemnogo peska (tak on nazval Lyagushach'yu Ikru). Poka my verili, chto eto - imenno pis'mo (puskaj neponyatnoe i zagadochnoe), soznanie, chto Otpraviteli sushchestvuyut, imelo cennost' samo po sebe. No esli eto ne pis'mo, a bessmyslennye karakuli, esli u nas ostaetsya tol'ko pesok, pust' dazhe zolotonosnyj, to my obnishchali - bol'she togo, my ogrableny. YA razmyshlyal ob etom, ostavshis' v odinochestve. Otkuda, sobstvenno, bralas' uverennost', pozvolyavshaya mne raspravlyat'sya s chuzhimi gipotezami, dostatochno ser'ezno obosnovannymi? A ved' ya byl uveren, chto my poluchili Pis'mo. Mne ochen' vazhno peredat' chitatelyu ne etu veru - ona ne imeet znacheniya, - a to, na chto ona opiralas'. Inache zrya ya pisal etu knigu. Takoj chelovek, kak ya, kotoryj ne raz i podolgu, na raznyh frontah nauki, bilsya nad razgadkoj shifrov Prirody, znaet o nih kuda bol'she, chem mozhno vychitat' iz ego matematicheski otutyuzhennyh publikacij. Opirayas' na eto intuitivnoe znanie, ya utverzhdayu, chto Lyagushach'ya Ikra s ee nakopitelem yadernoj energii, s ee effektom "perenosa vzryva" neizbezhno dolzhna byla v nashih rukah obernut'sya oruzhiem - ved' my tak sil'no, tak strastno stremilis' k etomu. I to, chto nam eto ne udalos', ne moglo byt' sluchajnost'yu. Ved' udavalos' - v drugih, "estestvennyh situaciyah" - uvy, slishkom chasto! YA otlichno mogu predstavit' sebe sushchestva, kotorye poslali signal. Oni reshili dlya sebya: sdelaem tak, chtoby ego ne mogli rasshifrovat' te, chto eshche ne gotovy; net, budem eshche ostorozhnej: pust' dazhe oshibochnaya rasshifrovka ne dast im togo, chto oni ishchut, no v chem im sleduet otkazat'. Ni atomy, ni galaktiki, ni planety, ni nashi tela ne byli snabzheny Kem-to takoj sistemoj zashchity, i my pozhinaem pechal'nye plody etogo. Nauka - eto chast' Kul'tury, kotoraya soprikasaetsya s okruzhayushchim mirom. My vykovyrivaem iz nego kusochki i pogloshchaem ih ne v ocherednosti, naibolee blagopriyatnoj dlya nas, - ibo Nikto ob etom lyubezno ne pozabotilsya, - a v toj, kotoraya opredelyaetsya soprotivleniem materii. Atomy i zvezdy ne raspolagayut nikakimi argumentami; oni ne mogut nam vozrazhat', kogda my sozdaem modeli po obrazu ih i podobiyu, oni ne pregrazhdayut nam dostupa k znaniyu - dazhe esli ono smertel'no opasno. Vse, sushchestvuyushchee vne cheloveka, imeet namerenij ne bolee, chem pokojnik. No esli k nam vzyvayut ne sily Prirody, a sily Razuma, situaciya radikal'no menyaetsya. Tot, kto sozdal Poslanie, rukovodstvovalsya namereniyami, navernyaka ne bezrazlichnymi po otnosheniyu k zhizni. S samogo nachala ya bol'she vsego opasalsya nedorazumeniya. YA byl uveren, chto nam ne poslali orudie ubijstva; odnako vse govorilo o tom, chto my poluchili opisanie kakogo-to orudiya, - a ved' izvestno, kak my sposobny ego ispol'zovat'. Dazhe chelovek dlya cheloveka byvaet orudiem. Znaya istoriyu nauki, ya ne veril v ideal'nuyu garantiyu ot zloupotreblenij. Lyubaya tehnika sama po sebe nejtral'na - i my sumeli lyubuyu sdelat' orudiem smerti. V goryachke nashej otchayannoj konspiracii - naivnoj i glupoj, konechno, no vse zhe neobhodimoj - ya reshil bylo, chto na Nih nam ne stoit rasschityvat': vryad li Oni mogli ugadat', chto my sdelaem s ih informaciej po oshibke, v rezul'tate zapolneniya probela nevernymi domyslami. Dazhe Priroda, kotoraya chetyre milliarda let uchila biologicheskuyu evolyuciyu izbegat' oshibok i dejstvovat' so vsevozmozhnymi predostorozhnostyami, ne sumela nagluho zakryt' ot nee vse naklonnye ploskosti zhizni, vse ee tupiki i zakoulki, uberech' ee ot oploshnostej i "nedorazumenij" - o chem svidetel'stvuyut beschislennye iskazheniya razvitiya organizmov ili hotya by rak. I esli Otpraviteli reshili etu zadachu, znachit, oni ostavili daleko pozadi nedostizhimoe dlya nas sovershenstvo biologicheskoj evolyucii. No togda ya ne znal - da i otkuda mne bylo znat', - chto ih resheniya nastol'ko zagermetizirovany, tak vsestoronne zastrahovany ot vtorzheniya neposvyashchennyh. V tu noch' v ogromnom zale invertora, nad ispisannymi stranichkami, ya vdrug pochuvstvoval obmorochnuyu slabost', u menya potemnelo v glazah - i ne tol'ko potomu, chto vnezapno ischez uzhas, kotoryj mnogie nedeli visel nado mnoj. V etu minutu ya otchetlivo oshchutil Ih velichie. YA ponyal, chem mozhet byt' civilizaciya. Kogda my slyshim eto slovo, my dumaem ob ideal'nom ravnovesii, o moral'nyh cennostyah, o preodolenii sobstvennoj slabosti, o tom, chto v nas est' nailuchshego. No civilizaciya - eto prezhde vsego mudrost', kotoraya isklyuchaet takie obychnye dlya nas situacii, kogda luchshie iz milliardov umov trudyatsya nad podgotovkoj vseobshchej gibeli, delaya to, chego oni ne hotyat, chto im pretit, - potomu chto ne imeyut inogo vyhoda. Samoubijstvo - ne vyhod. Razve my s Protero hot' chutochku izmenili by dal'nejshij hod sobytij, predotvratili by vtorzhenie metallicheskoj saranchi s neba, esli by pokonchili s soboj? I esli Otpraviteli predvideli nechto podobnoe, to ne potomu li, chto kogda-to oni byli pohozhi na nas, - a mozhet, i ostalis' pohozhimi... Razve ne govoril ya v samom nachale, chto lish' sushchestvo, po prirode zloe, mozhet ponyat', kakuyu ono obretaet svobodu, tvorya dobro? Poslanie sushchestvovalo, ono bylo otpravleno, upalo na Zemlyu k nashim nogam, struilos' na nee nejtrinnym dozhdem, kogda mezozojskie yashchery eshche borozdili bryuhom bolota v yurskih lesah, i togda, kogda paleopitek, prozvannyj prometejskim, obgryzaya kost', vdrug uvidel v nej pervuyu dubinu. A Lyagushach'ya Ikra? YA ugadyvayu v nej fragmenty togo, na chto ukazyval sam fakt otpravleniya Poslaniya, - no fragmenty, karikaturno iskazhennye nashim neumeniem i neznaniem, a takzhe i nashim znaniem, urodlivo skosobochennym v storonu razrusheniya. YA ubezhden, chto ono ne bylo prosto brosheno v kosmicheskij mrak, kak kamen' v vodu. Ono oznachalo prizyv, eho kotorogo vernetsya obratno, - esli on budet uslyshan i ponyat. Sledstviem pravil'nogo ponimaniya dolzhen byl stat' obratnyj signal, izveshchayushchij, chto svyaz' ustanovlena, i odnovremenno ukazyvayushchij, gde eto proizoshlo. YA mogu tol'ko smutno dogadyvat'sya o mehanizme etoj obratnoj svyazi. |nergeticheskaya avtonomnost' Lyagushach'ej Ikry, zamknutost' na sebya ee yadernyh reakcij, kotorye nichemu ne sluzhat, krome samopodderzhaniya, govoryat o dopushchennoj nami oshibke, ukazyvayut na promah. Tut my vtorglis' glubzhe vsego - i natolknulis' na zagadochnyj effekt, kotoryj sposoben (no v sovershenno inyh usloviyah) vysvobodit', skoncentrirovat' i shvyrnut' obratno v prostranstvo impul's ogromnoj moshchnosti. Da, pri pravil'noj rasshifrovke effekt |kstran, otkrytyj Donal'dom Protero, mog by stat' obratnym signalom, otvetom, poslannym Otpravitelyam. Na eto ukazyvaet ego fundamental'noe svojstvo - perebroska vozdejstviya s maksimal'noj v prirode skorost'yu, perenos skol' ugodno bol'shoj energii na skol' ugodno bol'shoe rasstoyanie. Tol'ko energiya eta, razumeetsya, dolzhna sluzhit' ne unichtozheniyu, a peresylke informacii. Ta forma, kotoruyu priobrel |kstran, byla rezul'tatom iskazheniya nejtrinnogo signala v processe sinteza. Oshibka voznikla iz oshibki, inache byt' ne moglo, eto prostaya logika. No menya ne perestaet izumlyat' ih vsestoronnyaya predusmotritel'nost', ved' oni nejtralizovali dazhe potencial'no opasnye posledstviya oshibok, net, huzhe, chem oshibok, - soznatel'nyh popytok prevratit' neispravnyj instrument v razyashchij klinok. Metagalaktika - eto neob座atnoe skopishche kosmicheskih civilizacij. Civilizacii, otlichayushchiesya ot nashej neskol'ko inym napravleniem razvitiya, no, kak i nasha, raz容dinennye, pogryazshie v raspryah, szhigayushchie svoi zapasy v bratoubijstvennyh shvatkah, tysyacheletiyami pytalis' i pytayutsya vse snova i snova rasshifrovat' zvezdnyj signal, tak zhe neuklyuzhe i neumelo, kak my, probuyut pereplavit' v oruzhie prichudlivye oblomki, dobytye stol' tyazhkim trudom, - i tak zhe, kak my, bezuspeshno. Kogda okrepla vo mne uverennost', chto imenno tak i est'? Zatrudnyayus' skazat'. YA otkrylsya tol'ko samym blizkim lyudyam, Ajvoru i Donal'du, da eshche, pered samym ot容zdom iz poselka, podelilsya etoj svoej "lichnoj sobstvennost'yu" s zhelchnym doktorom Rappoportom. Udivitel'no - vse oni snachala poddakivali s narastayushchej radost'yu ponimaniya, a potom, porazmysliv, zayavlyali, chto esli poglyadet' na mir, kotoryj nam dan, to bol'no uzh prekrasnoe celoe skladyvaetsya iz moih rassuzhdenij. Vozmozhno. CHto my znaem o civilizaciyah, kotorye "luchshe" nas? Nichego. Poetomu, mozhet, i ne goditsya risovat' kartinu, na kotoroj my figuriruem gde-to v samom nizu - kak otshchepency Galaktiki, ili kak embrion, zastryavshij v rodovyh shvatkah, zatyanuvshihsya na veka, ili, nakonec (pol'zuyas' sravneniem Rappoporta), kak premilen'kij novorozhdennyj, kotoryj vot-vot udavitsya sobstvennoj pupovinoj. Toj samoj, cherez kotoruyu kul'tura vysasyvaet zhiznetvornye soki znaniya iz prirodnoj placenty. YA ne mogu privesti ni edinogo neosporimogo dovoda. U menya ih net. YA ne nashel ni malejshego svidetel'stva togo, chto Poslanie prednaznacheno sushchestvam, v kakom-libo otnoshenii luchshim, chem my. A mozhet byt', ya, dostatochno dolgo dopekaemyj unizheniyami, okazavshis' pod nachal'stvom lyudej vrode Isterlenda i Ini, voobrazil sebe nekij analog svyatosti na svoj sobstvennyj lad - mif o Blagoveshchenii i Otkrovenii, kotoroe ya - sovinovnik - otverg stol'ko zhe po nevedeniyu, skol'ko po zlomu umyslu? Pered tem, kto otkazalsya ot mysli privodit' v dvizhenie atomy i planety, mir predstaet bezzashchitnym: mozhno ego istolkovyvat' kak ugodno. Tot, kto voyuet oruzhiem voobrazheniya, v voobrazhenii tonet. A ved' ono dolzhno byt' oknom, raspahnutym v mir. Dva goda my izuchali fenomen - izuchali s konca, s ego proyavlenij, soshedshih s neba na zemlyu. YA predlagayu podstupit' k nej s drugoj storony. Mozhno li, buduchi v zdravom ume, dopustit', chto nam shlyut zagadki, testy-dlya proverki intellekta, galakticheskie sharady? Takaya tochka zreniya kazhetsya mne absurdnoj: trudnost' signala - ne skorlupa, kotoruyu nado razbit'. Poslanie prednaznacheno ne dlya vseh - tut u menya net somnenij. Prezhde vsego - ono ne dlya teh civilizacij, chto stoyat na nizhnih stupenyah tehnologicheskoj lestnicy; shumerijcy ili drevnie franki prosto ne zametili by ego. No mozhno li ogranichivat' krug adresatov, ishodya tol'ko iz ih tehnicheskih vozmozhnostej? Oglyadimsya vokrug. Sidya zdes', v gluhoj komnate byvshego atomnogo poligona, ya ne mog otdelat'sya ot mysli, chto ogromnuyu pustynyu za stenami, i navisayushchij nad nej temnyj svod, i vsyu Zemlyu neustanno, chas za chasom, vekami, tysyacheletiyami pronizyvaet bezbrezhnyj potok nezrimyh chastic, nesushchij s soboj vest', prihodyashchuyu i na drugie planety, i na drugie zvezdnye sistemy, drugie galaktiki, chto potok etot vyslan v nezapamyatnye vremena iz nevoobrazimoj bezdny - i chto vse eto pravda. YA ne mog soglasit'sya s etim bez vnutrennego soprotivleniya - slishkom eto protivorechilo vsemu, k chemu ya privyk. I v to zhe vremya ya videl nash Proekt, gromadnye kollektivy uchenyh, nezametno kontroliruemye gosudarstvom, grazhdaninom kotorogo ya yavlyayus'; nam, oputannym set'yu podslushivaniya, predstoyalo ustanovit' svyaz' s razumom, obitayushchim v Kosmose. A v dejstvitel'nosti my byli stavkoj v global'noj igre, fishkami v rukah u krup'e, odnim iz neschetnyh shifrovannyh oboznachenij, perepolnyayushchih betonnoe nutro Pentagona; tam, v kakom-to sejfe, na kakoj-to polke, v kakoj-to papke s pometkoj "sovershenno sekretno", poyavilsya eshche odin - shifr operacii "GLAS GOSPODA", uzhe v zarodyshe porazhennoj bezumiem. Ibo bezumna byla popytka zasekretit' i upryatat' v sejfy to, chto million let zapolnyaet bezdnu Vselennoj, popytka vydavit' iz zvezdnogo signala, kak kostochki iz limona, informaciyu, prigodnuyu dlya ubieniya. Esli i eto ne bezumie, to ego voobshche net i ne mozhet byt'. Itak, Otpravitel' imel v vidu opredelennyh sushchestv, opredelennye civilizacii, no ne vse - dazhe ne vse civilizacii tehnologicheskogo kruga. Kto zhe nastoyashchie adresaty? Ne znayu. Skazhu tol'ko: esli etu informaciyu Otpraviteli prednaznachali ne nam, to my ee ne pojmem. YA gotov celikom doveryat' im - ved' oni ne obmanuli moego doveriya. A esli vse eto tol'ko stechenie obstoyatel'stv? CHto zh, moglo byt' i tak. Razve ne sluchajno byl obnaruzhen nejtrinnyj signal? Razve on, v svoyu ochered', ne mog vozniknut' sluchajno? Mozhet, on po sluchajnym prichinam zatrudnyaet raspad organicheskih makromolekul, sluchajnym obrazom povtoryaetsya - i, nakonec, tol'ko po sluchajnosti iz nego izvlekli Povelitelya Muh? Vse eto vozmozhno. Sluchaj mozhet tak zakrutit' prilivnuyu volnu, chto pri otlive na gladkom peske ostanetsya chetkij otpechatok bosoj stupni. Skepticizm podoben nepreryvnomu, mnogokratnomu usileniyu razreshayushchej sily mikroskopa; rezkoe ponachalu izobrazhenie pod konec rasplyvaetsya, poslednyuyu real'nost' uvidet' nel'zya, ee sushchestvovanie mozhno tol'ko logicheski vyvesti. A mir posle zakrytiya Proekta prodolzhaet idti svoim putem. Uzhe minovala moda na vyskazyvaniya uchenyh, politikov i zvezd sezona o kosmicheskom razume. Lyagushach'yu Ikru udaetsya ispol'zovat', tak chto byudzhetnye milliony ne propali darom. Nad opublikovannym signalom mozhet teper' lomat' golovu lyuboj iz legiona man'yakov, kotorye ran'she izobretali vechnyj dvigatel' i sposob trisekcii ugla, i vsyakomu pozvoleno verit' vo chto ugodno. Tem bolee chto eta vera, podobno moej, nichem ne grozit. Ved' menya-to ona ne razdavila. YA vse tot zhe, kakim byl do vstupleniya v Proekt. Nichto ne izmenilos'. A teper' - neskol'ko slov o sotrudnikah Proekta. YA uzhe upominal, chto Donal'da, moego druga, net v zhivyh. Emu na dolyu vypala statisticheskaya fluktuaciya processa kletochnyh delenij - rak. Ajvor Belojn ne tol'ko professor i rektor - on voobshche chelovek nastol'ko zanyatoj, chto dazhe ne ponimaet, kak on schastliv. O doktore Rappoporte mne nichego ne izvestno. Pis'mo, kotoroe ya poslal emu neskol'ko let nazad na adres Instituta vysshih issledovanij, vernulos' obratno. Dill nahoditsya v Kanade - u nas oboih net vremeni na perepisku. No chto, sobstvenno, znachat eti suhie primechaniya! CHto ya znayu o zataennyh strahah, myslyah i nadezhdah moih druzej togo vremeni? YA nikogda ne umel preodolevat' mezhchelovecheskoe prostranstvo. ZHivotnoe prikovano k svoemu "zdes'" i "sejchas" vsemi svoimi chuvstvami, a chelovek sposoben otvlech'sya ot etogo, vspominat', sochuvstvovat' drugim, predstavlyat' sebe ih sostoyanie, ih chuvstva... tol'ko eto, k schast'yu, nepravda. V popytkah takogo perevoploshcheniya my voobrazhaem - smutno, tumanno - tol'ko sebya. CHto stalo by s nami, umej my na samom dele sochuvstvovat' drugim, perezhivat' v tochnosti to zhe, chto oni, stradat' vmesto nih? Lyudskie goresti, strahi, stradaniya ischezayut so smert'yu ne ostaetsya ni sleda ot padenij i vzletov, orgazmov i pytok - i eto neocenimyj dar evolyucii, kotoraya upodobila nas zhivotnym. Esli b ot kazhdogo neschastnogo, zamuchennogo cheloveka ostavalsya hot' odin atom ego chuvstv, esli by tak vozrastalo nasledie pokolenij, esli b hot' iskorka mogla probezhat' ot cheloveka k cheloveku - mir perepolnilsya by krikom, siloj istorgnutym iz kishok. My, kak ulitki, prilepilis' kazhdyj k svoemu listku. YA otdayus' pod zashchitu svoej matematiki i povtoryayu, kogda i ona ne spasaet, poslednyuyu strofu stihotvoreniya Suinberna: Ustav ot vechnyh upovanij, Ustav ot radostnyh pirov, Ne znaya strahov i zhelanij, Blagoslovlyaem my bogov Za to, chto serdce v cheloveke Ne vechno budet trepetat', Za to, chto vse vol'yutsya reki Kogda-nibud' v morskuyu glad'.