glo.
   Pochemu zhe on ob etom vspomnil? Mernyj shum za stenoj ne  utihal.  On  ne
pomnil, kogda u nego zakrylis' glaza. |tot zvuk napominal  rokot  samoleta
staroj konstrukcii, a mozhet, zvuk pily na malen'koj lesopilke,  privodimoj
v dvizhenie vodoj, i organnoj pesni,  kotoraya  donositsya  vesnoj  iz  ul'ya,
prosypayushchegosya posle zimnej spyachki.
   On stryahnul s sebya ocepenenie i bystro poshel po koridoru. On podoshel  k
dveri, vedushchej v stolovuyu. Sejchas polden', mozhno poobedat'.  Ah,  esli  by
poyavilos' takoe, chto pozvolilo by zabyt' ob obede!
   Ostanovilsya pered dver'yu - emu ne hotelos', chtoby ona sama otkryvalas',
on  reshil  pozabavit'sya  s  nej,  i  emu  udalos'  obmanut'   bditel'nost'
mehanizma, vvesti ego v  zabluzhdenie.  Dver'  priotvoryalas'  na  neskol'ko
santimetrov i snova zakryvalas' - ee tryaslo, kak paralitika...
   On podumal o nem: chto on tam delal, vnutri  sebya,  v  bezmolvii,  odin,
nepodvizhnyj?
   On prizhalsya plotnee k stene i nachal ostorozhno prodvigat'sya  vdol'  nee,
chuvstvuya, kak pod davleniem ego tela gnetsya myagkaya, natyanutaya,  kak  kozha,
poverhnost'. Tak emu udalos' obmanut' dver': ona ne  otkrylas'.  Zatem  on
vytyanul ruku, starayas', chtoby ruka ne popala pod luch  fotoelementa,  -  on
znal, gde pod oblicovkoj steny skryt nevidimyj glaz. Priotkryl dver' rovno
nastol'ko, chtoby mozhno bylo zaglyanut' vnutr'.  On  uvidal  pustoe  kreslo,
otodvinutoe im samim ot ekrana,  kotoryj  edva  mercal  v  chernoj  pustote
komnaty, ugol pul'ta upravleniya, chast' steny - no yashchik  ne  smog  uvidet'.
Ego  ohvatilo  chuvstvo  glubokogo  razocharovaniya.  Napryagshi  vnimanie   do
predela, on naklonilsya, plotno prizhavshis' k pritoloke, priotkryl dver' eshche
na santimetr i uvidel ego.
   Inzhenery,  konstruktory,  specialisty  po   modelirovaniyu   i   sintezu
mehanicheskih form, filosofy i  kibernetiki  -  vse  vstali  v  tupik:  kak
oformit' vneshne eti myslyashchie mashiny. Vse,  chto  oni  predlagali  -  novoe,
principial'noe, smeloe, - otdavalo chem-to sverh容stestvennym. Kakie tol'ko
formy ne  byli  ispol'zovany!  Uglovataya  golova,  veretenoobraznyj  tors,
obtekaemaya steklyannaya glyba s vmontirovannoj  vnutr'  apparaturoj,  temnoe
vypukloe podobie lica s vystupayushchimi mikrofonami i dinamikom  -  vse  bylo
neestestvennym, vozbuzhdalo v cheloveke  nepriyazn'  i  otvrashchenie.  V  konce
koncov oto vseh nadumanno-vychurnyh form otkazalis'.
   Ot  pola  do  potolka  vozvyshalas'  stojka  s   zakruglennymi   uglami,
oblicovannaya plastmassoj cveta slonovoj kosti.  Mikrofon,  ukreplennyj  na
gibkom shlange, napominal shchupal'ce, na perednej paneli bylo dve pary shiroko
rasstavlennyh "glaz", no sejchas oni ne  mogli  ego  videt',  on  stoyal  za
dver'yu. Glaza byli yarkie, zelenye, v temnote oni svetilis' eshche  yarche,  kak
by rasshiryayas', - edinstvennoe dvizhenie, kotoroe  byl  sposoben  proizvesti
etot zheleznyj yashchik. V nem ne bylo nichego lishnego - obychnyj apparat.
   CHto on mog eshche poluchit' ot etogo  podglyadyvaniya?  Tok,  prohodivshij  po
obmotkam, po slozhnoj sisteme  kristallicheskih  yacheek,  zamenyavshih  nervnye
sinapsy, nichem sebya ne proyavlyal. Tak chego zh on zhdet? CHuda?
   On uslyshal zvuk, pohozhij na tot, kotoryj izdaet chelovek, kogda  zevaet.
I snova vocarilas' tishina. A potom korotkaya,  uchashchayushchayasya  k  koncu  seriya
modulirovannyh zvukov.
   YAshchik smeyalsya...
   Smeyalsya?
   Net, smeh zvuchit inache. Opyat' vocarilas'  tishina.  On  zhdal.  Prohodili
minuty, napryazhennye muskuly boleli, poza byla neudobnoj, on boyalsya, chto ne
vyderzhit i vot-vot  otpustit  dver',  kotoraya  s  shumom  zahlopnetsya...  I
vse-taki zhdal.
   No on tak nichego i ne dozhdalsya. Na cypochkah, pyatyas', proshel v spal'nyu -
dnem on pochti nikogda tuda ne zahodil. Teper'  hotelos'  ostat'sya  odnomu.
Nado bylo eto obdumat'.  CHto?  Seriya  zvukov,  prodolzhavshayasya  chetyre-pyat'
sekund? Oni nazojlivo zvuchali v ushah, on myslenno  povtoryal  kazhdyj  zvuk,
analiziroval,  proboval  ponyat'.  Kogda  on  ochnulsya,  strelki  na   chasah
obrazovali perevernutyj pryamoj ugol. Polovina chetvertogo. Nado  chto-nibud'
s容st' i pojti sprosit' ego. Prosto sprosit', chto eto znachit?
   Kogda on vhodil v stolovuyu, on ponyal, chto ne sprosit ob etom nikogda.



   <b>5</b>

   - Tvoe samoe pervoe vospominanie?
   - Detskoe, da?
   - Net, pravda, skazhi!
   - |togo ya ne mogu tebe skazat'.
   - Opyat' ty napuskaesh' na sebya tainstvennost'?
   - Net. Eshche do togo kak menya napolnili leksikoj, vbili v  menya  slovari,
grammatiki, celye biblioteki, ya uzhe funkcioniroval. Soderzhaniya vo  mne  ne
bylo, i ya ne  byl  "ochelovechen",  no  so  mnoj  provodili  ispytaniya:  tak
nazyvaemoe holostoe elektricheskoe ispytanie. K etomu periodu otnosyatsya moi
pervye vospominaniya, no eto nel'zya vyrazit' slovami.
   - Ty chto-nibud' chuvstvoval?
   - Da.
   - Slyshal? Videl?
   - Konechno. No eto ne ukladyvaetsya v obychnye kategorii. |to bylo  chto-to
vrode perelivaniya iz pustogo v porozhnee, no neobychajno krasivoe  i  ves'ma
raznoobraznoe.  Inogda   ya   myslenno   starayus'   vozvratit'sya   k   etim
vospominaniyam. |to ochen' trudno, osobenno teper'. YA chuvstvoval togda  sebya
ogromnym, sejchas etogo chuvstva net.  Odna  kakaya-nibud'  pustyakovaya  tema,
odin impul's zapolnyali menya vsego, rashodilis' po  mne  i  vozvrashchalis'  v
beskonechnyh variaciyah, ya mog delat' s nimi vse chto hotel. YA ohotno by tebe
eto ob座asnil, esli by mog. Ty videl, kak v letnij den'  nad  vodoj  kruzhat
strekozy?
   - Videl. No ved' ty-to etogo ne mog videt'?
   - |to nevazhno, mne dostatochno analiza ih poleta. Nechto pohozhee  bylo  i
so mnoj, esli eto sostoyanie mozhno voobshche s chem-nibud' sravnit'.
   - A potom?
   - Sozdaval menya, to est' moyu lichnost', celyj kollektiv. Luchshe vseh  mne
zapomnilas' odna  zhenshchina,  assistentka  pervogo  semantika.  Ee  zvali...
Lidiej.
   - Lidiya, die per omnes... [nazyvaemaya vsemi (lat.)]
   - Da.
   - A pochemu imenno ona ostavila sled v tvoej pamyati?
   - Ne znayu, mozhet, potomu, chto eto  byla  edinstvennaya  zhenshchina.  YA  byl
odnim iz pervyh ee "vospitannikov". A mozhet, dazhe  i  pervym.  Ona  inogda
delilas' so mnoj svoimi gorestyami.
   - A ty, ty v to vremya byl uzhe takim, kak sejchas?
   - Net. YA eshche byl ubog i slab  umom,  ya  byl  ochen'  naiven.  Neredko  ya
popadal v smeshnye polozheniya.
   - A imenno?
   - YA, naprimer, ne znal, kem ya yavlyayus', kto ya takoj.  Dolgoe  vremya  mne
kazalos', chto ya odin iz vas.
   - Neuzheli eto tak? Nevozmozhno!
   - Da, no eto tak. Ved' ty ne srazu ponyal, chto sozdan iz ploti i  krovi,
chto u tebya est' kosti, muskuly, nervy, zheludok, krovenosnye sosudy. YA ved'
takzhe ne chuvstvuyu, iz chego sostoyu. Znaniya eti prihodyat izvne,  s  nimi  ne
rozhdayutsya, oni ne podsoznatel'ny. YA dumal, sopostavlyal,  govoril,  slyshal,
videl, a poskol'ku menya okruzhali tol'ko lyudi i nikogo, krome nih, ne bylo,
vyvod o tom, chto i ya chelovek, naprashivalsya sam soboj. Ved' eto logichno, ne
tak li?
   - Da, no... Pozhaluj, ty prav. YA prosto ob etom ne dumal, imenno tak.
   - Ty mozhesh' videt' menya tol'ko snaruzhi, a ya mogu sebya uvidet' tol'ko  v
zerkale. Kogda ya sebya uvidel pervyj raz...
   - CHto bylo? Ty k etomu vremeni uzhe znal, kto ty?
   - Da. Znal. I nesmotrya na eto...
   - Nesmotrya na eto?..
   - YA ne hochu govorit' na etu temu.
   - Mozhet, skazhesh' potom?
   - Byt' mozhet...
   - Poslushaj, a ta zhenshchina - kak ona vyglyadela?
   - Tebe hochetsya uznat', byla li ona... krasiva?
   - Ne tol'ko eto, no... i eto tozhe interesno.
   - |to delo... vkusa, chuvstva krasoty, pered kotoroj preklonyayutsya!
   - U nas s toboj, po-moemu, vkusy sovpadayut?
   - Vsyakaya li zhenshchina nravitsya vsem muzhchinam?
   - Znaesh' chto, etot  akademicheskij  spor  otlozhim  na  potom.  Ona  tebe
nravilas'?
   Poslyshalos' bul'kan'e. Smeh. On otchetlivo  ulovil  raznicu  mezhdu  etim
zvukom i tem, kotoryj emu udalos' podslushat'.
   - Nravilas' li ona mne? |to slozhnyj vopros. Snachala - net. Potom - da.
   - Stranno...
   - Kogda vo mne eshche ne bylo  "chelovecheskogo"  soderzhaniya,  u  menya  byli
sobstvennye merila. Bez slov, bez ponyatij. Ih mozhno,  pozhaluj,  opredelit'
kak sobiratel'nye sinteticheskie refleksy moej  shemy  -  eto  sostavlyayushchaya
cirkuliruyushchih  potencialov  i  tak   dalee,   voznikayushchaya   pod   vliyaniem
opticheskogo razdrazhitelya. Togda eta zhenshchina kazalas' mne... U menya ne bylo
v to vremya tochnogo opredeleniya, a teper' by ya opredelil tochno: chudishchem.
   - No pochemu?
   - CHto ty prikidyvaesh'sya neponimayushchim?  Vidimo,  tebe  hochetsya  uslyshat'
priznaniya, ne tak li? Nu, horosho.  A  skazhi  mne,  razve  olen',  solovej,
gusenica soglasilis' by  schitat'  prekrasnoj  samuyu  krasivuyu  zhenshchinu  na
zemle?
   - No ty ved' sozdan podobno mne - u tebya est' mozg, kotoryj myslit, kak
moj!
   - Pravil'no. No skazhi  mne:  tebe  nravilis'  polnye  strasti,  otlichno
slozhennye, neglupye zhenshchiny, kogda ty byl trehletnim rebenkom?
   - Ty zdorovo podmetil! Konechno, net.
   - Nu, vot vidish'.
   - |to ya govoryu voobshche, chto net, ne  nravilis',  no  esli  podumat',  to
nekotorye iz nih mne, kazhetsya, vrode...
   - YA tebe skazhu kakie. Te, chto vneshnost'yu napominali angelochkov iz tvoih
detskih knizhek ili byli pohozhi na mat', na sestru...
   - Nu, mozhet, i ne sovsem tak, no eti razgovory nam s  toboj  nichego  ne
dadut. Vo vsyakom sluchae, zdes' ne vse mozhno ob座asnit' deyatel'nost'yu  zhelez
vnutrennej sekrecii - krasivaya zhenshchina mozhet ponravit'sya dazhe i kastratu.
   - YA ne kastrat.
   - Prosti menya, ya vovse ne imel tebya v vidu, kogda govoril  ob  etom.  YA
skazal dlya togo, chtoby podcherknut' tot fakt, chto vopros  v  dannom  sluchae
nel'zya rassmatrivat' tol'ko s tochki zreniya teorii estestvennogo otbora.
   - A ya nikogda etogo i ne utverzhdal.
   - My otklonilis' ot temy. Itak, eta zhenshchina, Lidiya, a potom...
   - Kogda menya "nachinili" elementami chelovecheskogo soznaniya,  elementami,
reagiruyushchimi na cvet, formu, togda ona mne  ponravilas'.  No  eto  uzhe  iz
tavtologii, iz funkcii peremeny znacheniya.
   - Mne kazhetsya, eto ne sovsem pravil'no, no nevazhno. Ty pomnish', kak ona
vyglyadela?
   - Pomnyu. YA pomnyu ee vsyu: pohodku, tembr golosa.
   - I ty mozhesh' ob etom vspomnit', kogda zahochesh', i so vsemi detalyami?
   - Kuda bolee detal'no, chem ty eto mozhesh' sdelat'. YA mogu v lyuboj moment
vosproizvesti ee golos. On sohranen vo mne.
   - Ee golos?
   - Da.
   - I ya... YA mogu ego uslyshat'?
   - Da, konechno.
   - A sejchas mozhno?
   Nastupila  pauza.  CHerez  sekundu  razdalsya  zhenskij   golos,   nemnogo
gluhovatyj, s hripotcoj: "YA skazhu tebe  bol'she.  YA  vse  eshche  zhdu".  Potom
chto-to pisknulo, slovno myauknula koshka, i  poslyshalos'  nechlenorazdel'noe,
voyushchee bormotanie,  takie  zvuki  izdaet  magnitofonnaya  lenta,  kogda  ee
perematyvayut na bol'shoj skorosti. Potom pisk i voj stihli, i tot zhe  samyj
golos (on dazhe slyshal pauzy  v  predlozheniyah,  kogda  zhenshchina  s  kakim-to
detskim pridyhaniem ostanavlivalas')  prodolzhal  govorit'.  On  slyshal  ee
golos otchetlivo, budto ona stoyala sovsem ryadom, v dvuh shagah ot nego.
   "Ty duhovno ne zakabalen, eto  pravda.  Tvoj  psihicheskij  spektr  lish'
sdvinut na shkale oshchushchenij. My ne mozhem proizvol'no vspominat' to, chto nami
uzhe perezhito. A ty mozhesh'. Ty v etom otnoshenii bolee sovershenen, chem lyuboj
iz lyudej. Ty dazhe mozhesh' gordit'sya etim. My lyubim  ssylat'sya  na  to,  chto
nikogda ne znaem,  chto  nami  upravlyaet  -  himiya  krovi,  podsoznatel'nye
impul'sy ili refleksy, zalozhennye s detstva. A ty..."
   Golos ischez tak zhe neozhidanno, kak  i  poyavilsya.  Nastupila  tishina.  I
chelovek uslyshal slova:
   - Ty slyshal?
   - Da. A pochemu tak neozhidanno vse oborvalos'?
   - YA zhe ne mogu proizvesti vse stadii moego obucheniya,  ono  dlilos'  tri
goda.
   - A eto bylo ran'she?
   - CHto "eto"?
   Oni umolkli.
   - YA... ya oshibsya, - progovoril zheleznyj yashchik.
   - Slushaj, a net li u tebya zapisannogo golosa togo pervogo semantika,  o
kotorom ty mne rasskazyval?
   - Est'. Ty hochesh' poslushat'?
   - Net, ne hochu. A ty dejstvitel'no myslish' gorazdo bystree cheloveka?
   - Da, eto pravda.
   - No ty govorish' v tom zhe tempe, chto i ya.
   - Tol'ko dlya togo, chtoby  menya  ponyali.  Esli  dazhe  za  kakuyu-to  dolyu
sekundy u menya uzhe gotov otvet, ya ego tebe  soobshchayu  postepenno...  YA  uzhe
privyk k tomu, chto vy, lyudi, tak... medlitel'ny.
   - Mne hochetsya vot eshche chto sprosit' u tebya: kak  ty  otnosish'sya  k  sebe
podobnym?
   - Interesno, pochemu ty menya ob etom sprashivaesh'?
   - A tebe eto nepriyatno?
   Razdalos' nechto pohozhee na legkij smeh.
   - Net, no ved' to, o chem ty sprashivaesh' menya sejchas, ty mog  znat'  eshche
na Zemle.
   - Ne znayu. Nu a chto ty chuvstvuesh', kogda vidish' drugogo... drugoj...
   - Nichego ne chuvstvuyu.
   - Kak nichego?
   - A vot tak, nichego. Ty  chto-nibud'  chuvstvuesh',  kogda  vstrechaesh'  na
ulice prohozhego?
   - Inogda chto-to chuvstvuyu.
   - Esli eto zhenshchina...
   - CHepuha.
   - Ne sporyu, ya nad etim ne zadumyvalsya. No, uchityvaya, chto ty  nahodish'sya
zdes' so mnoj...
   - YA ne bespoloe sushchestvo. Mne  vsegda  byl  protiven  asketizm.  Drugoe
delo, esli eto asketizm vynuzhdennyj.
   - Soglasen. Ran'she dazhe posylali - parami.
   - A tebe izvestno, chem eto konchilos'?
   - Da, ya znayu.
   - Ne mozhet byt'! Ved' nekotorye otchety o poletah ne publikovalis'.
   - No ty ih chital?
   -  YA  predpochital  vse  eto  znat'!  Bozhe!  CHego  tol'ko  ne  pisali  o
kosmicheskih poletah  za  poslednie  sto  let!  Pozhaluj,  eshche  nikogda  tak
usilenno ne rabotala lyudskaya fantaziya -  v  literature,  iskusstve,  nauke
ogromnoe  kolichestvo  lyudej  napryagalo  vse  svoe   voobrazhenie,   pytayas'
predvoshitit' budushchee. Ty chital eti istorii?
   - Nekotorye  iz  nih.  Smes'  sentimental'nogo  i  sverh容stestvennogo.
Videniya rajskih sadov, nashestviya s drugih  planet,  vosstaniya  robotov,  i
nikto ne predpolagal, chto...
   - CHto, chto?! CHto prakticheski eto budet vyglyadet' sovsem ne tak?
   - Pozhaluj, ty prav.
   - Pochemu zhe nevozmozhno predugadat' dejstvitel'nost'?
   - Potomu chto nikto ne mozhet byt' tak otvazhen, kak ona sama.
   - Tebe znakoma istoriya s raketoj nomer shest'?
   - Net. A chto eto za istoriya?
   - Nichego osobennogo. Ty govoril - aga, vspomnil - o vosstaniyah robotov.
Skazhi, a ty mog by vzbuntovat'sya?
   - Protiv tebya?
   - Voobshche - protiv lyudej.
   - Ne znayu. Pozhaluj, ne mog by.
   - Pochemu? Ved' u tebya net nikakih predohranitel'nyh ustrojstv  na  etot
sluchaj? Mozhet, potomu chto ty... lyubish' lyudej?
   - Da, ob etih predohranitel'nyh ustrojstvah govoritsya tol'ko v skazkah.
I delo ne v simpatii. Mne eto  trudno  ob座asnit'.  YA  dazhe  sam  tochno  ne
znayu...
   - Nu, a netochno?
   - Prosto eto nereal'no, uchityvaya otnosheniya, kotorye ustanovilis'  mezhdu
nami.
   - A imenno?
   - Nas ob容dinyaet s lyud'mi gorazdo bol'shee, chem s nam podobnymi.  Vot  i
vse.
   - Aga! Ty mne mnogoe otkryl. Ne tak li?
   - Da.
   - Slushaj...
   - Nu chto?
   - A eta zhenshchina...
   - Lidiya?
   - Da. Kak ona vyglyadela?
   Oni umolkli.
   - Razve eto ne vse ravno?
   Opyat' nastupilo molchanie.
   - Nu, voobshche-to vse ravno. A... chto s nej sluchilos'?  Ty  davno  ee  ne
videl?
   - YA ee nedavno videl opyat'.
   - A gde ona - teper'?
   - Zdes'.
   - Kak zdes'?
   - Nado ponimat' - v opredelennom smysle zdes'.  Ona  chastichno  peredala
mne svoyu individual'nost'. Ona - vo mne.
   - Aga, ponyatno. |to metafora... lirika, tak skazat'.
   - |to ne metafora.
   - Kak toshcha eto ponimat'? Ty hochesh'  skazat',  chto  mozhesh'  govorit'  ee
golosom?
   - Bol'she togo. Ee individual'nost' - eto ne tol'ko golos.
   Oni opyat' umolkli.
   - Nu ladno, ya soglasen. YA... ya prosto ne znal,  chto...  Kak  okruzhayushchaya
sreda?
   - Bez izmenenij.
   - A meteory?
   - V radiuse parseka ne nablyudayutsya.
   - Oblaka kosmicheskoj pyli, sledy komet?
   - Net, nichego etogo net. Skorost' -  nol'  celyh  sem'desyat  tri  sotyh
svetovoj.
   - Kogda my dostignem maksimuma?
   - Nol' celyh devyanosto tri sotyh? CHerez pyat' mesyacev i tol'ko na vosem'
chasov.
   - Potom nachnem vozvrashchat'sya na Zemlyu?
   - Da. Esli by ty...
   - CHto?
   - Net, nichego.
   - Spokojnoj nochi.
   - Spokojnoj nochi.



   <b>6</b>

   Prizhavshis' shchekoj k holodnoj podushke, on  lezhal  i  smotrel  v  temnotu.
Spat' ne hotelos'.  On  pripodnyal  golovu,  leg  na  spinu.  Ego  okruzhala
temnota. Neozhidanno on pochuvstvoval kakoe-to bespokojstvo. CHto  sluchilos'?
Kazhetsya, nichego. On podopytnoe zhivotnoe,  na  nem  stavilsya  dlitel'nyj  i
dorogostoyashchij  eksperiment.  Rabota,  kotoruyu  on  vypolnyal,  byla   ochen'
neslozhnoj, do primitivnosti prostoj po sravneniyu s toj, kakuyu  proizvodili
avtomaty. Vidimo, nedelyu, mozhet, dve nedeli nazad on dopustil  v  raschetah
oshibku, i ona rosla, summirovalas' i, nakonec, stala nastol'ko velika, chto
on ee segodnya zametil. Esli on eshche raz proverit vse raschety, podnimet  vse
zapisi i nigde ne oshibetsya, on v konce koncov dokopaetsya do istochnika,  ee
porodivshego. No k chemu eto?
   U nego pered glazami stoyali dve krivye, rashodyashchiesya na  polmillimetra,
ne bol'she. Punktirnaya liniya - predpolagaemaya traektoriya  poleta  rakety  i
chernaya - fakticheskij put'. Do sih por chernaya  liniya  celikom  sovpadala  s
punktirnoj, pokryvaya ee na vsem protyazhenii poleta.  I  vot  teper'  chernaya
liniya  chut'  otoshla.  Polmillimetra  -  eto   sto   shest'desyat   millionov
kilometrov. Esli eto tak, to...
   Net, ne mozhet byt'. Avtomaty  byli  pravy.  Ogromnaya  raketa  byla  imi
zapolnena  do   otkaza.   Za   rabotoj   astrodezicheskih   mashin   sledili
avtomaticheskie "opekuny", oni v svoyu ochered' kontrolirovalis'  central'noj
vychislitel'noj mashinoj, a za nej, nakonec, v rulevoj rubke sledil  tovarishch
po poletu. Kak o nem otozvalas' ta zhenshchina? Bolee Sovershennyj,  chem  lyuboj
iz lyudej? Nadezhnyj. Nikogda ne oshibayushchijsya. Esli by eto  bylo  tak,  liniya
poleta rakety ne otoshla by ot punktira. Ona dolzhna idti po krivoj k Zemle,
a eta vypryamlyalas', uhodya v beskonechnost'.
   "Bezumie, - podumal on. - Plod sobstvennoj fantazii. Esli  by  avtomaty
hoteli menya obmanut', - ya by nikogda etogo ne zametil!" Dannye i  pelengi,
kotorymi  on  pol'zovalsya  dlya  svoih  neslozhnyh  raschetov,  polucheny   ot
avtomatov. On obrabatyval ih s pomoshch'yu avtomatov  i  vozvrashchal  avtomatam.
|to byl zamknutyj ciklicheskij process. I on v nem yavlyalsya lish'  nichego  ne
znachashchim zvenom. Avtomaty mogli spokojno obojtis' bez ego  pomoshchi.  No  on
bez nih - ne mog.
   Inogda, a eto byvalo ochen' redko, on proizvodil  vse  raschety  sam.  On
delal  ih  ne  na  galakticheskom  globuse,  a  neposredstvenno  na  ekrane
zvezdnogo neba. Poslednij raz on zanimalsya etim tri dnya nazad!  Pered  tem
kak zateyal razgovor o domike na perevale. Mikrometrom  izmeril  rasstoyanie
mezhdu tumannostyami na ekrane. Zapisal dannye na liste bumagi - razve togda
on eto sdelal? I nanes na kartu? |togo on ne mog vspomnit'. Odin den'  kak
drugoj - vse odinakovye. On sel na posteli.
   - Svet!
   Zabrezzhil zelenovatyj rassvet.
   - Polnyj svet!
   Bystro svetlelo. Veshchi obreli teni.  On  bystro  vstal,  nakinul  halat,
pushistyj, priyatno shchekochushchij plechi. Sunul ruki v  karmany,  posharil,  nashel
listok s zapisyami i proshel v rabochij kabinet.
   - Cirkuli, kurvimetry, mikrometry, rejsfedery!
   Blestyashchie predmety poyavilis' iz glubiny stola. On vzdrognul ot  holoda,
kogda opersya zhivotom o kraj  stola.  Razvernul  kal'ku,  ne  spesha,  ochen'
vnimatel'no nachal chertit'. Neozhidanno on zametil, chto cirkul' v  ego  ruke
drozhit. Vyzhdal, poka uspokoyatsya nervy, potom votknul ostrie v bumagu.
   On prokladyval marshrut na kal'ke i tut  zhe  proveryal  ego  mikrometrom,
vstaviv v glaz lupu, kak chasovshchik.  Potom  polozhil  odin  list  kal'ki  na
drugoj, sveril - vse tochno!  On  udovletvorenno  vzdohnul  i  pristupil  k
zaklyuchitel'nomu etapu - naneseniyu koordinat  na  glavnuyu  kartu  zvezdnogo
neba.
   Pod uvelichitel'nym steklom chernaya liniya poleta kazalas' zhirnoj  polosoj
zasohshej tushi.  Otmechennaya  im  tochka  othodila  ot  linii  predpolagaemoj
traektorii poleta na kakuyu-to dolyu millimetra. Neskol'ko men'she togo,  chto
u nego poluchilos' pri predydushchem raschete. Ona othodila na tolshchinu volosa -
dazhe chut' men'she. |to sto pyatnadcat' - sto dvadcat' millionov  kilometrov.
Takoe otklonenie  bylo  v  granicah  vozmozhnoj  pogreshnosti.  Dal'she  byla
neyasnost'. Otklonenie moglo byt' dvoyakim: po  vneshnej  ili  po  vnutrennej
krivizne traektorii poleta. Esli by otmechennaya tochka  otklonyalas'  vnutr',
on spokojno poshel by spat'. Vneshnee otklonenie oznachalo - moglo oznachat' -
tol'ko raspryamlenie traektorii.
   Otklonenie bylo vneshnim.
   Avtomaty tverdili, chto nikakogo otkloneniya net.  A  ego  "tovarishch"?  On
vspomnil poslednij ih razgovor.
   "Tebe so mnoj ne skuchno?"
   "Net".
   "Nikogda?"
   "Nikogda".
   "Spasibo".
   On vstal i podoshel k dveri.
   "CHerez pyat' mesyacev nachnetsya vozvrashchenie na Zemlyu".
   "Da, a tebe ne hotelos' by?.."
   "CHto?"
   "Net, nichego".
   CHto  mogla  oznachat'  eta  nedomolvka?  I  eti  slova?  Sto   millionov
kilometrov?
   "Tebe nikogda-nikogda ne byvaet so mnoj skuchno?"
   "Nikogda".
   "Spasibo".
   On shel po koridoru, kak slepoj. Avtomaty obmanyvayut?  Vse  li?  Glavnyj
elektronnyj  mozg  rulevoj  rubki,  astrodezicheskie  agregaty,  opticheskij
kontrol', nosovoj raspredelitel' ionnyh dvigatelej?
   Dveri  besshumno  otkryvalis'  pri  priblizhenii  i   tak   zhe   besshumno
zakryvalis'. Ne dohodya treh shagov do rulevoj rubki, on ostanovilsya.  Inache
dver' otkroetsya i on uvidit v temnote zelenye glaza togo. On povernulsya  i
poshel po koridoru nazad. Dojdya do serediny, on ostanovilsya pered vhodom na
spiral'nyj spusk, vzyalsya za plastmassovyj poruchen'  i  s容hal  vniz  -  na
pol-oborota spirali.
   Poslednij raz on byl tut mesyac nazad. Zal dubliruyushchih i vspomogatel'nyh
mashin. Net, eto ne to. Sleduyushchaya dver'.
   - Svet!
   Iz  lyuminescentnyh  lamp  lilsya  zheltovatyj  svet,  i  oni   napominali
pozolochennye solncem oblaka.
   On  shel  vdol'  ryadov  apparatov,  mimo  stolov,  polok  s  knigami   i
ostanovilsya pered stenoj: Na  stene  visel  ves'  plan  rakety.  Ogromnaya,
dokrytaya steklomassoj barel'efnaya  shema  v  masshtabe  1:500.  On  poiskal
glazami tablichku, nazhal knopku s nadpis'yu "sety".
   Vse cepi,  pitayushchie  silovye  i  informacionnye  ustanovki,  zagoralis'
bledno-karminovym svetom. On otyskal na  plane  rulevuyu  rubku.  Rubinovyj
pauk s zelenymi tochkami-glazami na sheme - eto "tovarishch po poletu". K nemu
tyanulis' so vseh storon iskryashchiesya krasnovatye nitki-kabeli. Vse  provoda,
kabeli, agregaty byli s nim svyazany. Vse do edinogo.
   On znal ob etom, no emu hotelos' eshche raz ubedit'sya.
   Odnoj iz funkcij ego nikogda ne oshibavshegosya "tovarishcha" bylo provedenie
periodicheskogo kontrolya za rabotoj avtomatov. Ne oznachalo li eto,  chto  on
mog vliyat' na rezul'taty raschetov?
   On obernulsya i po privychke prikazal:
   - Informator!
   Na protivopolozhnoj stene zamercal zelenyj signal'nyj ogon', zaklyuchennyj
v grushevidnom steklyannom sharike.
   - Rulevaya rubka podavala komandu na manevr?..
   I zamolk.
   On  sprosil  po  privychke,  u  nego  vyrabotalsya   navyk   pol'zovat'sya
okruzhavshimi ego, gotovymi k uslugam avtomatami. Esli kanaly svyazi,  idushchie
k zheleznomu yashchiku, byli dvustoronnimi, on lishen  vozmozhnosti  pol'zovat'sya
informatorom. On ne mog pol'zovat'sya ni odnim avtomatom. Vse ego  obmanut.
On dolzhen polagat'sya tol'ko na sebya.
   Informator tiho zazvenel, signaliziruya, chto vopros ne byl sformulirovan
dostatochno tochno. Zelenyj ogonek podmigival emu.
   - Net, nichego ne nado, - skazal on, vyhodya iz komnaty.
   Gde mogli byt' plany  i  shemy  elektrooborudovaniya,  shema  soedinenij
cepej? Esli ih net v biblioteke... No oni byli  tam  -  dvesti  dvenadcat'
tomov in quarto - tehnicheskaya dokumentaciya kosmicheskogo korablya. Net,  eto
tol'ko "Perechen' dokumentacii". Podrobnoe opisanie - na magnitnyh plenkah,
v hranilishche na nizhnej palube - pod opekoj avtomatov.
   On kopalsya dva chasa, pereryl massu  tyazhelyh  tomov,  prezhde  chem  nashel
shemy i dannye, kasayushchiesya soedinenij, kotorye ego interesovali.
   Soedineniya byli dupleksnymi.
   "Tovarishch po poletu" mog menyat' raschety, mog ih pereinachivat' po-svoemu,
mog obmanyvat'.
   CHelovek sidel na grude knig, bessmyslenno smotrya na  stranicu,  kotoruyu
tol'ko chto prochel raz Pyat', ne men'she.  On  vypustil  iz  ruk  knigu,  ona
tyazhelo upala na pol, zacepivshis' za grudy  drugih,  i  raskrylas',  lenivo
shelestya stranicami. On vskochil s pola. Ot  otchayaniya  szhal  zuby.  ZHeleznyj
yashchik!
   On shel po koridoru, ego nogi  utopali  v  pushistom  kovre  iz  poristoj
massy. Ne dohodya treh shagov do dveri, on  ostanovilsya,  vernulsya  nazad  k
spiral'nomu spusku i s容hal vniz.
   On voshel na  sklad  zapasnyh  chastej  i  instrumentov.  Zdes'  razmeshchen
maksimum veshchej na minimal'noj ploshchadi. Mezhdu  kontejnerami,  napominavshimi
po forme sejfy, ochistitelyami, mnogochislennymi polkami - uzkie prohody.  On
neterpelivo perebiral instrumenty, otbrasyvaya v storonu  nenuzhnye.  I  vot
nakonec emu pod ruku popala tverdaya rukoyatka molota.



   <b>7</b>

   - Ty chem-to obespokoen?
   - Da. Zvezdy. A v chem delo?
   - Tebe ne siditsya na meste. Hodish', vse vremya poglyadyvaesh' na ekran. Ty
nikogda tak na nego ne smotrel.
   - Kak "tak"?
   - Slovno chto-to ishchesh'.
   - |to tebe kazhetsya.
   - Vozmozhno.
   Oni pomolchali.
   - Ty ne hochesh' razgovarivat'? - nachal zheleznyj yashchik.
   - O chem?
   - Mozhesh' vybrat' temu po svoemu zhelaniyu.
   - Net, luchshe ty vyberi temu. U tebya tozhe est' zhelaniya. Ne tak li?
   - U menya?
   - Da, u tebya. Pochemu ty ne otvechaesh'?
   - Ty govorish' eto tak...
   - Kak? O chem ty?
   - Po-moemu, ty vzvolnovan. A chem?
   - Net, ya uzhe ne volnuyus'. Mozhem pogovorit'. O  chem  ty  dumaesh',  kogda
ostaesh'sya odin?
   - Ty menya uzhe sprashival ob etom.
   - A mozhet, ty otvetish' ne tak, kak v proshlyj raz?
   - Hochesh' uslyshat' chto-nibud' novoe?
   - Hochu. Nu, rasskazyvaj.
   Oni opyat' zamolchali.
   - CHto zhe ty ne govorish'?
   - YA by hotel... - otvetil "tovarishch po poletu".
   - CHto?
   - Mozhet, v drugoj raz.
   - Net, davaj sejchas. YA...
   - Tebya eto interesuet?
   - Da, interesuet.
   - Horosho. Tol'ko ty syad'.
   - Zdes'?
   - Sadis' tut, no poverni kreslo.
   - YA dolzhen smotret' v stenu?
   - Kuda tebe budet ugodno...
   - YA slushayu tebya.
   - |ta zhenshchina - Lidiya...
   - Da?
   - Ee ne bylo.
   - Kak ne bylo?
   - Ne bylo. YA sam pridumal vse eto, ee golos, slova. Vse pridumal sam.
   - |to nevozmozhno. YA slyshal ee golos.
   - |to ya sozdal ego.
   - Ty sozd... zachem? Dlya chego?
   - Ty sprashival, o  chem  ya  dumayu,  kogda  ostayus'  v  odinochestve.  Mne
kazalos', chto ya stanovlyus' paukom uznika. A  mne  etogo  ne  hotelos'.  Ne
hotelos' tebya obmanyvat' - ya hotel tebe tol'ko skazat', chem ya mog by byt'.
YA sozdal ee, chtoby  ona  tebe...  skazala  to,  chto  ty  slyshal.  YA  lishen
vozmozhnosti podojti k tebe, dotronut'sya do tebya, i ty ne vidish' menya.  To,
chto pred toboj, - eto ne ya. YA ne tol'ko slova, kotorye ty slyshish'. YA  mogu
byt' vse vremya inym ili vsegda odnim i tem zhe. YA mogu byt' dlya tebya vsem -
esli ty tol'ko... Net, net, ne oborachivajsya...
   - Ty, ty! ZHeleznyj yashchik!
   - CHto... chto ty...
   - Ty obmanyval menya - zachem? Ty hotel, chtoby ya stal... ya stal...  chtoby
ya podyhal vozle tebya, s toboj, vsegda spokojnym, vechno privetlivym...
   - CHto ty govorish'?! |to ne...
   -  Ne  pritvoryajsya!  |tot  nomer  ne  projdet!  Ty  iskazhal  rezul'taty
vychislenij - ty izmenyal traektoriyu poleta! YA znayu vse!
   - YA iskazhal?
   - Da, ty! Ty hotel byt' so mnoj navechno, ne tak li?! Bozhe moj, esli  by
ya vovremya ne spohvatilsya, ne zametil...
   - Klyanus' tebe, eto kakaya-to oshibka - ty yavno oshibsya! CHto tam u tebya  v
rukah?! CHto ty hochesh' delat'?! Perestan' peres... chto ty delaesh'?!
   - Snimayu kozhuh.
   - Ne delaj etogo! Prekrati! Umolyayu tebya, odumajsya! YA  tebya  nikogda  ne
obmanyval! YA tebe vse ob座asnyu...
   - Ty mne uzhe vse ob座asnil! YA znayu, ty eto delal  radi  menya.  Dovol'no!
Molchi! Molchi, slyshish'! YA tebe nichego ne sdelayu - ya tol'ko otklyuchu etot...
   - Net! Net! Ty oshibaesh'sya! |to ne ya! YA ne... zakroj kozhuh...
   - Molchi, inache...
   - Umolyayu tebya! Zakroj kozhuh! A-a-a!
   - Perestan' krichat'! Nu, chto... chto... tebe stydno?
   On uslyshal ston. V raskrytom korpuse -  putanica  provodov,  farforovye
izolyatory,  blestyashchie  uzelki  pajki,  soedineniya,   katushki,   solenoidy,
metallicheskie ekrany, skopishche drosselej, soprotivlenij, kondensatorov. Vse
eto razmeshcheno na chernom blestyashchem shassi, yavlyayushchemsya  odnovremenno  silovoj
fermoj stojki avtomata. On stoyal pered etim haotichnym perepleteniem  i  ne
mog  otvesti  vzora  ot  shiroko  raskrytyh,  nemigayushchih  zelenovatyh  glaz
avtomata.
   Gluhoe, neumolchnoe bormotan'e bylo tochno takim, kakoe slyshal on  v  tot
raz. So snyatym kozhuhom avtomat byl otvratitelen,  vpervye  on  otdal  sebe
otchet v tom, chto vse vremya gde-to na samom dne ego soznaniya tlela  odna  i
ta zhe nevyskazannaya mysl', eshche ne oformivshayasya uverennost' v  tom,  chto  v
zheleznom yashchike sidit kto-to - kak ob etom pishut v skazkah -  skorchennyj  i
razgovarivaet s nim cherez stenku, oblicovannuyu  zheltovatoj  plastmassoj...
Net, on tak nikogda ne dumal, on znal, chto vse eto ne tak, i v to zhe vremya
chto-to meshalo emu otkazat'sya ot etogo.
   On zakryl glaza - i otkryl ih snova.
   - Ty izmenyal traektoriyu, raspryamlyal ee?
   - Net!
   - Lzhesh'!
   - Net! YA by nikogda ne reshilsya  tebya  obmanut'!  Tebya  nikogda!  Zakroj
kozhuh...
   U cheloveka perehvatilo  dyhanie.  Otkrytyj  zheleznyj  yashchik.  Provoloka,
katushki, profilirovannaya stal', izolyatory. "Net, nikogo net, - podumal on.
- CHto delat'? YA dolzhen, dolzhen otklyuchit'".
   On sdelal shag vpered.
   - Ne smotri tak! Po... pochemu ty menya nenavidish'?! YA... chto  ty  hochesh'
sdelat'?! Ostanovis'! YA nichego ne sdelal. Nichego! Niche-e-e...
   CHelovek naklonilsya, zaglyanul v temnoe nutro.
   - Ne-e-e-e!
   Emu hotelos' zakrichat': "Molchi!" - no on ne mog.  CHto-to  stisnulo  emu
gorlo, szhalo chelyusti.
   - Ne prikas... skazh... tebe vse... a-a-a! Ne-e-t!
   Ottuda,  iz   zheleznyh,   dyshashchih   teplom   vnutrennostej,   vyrvalos'
drebezzhanie i krik, strashnyj krik; on vskochil, on dolzhen skoree  zadushit',
zaglushit' etot golos. Rukoyatka molota, kotoruyu on vstavil  mezhdu  kabelej,
uperlas' v farforovye plitki - s treskom  posypalis'  belye  kroshki,  krik
pereshel v  bormotanie,  obryvistoe,  kak  by  zahlebyvayushcheesya  "ka-ha-ce",
"ka-ha-ce", i eto povtoryalos' vse bystree i bystree, ot etogo  mozhno  bylo
sojti s uma. I on sam zakrichal,  ne  zamechaya  etogo,  razmahivaya  molotom;
zhelezo so svistom rassekalo vozduh, oskolki farfora  leteli  emu  pryamo  v
lico - on nichego etogo ne chuvstvoval, - oborvannye  provoda  svisali,  kak
polomannye vetki,  razbitye  izolyatory  napominali  gnilye,  vykroshivshiesya
zuby. Bylo tiho, absolyutno tiho.
   - O-otzovis'... - probormotal chelovek, otstupaya nazad.
   Glaza avtomata ne byli zelenymi, oni stali  serymi,  kak  budto  v  nih
nabilas' pyl'.
   - Oh... - prostonal on i poshel, kak slepoj, na oshchup'. - Oh!..
   CHto-to ego ostanovilo, ot udivleniya on shiroko raskryl glaza.
   On uvidel ekran i sklonilsya nad nim.
   Zvezdnyj plankton, mertvaya fosforescenciya, mercayushchie kak  by  v  tumane
svetlyachki.
   - A, eto vy! - prohripel on i zamahnulsya molotom.