Stanislav Lem. Bol'nica Preobrazheniya ----------------------------------------------------------------------- Stanislaw Lem. Szpital Przemieniema. Per. s pol'sk. - A.Ermonskij, M.Ipatov. "Sobranie sochinenij", t.12. M., "Tekst", 1995. OCR & spellcheck by HarryFan, 11 April 2001 ----------------------------------------------------------------------- POHORONY V Nechavah poezd ostanavlivalsya na neskol'ko minut. Stefan edva uspel probrat'sya k dveryam i sprygnut' na zemlyu, kak parovoz, pyhtya, potashchil za soboj sostav. Poslednij chas puti Stefan terzalsya mysl'yu, chto ne sumeet vybrat'sya iz vagona, - ni o chem drugom i podumat' ne mog, dazhe o celi svoej poezdki. I vot teper' on robko pobrel kuda-to, obzhigayas' neprivychno svezhim posle vagonnoj duhoty vozduhom, shchuryas' na solnce, chuvstvuya sebya i raskovannym, i bespomoshchnym, budto posle muchitel'nogo sna. Byl samyj konec fevralya, nebo vse v seryh tuchah s raskalennymi dobela krayami. Podtachivaemyj ottepel'yu sneg tyazhelo osedal v kotlovinah i ovragah, obnazhalas' sternya, zarosli kustarnika, prorisovyvalis' chernye ot gryazi dorogi i glinistye sklony holmov. Monotonnaya belizna razrushalas' pechat'yu haosa - predvestnika peremen. |ta mysl' Stefanu oboshlas' dorogo: on ne tuda postavil nogu i v botinke zahlyupala voda. Ot otvrashcheniya Stefana dazhe peredernulo. Udalyavsheesya posapyvanie parovoza za bezhineckimi holmami sovsem zaglohlo, i togda stal slyshen kakoj-to shoroh, pohozhij na strekotanie kuznechikov, - smazannye, naletavshie so vseh storon, odnoobraznye golosa tayaniya. V mohnatom reglane, v myagkoj fetrovoj shlyape i legkih gorodskih tuflyah Stefan na etom beskrajnem predgor'e vyglyadel ves'ma nelepo, on eto ponimal i sam. Po doroge, vzbiravshejsya k derevne, neslis' burnye, slepyashchie glaza ruch'i. Pereprygivaya s kamnya na kamen', Stefan dobralsya nakonec do razvilki i vzglyanul na chasy. Skoro chas. O tochnom vremeni pohoron ne soobshchalos', no nado bylo potoropit'sya. Grob s telom otpravilsya iz Kelec eshche vchera. Znachit, on uzhe v dome dyadi Ksaveriya, a mozhet, i v kostele, ibo v telegramme bylo kakoe-to neyasnoe upominanie o panihide. Ili prosto ob otpevanii? Stefan ne mog etogo vspomnit' i razozlilsya na sebya za to, chto razmyshlyaet o religioznyh obryadah. Do dyadinogo doma hodu minut desyat', do kladbishcha - stol'ko zhe, no esli pogrebal'naya processiya napravitsya okol'nym putem, v kostel... Stefan sovsem rasteryalsya, ne znaya, kak byt'. On doshel do povorota shosse, postoyal, vernulsya na neskol'ko shagov nazad i opyat' ostanovilsya. Zametil v pole starika krest'yanina - tot shel po mezhe, na pleche on tashchil krest, kakie obychno nesut vperedi pogrebal'nogo shestviya. Stefan hotel bylo okliknut' ego, no ne reshilsya. Stisnuv zuby, on reshitel'no zashagal k kladbishchu. Starik ischez za kladbishchenskoj stenoj. No na derevenskom proselke on ne ob®yavilsya, tak chto Stefan, naplevav na vse, podobral poly svoego reglana, slovno zhenshchina podol, i otchayanno ponessya po luzham. Doroga, vedshaya na kladbishche, ogibala nevysokij prigorok, zarosshij oreshnikom. Stefan pobezhal napryamik, ne obrashchaya vnimaniya na provalivayushchijsya pod nogami sneg i hlestavshie po licu vetki. Neozhidanno chashchoba rasstupilas'. On sprygnul na dorogu vozle samogo kladbishcha. Tiho tut bylo i pusto, starika nigde ne vidat'. Stefanu vdrug rashotelos' speshit'. Oblivayas' potom i tyazhelo dysha, on mrachno posmotrel na svoi nogi - po shchikolotku v gryazi, brosil vzglyad poverh kalitki na kladbishche. Tam ne bylo nikogo. Stefan tolknul kalitku, ona pronzitel'no vskriknula, tosklivo ohnula i smolkla. Gryaznyj, nozdrevatyj sneg volnami ukryval mogily, rasstupayas' voronkami u podnozhij krestov. Ih derevyannye sherengi dohodili do kustov odichavshej sireni; za nimi tyanulis' kamennye nadgrob'ya nechavskih svyashchennikov i, chut' osobnyakom, vozvyshalsya semejnyj sklep Tshineckih - chernyj, s zolotymi datami i imenami, s tremya berezami u granitnogo izgolov'ya. Na svobodnom meste, kotoroe, slovno nichejnaya zemlya, otdelyalo sklep ot drugih zahoronenij, glinyanym pyatnom na belom ziyala svezhevykopannaya mogila. Stefan ozadachenno ostanovilsya. V sklepe, vidno, uzhe ne bylo mesta, a na ego rasshirenie ne hvatilo vremeni ili sredstv, tak chto Tshineckomu predstoyalo lezhat' v gline, kak prostomu smertnomu. Stefan predstavil sebe, chto perezhil dyadya Anzel'm, kogda rasporyadilsya privezti syuda ostanki, no vyhoda ne bylo: nekogda Nechavy prinadlezhali Tshineckim, zdes' ih vseh i horonili, i, hotya sejchas tut ucelel tol'ko dom dyadyushki Ksaveriya, tradiciya podderzhivalas', i posle kazhdoj konchiny sem'ya napravlyala so vsej Pol'shi svoih predstavitelej na pohorony. S krestov, s vetochek dikoj sireni svisali prozrachnye sosul'ki, tiho shchelkali sryvavshiesya s nih kapli i dyryavili sneg. Stefan postoyal nad otkrytoj mogiloj. Nado bylo idti domoj, no emu tak etogo ne hotelos', chto on reshil pobrodit' po derevenskomu kladbishchu. Familii, vyzhzhennye raskalennoj provolokoj na doshchechkah, prevratilis' v chernye podteki, mnogie voobshche sterlis', ostalis' tol'ko chistye doski. Provalivayas' to i delo v sneg - nogi u nego sovsem zakocheneli, - Stefan oboshel kladbishche i vdrug ostanovilsya u mogily, nad kotoroj vozvyshalsya bol'shoj berezovyj krest s pribitym k nemu kuskom zhesti. Vidnelas' na nem nadpis', vyvedennaya zamyslovatoj vyaz'yu: Prohozhij Rasskazhi Pol'she CHto Tut Lezhat Ee Syny CHto Oni Byli Ej Verny Do Poslednej Minuty Nizhe - familii i voinskie zvaniya. Poslednim znachilsya neizvestnyj soldat. Byla eshche sentyabr'skaya data 1939 goda. S togo sentyabrya ne proshlo i shesti mesyacev, no nadpis' ne poshchadili by nenast'e i morozy, esli by ne podnovlyala ee ch'ya-to zabotlivaya ruka. O pamyati svidetel'stvovali takzhe pihtovye vetki, ukryvavshie mogilu, na udivlenie nebol'shuyu: trudno bylo poverit', chto zdes' pokoyatsya neskol'ko chelovek, Stefan postoyal nemnogo, rastrogannyj i odnovremenno smushchennyj, ibo ne znal, nado li emu snyat' shlyapu; tak nichego i ne reshiv, poshel dal'she. V ledenyashchem snegu otchayanno merzli nogi; postukivaya tuflej o tuflyu, on vzglyanul na chasy. Bylo dvadcat' minut vtorogo, i sledovalo by potoropit'sya, esli on hochet vovremya popast' v usad'bu, no Stefan podumal, chto, dozhdavshis' zdes' pohoronnuyu processiyu, on udachno sokratit svoe prebyvanie na traurnoj ceremonii, tak chto vernulsya k vykopannoj mogile, kotoraya gotova byla prinyat' telo dyadi Lesheka. Zaglyanuv v pustuyu yamu, Stefan obnaruzhil, chto ona ochen' glubokaya. Emu byli vedomy tajny pogrebal'noj tehniki, i on soobrazil, chto mogilu uglubili soznatel'no, daby v budushchem v nej mog pomestit'sya eshche odin grob - tetki Aneli, vdovy dyadi Lesheka. Otkrytie eto nepriyatno porazilo Stefana, slovno on nevznachaj uvidel nechto otvratitel'noe; on nevol'no otpryanul ot mogily i ustavilsya na ryady pokosivshihsya krestov. Uedinenie, kazalos', obostrilo ego vospriimchivost'; sejchas to, chto razlichie v imushchestvennom polozhenii sohranyaetsya i v soobshchestve mertvyh, pokazalos' emu absurdom i podlost'yu. Komok podkatil k gorlu. Vokrug - polnejshaya tishina. Ni zvuka ne donosilos' iz blizhajshego sela, dazhe vorony, ch'e karkan'e soprovozhdalo Stefana, poka on brodil po kladbishchu, sovsem ugomonilis'. Korotkie teni ot krestov lezhali na snegu, holod podnimalsya po nogam i podbiralsya k samomu serdcu. Ssutulivshis', Stefan zapryatal ruki v karmany i v pravom obnaruzhil malen'kij svertok - hleb, kotoryj mat' uspela sunut' emu, kogda on vyhodil iz doma. Emu vdrug strashno zahotelos' est', on vytashchil iz karmana svertok i razvernul tonkuyu bumagu. Mezhdu lomtikami hleba rozovel lepestok vetchiny. Stefan podnes bylo kusok ko rtu, no est' nad razverstoj mogiloj ne smog. On ubezhdal sebya, chto eto predrassudok, - podumaesh', vsego-to yama, vyrytaya v gline, - no peresilit' sebya tak i ne sumel. Derzha hleb v ruke, pobrel k kladbishchenskim vorotam. Popadalis' i bezymyannye kresty, v ih koryavyh ochertaniyah tshchetno bylo by doiskivat'sya kakih-libo individual'nyh chert, sposobnyh chto-to rasskazat' ob ih vladel'cah-pokojnikah. Stefan podumal, chto zabota o sohrannosti mogil - vyrazhenie rodivshejsya v nezapamyatnye vremena very v to, chto vopreki utverzhdeniyam religii, vopreki ochevidnosti gnieniya, vopreki tomu, chto podskazyvayut nam chuvstva, umershie pod zemlej vlachat kakoe-to sushchestvovanie, mozhet, neudobnoe, mozhet, dazhe zhalkoe, no vlachat ego do teh por, poka nad zemlej eshche stoyat kakie-to opoznavatel'nye znaki. Stefan dobralsya do vorot, eshche raz vzglyanul izdali na ryady utopayushchih v snegu krestov i zheltovatoe pyatno vyrytoj mogily, zatem vyshel na raskisshuyu dorogu. Dodumav do konca poslednyuyu svoyu mysl', on yasno osoznal nelepost' kladbishchenskih ceremonialov, a sobstvennoe uchastie v segodnyashnih pohoronah poschital delom postydnym. On dazhe myslenno popenyal roditelyam za to, chto oni vputali ego v etu istoriyu, tem bolee nelepuyu, chto on, sobstvenno, i ne byl tut sam po sebe, a lish' predstavlyal bol'nogo otca. Stefan netoroplivo prinyalsya za buterbrod s vetchinoj; kazhdyj kusok prihodilos' obil'no smachivat' slyunoj, glotal on s trudom, v gorle sovsem peresohlo. A mysli obgonyali drug druga. Da, tak ono i est', rassuzhdal on, lyudi kakoj-to samoj gluhoj k ochevidnym dovodam chast'yu svoego estestva veryat v eto otkrytoe mnoyu sejchas "bytie umershih". Inache, esli by zabota o mogilah byla lish' vyrazheniem lyubvi k ushedshemu i skorbi o nem, oni udovletvoryalis' by zabotoj o nadzemnoj, zrimoj chasti mogily. Odnako, esli svesti prichiny kladbishchenskih hlopot lyudej k takogo roda chuvstvam, nel'zya ob®yasnit', pochemu oni tak stremyatsya ustroit' trupy poudobnee, pochemu pokojnikov obryazhayut, kladut im podushechku pod golovu i pomeshchayut ih v futlyary, kotorye, naskol'ko vozmozhno, zashchishchayut ih ot vozdejstviya sil prirody. Temi, kto tak postupaet, dolzhna rukovodit' slepaya i nelepaya vera v dal'nejshee sushchestvovanie umershih - to zhutkoe, pugayushchee zhivyh sushchestvovanie v tesnote zakolochennogo groba, kotoroe, kak podskazyvaet im intuiciya, vidimo, vse zhe luchshe polnejshego ischeznoveniya i sliyaniya s zemlej. Ne otdavaya sebe v etom otcheta, Stefan zashagal v storonu sela i kolokol'ni kostela, blestevshej na solnce. Na povorote shosse on vdrug zametil kakoe-to dvizhenie i eshche prezhde, chem ponyal, v chem delo, toroplivo sunul buterbrod v karman. Tam, gde shosse ogibalo cep' holmov, probegaya u podnozh'ya ee krutoj, glinistoj steny, pokazalos' temnoe pyatno pogrebal'nogo shestviya. Lyudi byli tak daleko, chto on ne razlichal lic, videl tol'ko plyvshij vperedi krest, a za nim - belye pyatnyshki stiharej, kryshu avtomobilya i podal'she - mnozhestvo krohotnyh figurok, kotorye shli tak medlenno, slovno toptalis' na meste. Dvigalis' oni navernyaka stepenno, no izdali kazalis' takimi malen'kimi, chto vse eto vyglyadelo groteskno. Trudno bylo otnestis' k etomu karlikovomu shestviyu vser'ez i s nadlezhashchej minoj podzhidat' ego zdes', no i otpravit'sya emu navstrechu bylo ne legche. SHestvie napominalo razbrosannyh kak popalo, obryazhennyh v chernoe kukol; sgrudivshis', oni probiralis' pod krutym glinistym otkosom, i veter donosil ottuda oshmetki kakih-to nevnyatnyh prichitanij. Stefanu hotelos' okazat'sya tam kak mozhno skoree, odnako on ne reshalsya sdelat' i shaga i, obnazhiv golovu - veter tut zhe vzlohmatil emu volosy, - ostalsya stoyat' u obochiny. CHelovek neposvyashchennyj ne smog by razobrat': to li eto opozdavshij uchastnik traurnogo obryada, to li prosto sluchajnyj prohozhij. Processiya priblizhalas', i figury idushchih rosli, vot oni uzhe perestupili nezrimuyu granicu togo "daleka", effekt kotorogo proizvel takoe strannoe vpechatlenie na zritelya. Nakonec Stefan uznal starika krest'yanina, shagavshego vperedi s krestom, oboih ksendzov, polzushchij za nimi gruzovik s sosednej lesopilki i, nakonec, vse bredushchee vrassypnuyu semejstvo. Neskladnoe penie derevenskih bab ne umolkalo ni na minutu, a kogda do processii ostavalos' vsego neskol'ko shagov, poslyshalsya cerkovnyj zvon - sperva neskol'ko robkih zvukov, potom udar polnovesnyj, moshchnyj, velichestvenno rastekayushchijsya okrest. Uslyshav zvuki kolokola, Stefan podumal, chto sperva potyanul za verevku men'shoj iz SHymchakov, Vicek, kotorogo tut zhe otognal ryzhij Tomek, edinstvennyj, komu doveryalos' zvonit', - no tut zhe i spohvatilsya: "men'shoj" Vicek dolzhen byt' uzhe vzroslym parnem v ego, Stefana, vozraste, a o Tomeke, s teh por kak on podalsya v gorod, ni sluhu ni duhu. No znachit, bor'bu za pravo zvonit' prodolzhalo v Nechavah yunoe pokolenie. Byvayut v zhizni polozheniya, ne predusmotrennye uchebnikami horoshego tona, stol' slozhnye i shchepetil'nye, chto najti vyhod iz nih sposoben lish' tot, kto obladaet bol'shim taktom i ochen' uveren v sebe. Stefan, lishennyj etih dostoinstv, ne imel ponyatiya, kak emu prisoedinit'sya k shestviyu; on prebyval v nereshitel'nosti, chuvstvuya, chto ego navernyaka zametili, i eto tol'ko usugublyalo ego zameshatel'stvo. K schast'yu, pered samym kostelom processiya ostanovilas', odin iz ksendzov podoshel k kabine gruzovika i o chem-to sprosil voditelya, i tot zakival v znak soglasiya, a neznakomye Stefanu muzhiki zalezli v kuzov i prinyalis' staskivat' grob. Nachalas' obshchaya nerazberiha; vospol'zovavshis' etim, Stefan uspel prisoedinit'sya k gruppe, toptavshejsya u gruzovika. I tut zhe uvidel korenastuyu figuru i sedeyushchuyu, vtyanutuyu v plechi golovu dyadi Ksaveriya, kotoryj podderzhival pod ruku tetku Anelyu - ona byla vsya v chernom; v eto vremya kto-to tiho pozval ego: nuzhny byli lyudi, chtoby vnesti grob v kostel. Stefan metnulsya tuda, no, poskol'ku, kak obychno, kogda trebovalos' na glazah u vseh sovershit' malo-mal'ski otvetstvennoe deyanie, on porol goryachku, ego gotovnost' k dejstviyu proyavilas' lish' v nervicheskom pritoptyvanii podle kuzova gruzovika. Nakonec grob voznessya nad golovami prisutstvuyushchih bez ego pomoshchi, Stefanu zhe dostalos' nesti medvezh'yu burku, kotoruyu v poslednyuyu minutu sbrosil s sebya i protyanul emu starshij brat otca, dyadya Anzel'm. Burku etu Stefan vnes v hram, vojdya odnim iz poslednih, no on byl ubezhden, chto, volocha etu ogromnuyu medvezh'yu shkuru, on pomogaet tomu, chtoby ceremoniya prohodila nadlezhashchim obrazom. Kolokol zakonchil svoyu odnoobraznuyu pesn' korotkim udarom, slovno poperhnulsya, oba ksendza na minutu kuda-to propali, potom snova poyavilis', a tem vremenem semejstvo rassazhivalos', i ot altarya poplyli pervye latinskie slova zaupokojnoj molitvy. Stefanu nichto ne meshalo sest', svobodnyh mest na skamejkah bylo polno, da i dyadina burka ottyagivala ruki, no on predpochel ostat'sya so svoej noshej v nefe - mozhet, i potomu, chto stoyat' bylo tyazhelo, i on slovno by rasplachivalsya etim za svoyu nedavnyuyu robost'. Grob uzhe postavili protiv altarya, i dyadya Anzel'm, zazhegshi vokrug nego svechi, napravilsya pryamo k Stefanu, chem dazhe nemnogo smutil molodogo cheloveka (tot poschital, chto ten' ot kolonny, za kotoroj on stoyal, ne vydast ego). Polozhiv Stefanu ruku na plecho, dyadya pod raspev svyashchennikov prosheptal: - Otec bolen? - Da, dyadya. Vchera u nego byl pristup. - Vse kamni, da? - sprosil Anzel'm svoim pronzitel'nym shepotom i hotel bylo vzyat' burku u Stefana, no tot, odnako, ne hotel otdavat' ee i bormotal: - Da net, pozhalujsta, ya uzh poderzhu... - Nu, otdaj zhe, osel, tut ved' holod sobachij! - vozrazil dyadya dobrodushno, no pochti ne ponizhaya golosa, nakinul na plechi burku i podoshel k skam'e, na kotoroj sidela vdova, ostaviv Stefana v durakah; molodoj chelovek pochuvstvoval, chto u nego zapylali shcheki. |to, v sushchnosti, pustyakovoe proisshestvie vkonec isportilo emu nastroenie. Uspokoilsya on neskoro i tol'ko togda, kogda zametil dyadyu Ksaveriya, sidevshego na poslednej skam'e, s samogo kraya. Stefan dazhe razveselilsya nemnogo, podumav, kak nelepo dolzhen chuvstvovat' sebya tut Ksaverij, etot voinstvuyushchij bezbozhnik, kotoryj pytalsya nastavlyat' na put' istinnyj kazhdogo vnov' pribyvayushchego prihodskogo svyashchennika. |to byl staryj holostyak, goryachaya golova i pravdolyub, azartnyj podpischik biblioteki Boya [bolee sta tomov perevodov proizvedenij francuzskoj klassicheskoj literatury, vypushchennyh v 30-e gody XX v. izvestnym pisatelem, kritikom i perevodchikom Tadeushem Boj-ZHelemskim (1874-1941)], storonnik regulirovaniya rozhdaemosti i vdobavok edinstvennyj vrach na dvenadcat' kilometrov okrest. V svoe vremya rodstvenniki iz Kelec popytalis' vyzhit' ego iz starogo doma, godami voyuya s nim v povyatovyh i okruzhnyh sudah, no Ksaverij vyigral vse processy, da eshche tak hitroumno, kak on sam govoril, im nahamil, chto oni nichego ne smogli s nim podelat'. Sejchas on sidel spokojno, ogromnye ruki lezhali na pyupitre; ot poverzhennoj rodii ego otdelyala pustaya skam'ya. Edva zazvuchal proniknovennyj golos organa, kak v dushe Stefana zabrezzhilo vospominanie o davnishnem oshchushchenii pylkoj i smirennoj svyatosti, kotoroe obzhigalo emu dushu, kogda on byl eshche sovsem rebenkom; k organnoj muzyke on vsegda ispytyval glubochajshee uvazhenie. Zaupokojnaya sluzhba shla po vsem pravilam; odin iz ksendzov razdul kadilo v malen'koj zharovne i oboshel grob, obvolakivaya ego klubami pahuchego - pravda, nemnogo otdavavshego gar'yu - dyma. Stefan poiskal glazami vdovu - ona sidela vo vtorom ryadu, sogbennaya, pokornaya, udivitel'no ravnodushnaya k slovam ksendzov, kotorye v uzory latyni to i delo vpletali ee familiyu, a znachit, i familiyu pokojnogo, povtoryaya ee naraspev, torzhestvenno i, kazalos', nastojchivo, - no obrashchalis' oni ne k komu-nibud' iz zhivyh, tol'ko k Provideniyu: ego oni prosili, ego umolyali, ot nego oni chut' li ni trebovali proyavit' snishozhdenie k tomu, kogo uzhe ne bylo. Organ umolk, i snova nado bylo brat' na plechi grob, vozdvignutyj na vozvyshenii pered altarem, no teper' Stefan dazhe ne pytalsya k nemu priblizit'sya; vse vstali i, pokashlivaya, gotovilis' prodolzhit' put'. V tot moment, kogda grob, slegka pokachivayas', vyplyval iz polutemnogo nefa na stupen'ki kostela, proizoshel kazus: prodolgovatyj tyazhelyj yashchik ugrozhayushche nakrenilsya vpered, no tut zhe les vozdetyh ruk vernul emu ravnovesie, i on, eshche sil'nee raskachivayas', slovno vozbuzhdennyj tem, chto edva ne proizoshlo, vyskol'znul navstrechu solncu, teper' uzhe pochti kasavshemusya zemli. V etu minutu u Stefana promel'knula krajne nelepaya i chudovishchnaya mysl', chto v grobu, konechno zhe, dyadya Leshek, ibo on vsegda lyubil otkalyvat' raznye nomera, osobenno po torzhestvennym sluchayam. Mysl' etu on tut zhe presek, vernee, povernul ee v ruslo vpolne zdravogo rassuzhdeniya: vse eto absurd, i v grobu vovse ne dyadya, a lish' kakie-to krohi ot nego, chto-to, ostavsheesya ot nego, takoe postydnoe i neprilichnoe, chto dlya ustraneniya etogo iz mira zdravstvuyushchih izobreli i inscenirovali vsyu etu, neskol'ko zatyanutuyu i slegka otdayushchuyu pritvorstvom proceduru. Tem vremenem on vmeste so vsemi shel za grobom k raspahnutym nastezh' vorotam kladbishcha. Okruzhayushchaya Stefana processiya sostoyala iz kakih-nibud' dvadcati chelovek; zdes', poodal' ot groba, oni proizvodili dovol'no strannoe vpechatlenie, poskol'ku odezhda ih predstavlyala soboj nechto srednee mezhdu dorozhnoj (pochti vse priehali v Nechavy izdaleka) i prazdnichnym naryadom, prichem chernyj cvet preobladal. Vdobavok bol'shinstvo muzhchin byli v anglijskih bashmakah s kragami, a nekotorye damy - v pohozhih na sapogi vysokih, otorochennyh mehom botinkah. Na kom-to - Stefan ne mog uznat' ego so spiny - byla shinel' bez znakov razlichiya; petlicy slovno vydrany, shinel' tugo peretyagival remen'; eta shinel', kotoraya nadolgo prikovala k sebe vzglyad Stefana, sluzhila zdes' edinstvennym napominaniem o Sentyabr'skoj kampanii; vprochem, net, reshil on tut zhe, svidetel'stvovalo o nej takzhe otsutstvie teh, kto v inyh obstoyatel'stvah yavilsya by syuda nepremenno: skazhem, dyadi Antoniya i kuzena Petra, sejchas oba oni v nemeckom plenu. Penie, a skoree zavyvanie derevenskih bab, povtoryayushchih protyazhnoe "Vechnyj pokoj nisposhli emu, Gospodi...", kakoe-to vremya razdrazhalo Stefana, no vskore perestalo dohodit' do ego soznaniya. Processiya rastyanulas', potom sgrudilas' u kladbishchenskih vorot i vsled za vysoko podnyatym grobom potekla chernym ruchejkom mezhdu krestov. Nad razverstoj mogiloj snova nachalis' molitvy. Stefanu eto uzhe podnadoelo, i on dazhe podumal, chto, bud' on veruyushchim, schel by eti besprestanno povtoryayushchiesya pros'by navyazchivost'yu po otnosheniyu k tomu, k komu oni obrashcheny. On eshche ne uspel dodumat' etogo do konca, kak kto-to potyanul ego za rukav. Stefan oglyanulsya i uvidel obramlennoe mehovym vorotnikom shirokoe, s orlinym nosom, lico dyadi Anzel'ma, kotoryj sprosil ego - opyat' slishkom gromko: - Ty chto-nibud' el segodnya? - i, ne dozhdavshis' otveta, bystro dobavil: - Ne bespokojsya, budet bitoe! On hlopnul plemyannika po spine i, sutulyas', stal probirat'sya mezhdu sobravshimisya, kotorye okruzhali pustuyu eshche mogilu. K kazhdomu on prikasalsya pal'cem i shevelil gubami - Stefana eto ochen' porazilo, no potom on razgadal prozaicheskij smysl dyadinyh dejstvij: Anzel'm poprostu pereschityval prisutstvuyushchih. I zatem gromkim shepotom dal kakoe-to rasporyazhenie parnishke, kotoryj s prostovatoj uchtivost'yu vybralsya iz chernogo kruga, a okazavshis' za vorotami, rvanul pryamikom k domu Ksaveriya. Pokonchiv s hozyajstvennymi delami, dyadya Anzel'm snova to li umyshlenno, to li sluchajno vstal ryadom so Stefanom i dazhe uluchil moment, chtoby obratit' ego vnimanie na zhivopisnost' gruppy, obstupivshej mogilu. V eto vremya chetvero roslyh muzhikov podnyali grob i nachali opuskat' ego na verevkah v yamu, poka on ne ulegsya na dno, no nemnogo koso, tak chto odnomu iz nih prishlos', upershis' posinevshimi rukami v kraya yamy, pnut' grob sapogom. Takaya besceremonnost' po otnosheniyu k predmetu, kotoryj do etogo mgnoven'ya byl okruzhen vseobshchim pochteniem, pokorobila Stefana. V etom fakte on uvidel eshche odno podtverzhdenie svoej mysli o tom, chto zhivye, kak by oni ni izoshchryalis', starayas' smyagchit' chudovishchno rezkij perehod ot zhizni k smerti, vse-taki nikak ne umeyut otyskat' i zanyat' edinoobraznuyu posledovatel'nuyu poziciyu po otnosheniyu k pokojnym. Kogda lopaty, trudivshiesya s rveniem, perehodyashchim v isstuplennost', zasypali mogilu i vyrovnyali prodolgovatuyu kuchu gliny, yavstvenno obnaruzhilas' voennaya specifika etih pohoron, ibo nemyslimo bylo, chtoby uhodyashchie s kladbishcha ostavili mogilu odnogo iz Tshineckih ne usypannoj cvetami, odnako v tu pervuyu poslesentyabr'skuyu zimu ob etom nechego bylo i dumat'. Podveli dazhe oranzherei sosednej usad'by Pshetulovichej, poskol'ku stekla byli vybity vo vremya boev, tak chto svoeobraznoe nadgrobie obrazovalos' lish' iz ohapok elovogo lapnika. I vot, po prochtenii poslednej molitvy, sotvoriv krestnoe znamenie, sobravshiesya odin za drugim stali slovno ukradkoj povorachivat'sya spinoj k zazelenevshemu holmiku iz gliny i gus'kom potyanulis' snezhnymi tropami na zalityj vodoj, gryaznyj sel'skij proselok. Kogda ksendzy, promerzshie, kak i vse, snyali svoi belye stihari, oni srazu stali vyglyadet' kak-to obydenno. Podobnaya zhe, hotya i menee razitel'naya, peremena proizoshla s ostal'nymi, uletuchilas' torzhestvennaya ser'eznost', ne ostalos' i sleda ot edakoj zamedlennoj plavnosti dvizhenij i vzglyadov, i naivnomu nablyudatelyu moglo by pokazat'sya, chto eti lyudi do sej pory vse vremya hodili na cypochkah, a teper' vdrug poshli normal'nym shagom. Na obratnom puti Stefan izo vseh sil staralsya ne popadat'sya na glaza tetke Anele - vdove; ne to chtoby on ee ne lyubil ili ej ne sochuvstvoval, naprotiv, emu bylo zhal' tetku, tem bolee chto on znal, kakoj oni s dyadej byli schastlivoj supruzheskoj paroj, no kak on ni staralsya, ne mog vydavit' iz sebya ni edinogo slova soboleznovaniya. |ti dushevnye terzaniya i zagnali ego v pervye ryady vozvrashchavshihsya, gde dyadya Ksaverij vel pod ruku tetku Melan'yu Skochinskuyu. Kartina byla stol' strannoj i redkostnoj, chto Stefan prosto obomlel, ibo dyadya terpet' ne mog Melan'yu, nazyval ee ampulkoj so starym yadom i govarival, chto neobhodimo dezinficirovat' zemlyu, po kotoroj stupala ee noga. Tetka Melan'ya, staraya deva, s nezapamyatnyh vremen zanimalas' razzhiganiem vnutrisemejnyh razdorov, naslazhdayas' sladkoj rol'yu nejtral'nogo cheloveka: ona perenosila iz doma v dom yadovitye kolkosti i spletni, iz-za chego vspyhivali velikie obidy i sluchalos' mnozhestvo nepriyatnostej, tak kak vse Tshineckie otlichalis' i goryachnost'yu, i neobyknovennoj tverdost'yu v odnazhdy zaronennyh v ih dushi chuvstvah. Zavidya Stefana, Ksaverij eshche izdali kriknul: - Privetstvuyu tebya, brat vo |skulape! Diplom uzhe poluchil, a? Stefan, estestvenno, ostanovilsya, chtoby pozdorovat'sya, i s razmahu klyunul nosom ozyabshuyu dlan' tetki-devicy, zatem oni uzhe vtroem poshli k domu, vynyrnuvshemu iz-za derev'ev, - samaya nastoyashchaya usadebka, cveta yaichnogo zheltka, s klassicheskimi malen'kimi kolonnami i ogromnoj verandoj, smotryashchej na fruktovyj sad. U vhoda ostanovilis', podzhidaya ostal'nyh. Dyadya Ksaverij vdrug pochuvstvoval sebya hozyainom - on s takim zharom stal priglashat' vseh v dom, slovno rodstvenniki tol'ko i dumali, chto razbezhat'sya po zasnezhennym i topkim polyam. Uzhe v dveryah Stefan podvergsya nedolgim, no muchitel'nym istyazaniyam privetstviyami: otlozhennye do okonchaniya pohoron, teper' oni obrushilis' na nego lavinoj. Prihodilos' byt' nacheku, chtoby, celuya poperemenno ruchki i kolyuchie shcheki, ne sklonit'sya nenarokom k muzhskoj ruke - takoe inogda s nim sluchalos'. On dazhe ne zametil, kak, naslushavshis' sharkan'ya podoshv i shelesta rukavov snimaemyh odezhd, okazalsya v gostinoj. Uvidya ogromnye napol'nye chasy s bronzovymi giryami, on vdrug pochuvstvoval sebya doma: vot tam, u protivopolozhnoj steny, pod rogatym olen'im cherepom, stelili dlya nego postel', kogda on priezzhal v Nechavy na kanikuly; no uglam stoyali odryahlevshie kresla, s kotorymi on dnem srazhalsya, dobirayas' do ih volosyanogo nutra, a noch'yu ego inogda budil basovityj boj chasov, i shchit ciferblata prizrachno mercal iz mraka otrazhennym lunnym svecheniem - kruglyj, holodnyj, razmazannyj snom i mertvenno svetyashchijsya, sovsem kak luna. Stefanu, odnako, ne udalos' predat'sya vospominaniyam detstva: v gostinoj stanovilos' vse ozhivlennee. Damy rassazhivalis' v kresla, muzhchiny stoyali kto gde, pryachas' v oblakah papirosnogo dyma, razgovor eshche ne zavyazalsya po-nastoyashchemu, a obe stvorki dverej v stolovuyu uzhe raspahnulis', i na poroge poyavilsya Anzel'm. S surovym dobrodushiem slegka rasseyannogo cezarya on priglasil vseh k stolu. Razumeetsya, o pominkah ne bylo i rechi, slovo eto prozvuchalo by neumestno - poprostu opechalennyh i ustavshih s dorogi rodstvennikov priglashali skromno perekusit'. Byl tut, sredi rodni, i odin iz ksendzov, chto vozglavlyali processiyu na kladbishche. Hudoj, s zheltovatym, utomlennym, no ulybayushchimsya licom, slovno radovalsya, chto vse proshlo tak gladko. |tot ksendz, nizko, no s dostoinstvom skloniv golovu, besedoval so starejshinoj roda Tishneckih - tetushkoj-babushkoj YAdvigoj, malen'koj starushkoj v dlinnom i slishkom svobodnom plat'e, v kotorom, kazalos', ona prebyvala ispokon veku, a teper' vot uvyala i s®ezhilas', i potomu ej prihoditsya derzhat' ruki molitvenno vozdetymi, daby kruzhevnye manzhety ne spolzali do konchikov vysohshih pal'cev. Ee chut' ploskoe i v obshchem-to nestaroe lico bylo otreshennym i upryamym, slovno ona, vovse ne slushaya ksendza, zamyshlyala kakuyu-to starcheski naivnuyu shalost'. Obozrevaya sobravshihsya kruglymi golubymi glazami, ona vnezapno obnaruzhila Stefana i sognutym v kryuchok pal'cem pomanila ego. Molodoj vrach nabralsya duhu i podoshel, ksendz zamer, a tetka-babka razglyadyvala Stefana snizu vverh vnimatel'no i vrode dazhe lukavo i nakonec progovorila porazitel'no nizkim golosom: - Stefan, syn Stefana i Mihaliny? - Da, da, - s gotovnost'yu poddaknul on. Tetushka-babka ulybnulas' emu - dovol'naya to li svoej pamyatlivost'yu, to li vidom vnuchatogo plemyannika; vzyala ego ruku svoej kostistoj, vysohshej ot starosti ruchkoj, podnesla ee k glazam, osmotrela s obeih storon i potom vdrug otpustila, slovno ne nashla v nej nichego interesnogo. Opyat' posmotrela svoimi svetlymi glazami v glaza oshelomlennogo vsem etim Stefana i skazala: - A znaesh' li ty, chto tvoj otec hotel stat' svyatym? Tihon'ko trizhdy prokudahtala i, ne dav Stefanu skazat' ni slova, pribavila ni k selu ni k gorodu: - U nas eshche gde-to est' ego pelenki, sohranilis'. Potom ustavilas' pryamo pered soboj i bol'she ne podavala golosa. Mezhdu tem dyadya Anzel'm poyavilsya snova i uzhe energichnee priglasil vseh v stolovuyu, zatem otvesil gracioznyj poklon tetke-babke i dvinulsya s nej v pervoj pare; za nimi posledovali drugie. Tetushka-babushka ne zabyla pro Stefana, tak kak vyrazila zhelanie, chtoby on sel ryadom s nej, i tot ispolnil ee zhelanie s radostnym otchayaniem: sluchaetsya cheloveku ispytyvat' podobnye sochetaniya polyarno protivopolozhnyh chuvstv. Sueta, soprovozhdavshaya rassazhivanie po mestam, stihla; poyavilsya otsutstvovavshij dosele hozyain, dyadya Ksaverij, s ogromnoj fayansovoj supnicej, istochavshej krepkij aromat bigosa, i, obhodya vseh po ocheredi, svoej eskulapskoj rukoj s pozheltevshimi ot nikotina pal'cami cherpal polovnikom bigos i nizvergal ego v tarelki s takoj udal'yu, chto zhenshchiny sharahalis', opasayas' za svoi tualety, - nastroenie za stolom srazu podnyalos'. Govorili ob odnom i tom zhe: o pogode i nadezhdah na vesennee nastuplenie soyuznikov. Sleva ot Stefana sidel vysokij, plechistyj muzhchina, kotoryj eshche na kladbishche privlek ego vnimanie svoej armejskoj shinel'yu. |to byl rodstvennik materi Stefana, Gzhegozh Nedzic, arendator s Poznanshchiny. On vse vremya molchal, a kogda menyal pozu, zastyval v nej nadolgo, tochno arshin proglotil, i tol'ko ulybalsya beshitrostno, robko i kak-to ochen' po-detski, slovno izvinyayas' za neudobstvo, kotoroe on dostavlyaet svoim prisutstviem; ulybka eta rezko kontrastirovala s ego zagorelym, usatym licom i odezhdoj - ee navernyaka sshili doma iz soldatskogo odeyala, tak kak sidelo vse na nem uzhasno. CHuvstvovalos', chto podobnye vstrechi za stolom posle pohoron dlya prisutstvuyushchih ne v novinku, i Stefan vspomnil, chto v poslednij raz on videl vsyu rodnyu za trapezoj na Rozhdestvo v Kelecah. |to davalo pishchu dlya razmyshlenij, ibo vseobshchie primireniya byli redki, i rodstvennikov splachivali isklyuchitel'no pohorony, no, hotya togda nikto iz blizkih i ne skonchalsya, nakal vseobshchego gorya byl shozh, poskol'ku proishodilo eto vskore posle pohoron otchizny, - sledovatel'no, togdashnee soglasie vovse i ne bylo isklyucheniem iz pravila. Stefan chuvstvoval sebya neuyutno v etom obshchestve, pritom po mnogim prichinam. On voobshche ne lyubil bol'shih, a osobenno - torzhestvennyh sborishch. Dalee: vidya zdes' ksendza, on znal zaranee, chto prisutstvie duhovnogo lica neminuemo sprovociruet Ksaveriya na bogohul'stvo i podkovyrki, a skandalov Stefan prosto ne vynosil. Nakonec, on chuvstvoval sebya skverno potomu, chto ego otec (kotorogo on zdes' predstavlyal) ne pol'zovalsya u rodni dobroj slavoj, - on edinstvennyj, naskol'ko pomnitsya, izobretatel' sredi pomeshchikov i vrachej, da eshche takoj, kotoryj, hot' emu i bylo uzhe pod shest'desyat, nichego, sobstvenno, ne izobrel. Nastroeniya etogo ne smyagchalo sosedstvo Gzhegozha Nedzica; on, kazalos', rodilsya molchunom, tak kak na popytki zavyazat' razgovor otvechal lish' bolee teploj, chem obychno, ulybkoj i blagodarnym vzglyadom, kotoryj on na mig otryval ot tarelki, - no Stefanu etogo bylo malo, on zhazhdal pogruzit'sya v besedu, tem bolee chto zametil zloveshchie vspyshki v glazah Ksaveriya: tot yavno k chemu-to gotovilsya. I vot, kogda vocarilas' otnositel'naya tishina, narushaemaya tol'ko stukom lozhek po tarelkam, dyadya promolvil: - A ty, dorogoj moj Stefanek, v kostele, navernoe, chuvstvoval sebya, kak evnuh v gareme, verno? Replika eta dolzhna byla rikoshetom zadet' ksendza, i dyadya, sudya po vsemu, planiroval ostroe prodolzhenie, no emu ne udalos' nasladit'sya reakciej na svoi slova, ibo rodstvenniki, kak po komande, zagovorili gromko i toroplivo, blago les znali, chto Ksaverij podobnye veshchi govorit' dolzhen i edinstvennoe protivoyadie - nemedlenno glushit' ih obshchim gromkim razgovorom. Potom odna iz prisluzhivavshih bab vyzvala dyadyu v kuhnyu na poiski grudinki, kotoraya kuda-to zapropastilas', i trapeza byla prervana neozhidannoj pauzoj. Stefan skrashival ee sozercaniem kollekcii rodstvennyh fizionomij. Pal'mu pervenstva on bessporno otdaval dyade Anzel'mu. SHirokij v plechah, gruznyj, no ne tuchnyj, skoree massivnyj, lico ne krasivoe, no barstvenno porodistoe, i on znal etomu cenu! Pozhaluj, naryadu s medvezh'ej burkoj, tol'ko eto lico i ostalos' u nego, nekogda vladel'ca obshirnyh ugodij, utrachennyh let dvadcat' nazad. YAkoby blagodarya sel'skohozyajstvennym eksperimentam - no na etot schet Stefan ne znal nichego opredelennogo. Navernyaka bylo izvestno lish' to, chto Anzel'm energichen, zadirist i vspyl'chiv odnovremenno; prichem predavat'sya gnevu on umel, kak nikto v semejstve, - po pyat', a to i desyat' let, tak chto dazhe tetya Melan'ya zabyvala, iz-za chego, sobstvenno, razgorelsya syr-bor. V eti zatyazhnye razdory nikto ne otvazhivalsya vmeshivat'sya, tak kak, esli dyadya obnaruzhival, chto rodstvennik ne znaet prichiny ego obid, gnev Anzel'ma avtomaticheski rasprostranyalsya i na nezadachlivogo posrednika. Imenno tak ozhegsya otec Stefana. Odnako samye sil'nye vrazhdebnye chuvstva v dushe dyadi Anzel'ma, kak i voobshche v sem'e, stihali, kogda umiral rodstvennik; vyzvannaya takim obrazom "treuga Dei" [blagoslovennaya pauza (lat.)] prodolzhalas', v zavisimosti ot obstoyatel'stv, neskol'ko dnej ili chut' bol'she nedeli. Togda ego vrozhdennaya dobrota otrazhalas' v kazhdom vzglyade i slove - takaya beskonechno shchedraya i nezlopamyatnaya, chto vsyakij raz Stefan byval gluboko ubezhden, chto eto ne vremennoe peremirie, a okonchatel'nyj otkaz ot gneva. No potom narushennyj soprikosnoveniem so smert'yu stroj dyadinyh chuvstv vosstanavlivalsya, neumolimaya surovost' vocaryalas' na gody, i nichto ne menyalos' - do sleduyushchih pohoron. |ta nepodvlastnost' dyadi Anzel'ma i ego chuvstv vremeni neobychajno nravilas' Stefanu v detstve; pozzhe, v universitetskie gody, on otchasti razgadal, v chem delo. Nekogda gnevlivost' dyadi opiralas' na ego material'noe mogushchestvo, na ego vladeniya, to est', proshche govorya, na budushchee nasledstvo, no blagodarya stojkosti haraktera Anzel'm ne lishilsya v semejnom krugu sposobnosti gnevat'sya i posle poteri sostoyaniya, i ego pobaivalis' po-prezhnemu, hotya gnev ego uzhe ne podkreplyalsya ugrozoj lisheniya nasledstva. No, dazhe obnaruzhiv etot klyuch, Stefan tak i ne osvobodilsya ot pochteniya, sdobrennogo strahom, - chuvstva, kotoroe vyzyval u nego starshij iz brat'ev otca. Grudinka neozhidanno nashlas' zdes' zhe, v stolovoj, v chernom bufete; kogda etu ogromnuyu glybu myasa izvlekali iz nedr starinnogo bufeta, ee chernyj cvet napomnil Stefanu o chernom cvete groba, i na minutu emu stalo ne po sebe. Iz dveri, vedshej v koridor, s topotom i shumom vnesli verenicu zharenyh utok, banki s terpkoj brusnikoj i blyuda s dymyashchimsya kartofelem; obeshchannaya ranee skromnaya trapeza yavno prevrashchalas' v pirshestvo, tem bolee chto dyadya Ksaverij dostaval iz bufeta odnu za drugoj butylki vina. Oshchushchenie otchuzhdennosti ot prisutstvuyushchih neozhidanno i rezko obostrilos'; Stefana i do sih por nemnogo ogorchal i ton razgovorov, i izobretatel'nost', s kotoroj izbegali upominaniya o smerti, a ved' v konce koncov imenno ona i byla edinstvennym povodom etoj vstrechi, teper' zhe eto ogorchenie mnogokratno vozroslo, i Stefana uzhe oskorblyalo vse, v tom chisle i stenaniya po utrachennoj rodine, soprovozhdavshiesya energichnoj rabotoj vilok i chelyustej. A kogda on podumal o dyade Lesheke, kotoryj lezhal teper' zavalennyj glinoj na pustynnom kladbishche, emu pokazalos', chto tol'ko on eshche i pomnit o pokojnom; s nepriyazn'yu vziral on na raskrasnevshiesya lica sotrapeznikov, i ego vozmushchenie vyplesnulos' za predely semejnogo kruga i vylilos' v prezrenie ko vsemu miru. No poka Stefan mog vyrazit' ego lish' vozderzhaniem ot edy, v chem nastol'ko preuspel, chto vstal iz-za stola pochti golodnyj. No eshche do etogo v povedenii dosele molchavshego Gzhegozha Nedzica, ego soseda sleva, proizoshla kakaya-to peremena. Uzhe nekotoroe vremya on ozabochenno vytiral usy, robko posmatrival po storonam i na dver', slovno prikidyvaya na glazok rasstoyanie; on yavno k chemu-to gotovilsya. Vdrug naklonilsya k Stefanu i shepotom ob®yavil, chto emu pora idti, chtoby uspet' na poznanskij poezd. - Ty chto, hochesh' ehat' na noch' glyadya? - kak-to rasseyanno udivilsya Stefan. - Da, zavtra nado byt' na rabote. Gzhegozh stal ob®yasnyat', chto tam, na Poznanshchine, nemcy polyakov edva terpyat i otpusk na den' udalos' poluchit' s ogromnym trudom; vsyu noch' on dobiralsya do Nechav, a teper' samoe vremya v obratnyj put'... Oborvav neskladnuyu rech', gromadnyj usach gluboko vzdohnul, rezko podnyalsya, edva ne potashchiv za soboj skatert' vmeste s posudoj, i, klanyayas' vslepuyu, na vse storony, stal protiskivat'sya k dveryam. Posypalis' voprosy, protesty, no na poroge upryamyj molchun eshche raz otvesil vsem nizkij poklon i ischez v perednej. Za nim brosilsya dyadya Ksaverij, vskore hlopnula vhodnaya dver'. Stefan glyanul v okno. Na dvore uzhe stoyala t'ma. On predstavil sebe dolgovyazuyu figuru v kucej soldatskoj shineli na raskisshej doroge... Posmotrel na opustevshij stul po levuyu ruku, zametil, chto bahroma nizko svisayushchej nakrahmalennoj skaterti raskruchena i staratel'no raspravlena prilezhnymi pal'cami, i v grudi zashchemilo ot teploj, serdechnoj zhalosti k etomu, sobstvenno govorya, neznakomomu dal'nemu rodichu, kotoryj uzhe vtoruyu noch' kryadu budet tryastis' v temnom, holodnom vagone radi togo tol'ko, chtoby peshkom projti sotnyu-druguyu shagov, provozhaya pokojnogo. Gosti vstavali iz-za stola, kotoryj, kak obychno posle obil'noj trapezy, vyglyadel zhalko - na tarelkah vysilis' obglodannye kosti, obleplennye zastyvshim zhirom. Nastupilo minutnoe zatish'e, vospol'zovavshis' kotorym muzhchiny polezli v karmany za papirosami; ksendz protiral zamshej ochki, a tetushka-babushka vpala v tupuyu zadumchivost', kotoraya pohodila by na dremotu, esli by ne shiroko otkrytye glaza. Sredi etogo vseobshchego molchaniya, pozhaluj, vpervye prozvuchal golos Aneli - vdovy. Vse eshche sidya za stolom, ne poshevelivshis', ne podnimaya ponikshej golovy, ona progovorila, upershis' vzglyadom v skatert': - Znaete, vse eto kak-to smeshno... I golos ee oseksya. Napryazhennogo molchaniya, kotoroe vsled za etim nastupilo, nikto ne reshalsya narushit': nichego podobnogo nikto obychno sebe ne pozvolyal, nikto ne byl k etomu podgotovlen. Ksendz, pravda, totchas napravilsya k Anele, dvigayas' s kakoj-to rutinnoj ozabochennost'yu, slovno vrach, kotoromu polozheno okazat' pervuyu pomoshch', no kotoryj ne znaet, chto nado sdelat'; odnako etim on i ogranichilsya, zastyl podle nes - ona vsya v chernom, on tozhe v chernoj sutane, s limonno-zheltym licom i pripuhshimi vekami; on stoyal i chasto morgal, poka ne vyruchila vseh prisluga, vernee, ispolnyayushchie ee rol' derevenskie baby, kotorye voshli i s nevoobrazimym shumom prinyalis' sobirat' tarelki i blyuda. V polumrake gostinoj, ryadom s pobleskivayushchim steklami dubovym knizhnym shkafom, pod bronzovoj, slegka koptyashchej kerosinovoj lampoj s abazhurom apel'sinovogo cveta, dyadya Ksaverij ob®yasnyalsya toroplivym polushepotom s rodstvennikami. Odnih ugovarival perenochevat', drugih informiroval o raspisanii poezdov, rasporyazhalsya, kogda kogo budit'; Stefan hotel bylo nemedlya otpravit'sya v obratnyj put', no, uznav, chto poezd u nego tol'ko v tri chasa nochi, zakolebalsya, dal sebya ugovorit' i reshil ostat'sya do utra. Nochevat' emu predstoyalo v gostinoj, naprotiv chasov, poetomu prishlos' zhdat', poka vse razojdutsya. Kogda eto nakonec proizoshlo, byla uzhe pochti polnoch'. Stefan bystro umylsya, razdelsya pod edva-edva migavshej lampoj, zadul ee i, zyabko poezhivayas', skol'znul pod holodnoe odeyalo. Sonlivost', odolevavshuyu ego do etogo, kak rukoj snyalo. On dolgo lezhal na spine bez sna, a chasy, edva razlichimye v kromeshnoj t'me, velichestvenno, s kakim-to chrezmernym rveniem, vyzvanivali chetverti i chasy. Mysli ego, ponachalu neopredelenno-tumannye, ceplyalis' za scenki perezhitogo dnya, odnako netoroplivo i kak by prednamerenno bezhali v odnu storonu. V haraktere vsego semejstva soshlis' led i plamen', goryachnost' i upryamstvo. Tshineckie iz Kelec slavilis' alchnost