Stanislav Lem. Lolita, ili Stavrogin i Beatriche
---------------------------------------------------------------
Perevel Viktor Kovalenin
Perevod vypolnen po tekstu, opublikovannomu v zhurnale "Twrczo", #8, 1962.
Fajl vzyat so stranicy Speaking In Tongues/Lavka YAzykov
http://www.vladivostok.com/Speaking_In_Tongues/lem.htm
---------------------------------------------------------------
Odnim iz samyh pechal'nyh dlya menya faktov v literature yavlyaetsya
otsutstvie kriteriev. Oni, raeumeetsya, sushchestvuyut. Razumeetsya, est' mnogo
znatokov, kotorye eto moe priznanie sochtut vzdorom i, esli voobshche zahotyat so
mnoj diskutirovat' (v chem somnevayus'), gotods unichtozhit' menya podrobnym
perechisleniem i ob容ktivno vydelyaemyh priznakov cennosti hudozhestvennogo
proizvedeniya, i beskonechno dlinnogo ryada zaglavij zamechatel'nyh i vydayushchihsya
proizvedenij, obshchee priznanie kotoryh neosporimo dokazyvaet, chto moya pechal'
ne imeet pod soboj nikakih osnovanij. Vse eto kak budto verno. CHto zh delat',
odnako, esli ne sekret, chto vremya ot vremeni poyavlyaetsya gde-nibud' kniga,
razobrat'sya v kotoroj dolgoe vremya nikomu kak-to ne udaetsya, kniga, brodyashchaya
ot nzdatelya k izdatelyu, rukopis', ne otlichimaya v glazah specialnstov ot
posredstvennosti ili krichashchej pretencioznosti, libo (chto, vozmozhno, eshche
huzhe) kniga, izdannaya gde-to, kogda-to, no tak, budto ee net, ibo ona lezhit
mertvym gruzom v bibliografiyah, poka vdrug, po neyasnomu stecheniyu
obstoyatel'stv, ne okazhetsya vnezapno v centre vnimaniya znatokov i, blagodarya
ih zapozdalomu prigovoru, ne nachnet svoyu vtoruyu, a tochnee -- pervuyu,
nastoyashchuyu zhizn'?
O pervonachal'noj sud'be vydayushchihsya knig, kotorye vse zhe vhodili v
chitatel'skij mir, kak kamen' v razmyakshee boloto, govorntsya neohotno,
skorogovorkoj. A ne takimi li byli pervye shagi knigi Prusta, prezhde chem ona
stala bibliej rafinirovannyh estetov? Srazu li hvatilo francuzam bleska,
ponimaniya, vkusa, chtoby razobrat'sya v tvorchestve Prusta? Pochemu ob容mistyj
trud Muzilya okazalsya "otkrytym" kak dostojnyj imenovat'sya klassikoj tol'ko
cherez mnogo let posle smerti avtora? CHto govorila v svoe vremya kritika
rassuditel'nyh i ob容ktivnyh anglichan o pervyh povestyah Konrada? Kto-nibud'
skazhet, chto tak to ono tak, no zasluzhivaet li eto obstoyatel'stvo upominaniya,
esli v konce koncov kazhdyj iz etih avtorov vse zhe poluchil sootvetstvuyushchee
priznanie, a ego proizvedeniya -- populyarnost'; stoit li rvat' volosy nad
kolichestvom vremeni, kotoroe dolzhno bylo projti ot vyskazyvaniya hudozhnika do
zasluzhennoj ego ocenki?
Trudno mne s etim soglasit'sya. Ved' kniga otkryvaetsya umnomu i
chuvstvuyushchemu chitatelyu (o znatokah shla rech'!) srazu, govorit emu vse, chto v
sostoyanii skazat'. I kakie tainstvennye processy dolzhny eshche proizojti, chtoby
iz ust ego vyrvalsya, cheree mesyacy ili gody, krik voshishcheniya? CHego stoit eto
voshishchenie, pribyvayushchee s takim opozdaniem? Pochemu my dolzhny verit' v ego
podlnnnost'? I pochemu to, chto bylo v svoe vremya germetichnym, skuchnym, nichego
ne stoyashchim, libo trivial'nym, skandaleznym, besstydnym, nakonec, nenuzhnym i
besplodnym, -- stanovitsya golosom epohi, ispoved'yu syna veka, novym,
potryasayushchim nas otkrytiem cheloveka, kotorogo my ne znali?
Vse eti voprosy ya zadaval sebe, prochtya "Lolitu" Nabokova -- knigu,
kotoraya neskol'ko let nazad byla odnovremenno i sobytiem, i literaturnym
skandalom. Podrobnostej o nej ya ne znayu. Znayu tol'ko, chto, otvergnutaya ne
raz amerikanskimi izdatelyami kak necenzurnaya, ona zabrela vo Franciyu, gde,
iakonec, ee otvazhilsya opublikovat' odin izdatel' -- on ne byl povival'noj
babkoj otbornyh proizvedenij ni v malejshej stepeni, zato s pomoshch'yu opytnyh v
svoej oblasti ekspertov uvidel v etoj knige vozmozhnost' poryadochnogo
skandala. Potom prishla oshelomlyayushchaya kar'era. Rassuditel'nyj anglijskij
izdatel' (ya chital "Lolitu" v izdanii "Korgi Buks") prisoedinil k etomu
izdaniyu eshche i antologiyu hvalebnyh otzyvov, vyskazyvannj izvestnyh pisatelej
i kritikov (kotoryh kniga pochemu-to ne vstretila ran'she, kogda bluzhdala po
izdatel'stvam!). Ih mnenie, polnoe priznaniya, dazhe entuziazma, svoditsya k
tomu, chto "Lolita" yavlyaetsya proizvedeniem mirovogo masshtaba, chto s
pornografiej kak takovoj ona nichego obshchego ne imeet, chto ona stoit na urovne
"Ulissa" Dzhojsa i t.d. YA ne pytayus' dat' kriticheskij analiz "Lolity". YA tem
bolee ne pravomochen, ibo krome nee ne znayu, sobstvenno, nichego bol'she iz
literaturnogo naslediya Nabokova, kotoroe, naskol'ko ya orientiruyus',
dostatochno veliko. Trinadcat' ego rasskazov, kotorye mne popali v ruki god
nazad, ya prochel s absolyutnym ravnodushiem. To, chto on hotel v nih skazat',
niskol'ko menya ne zadevalo. Vozmozhno, eto byli otlichnye proizvedeniya, i,
govorya ob ih mimoletnosti, ya priznayus' tol'ko v svoej hudozhestvennoj
gluhote; no k "Lolite" ya ne okazalsya v toj zhe stepeni gluh, otsyuda eti
zametki. Ne znayu, naskol'ko verno, chto eto kniga "epohal'naya", "velikaya",
hotya nekotorye iz pochtennyh znatokov, citiruemyh anglijskim izdatelem,
vyvodyat prozu Nabokova ot |liota, Bodlera, Dzhejmsa i Bog znaet kogo eshche. |to
pochtennoe rodstvo malo menya trogaet. Sam Nabokov v posleslovii k "Lolite"
rasskazyvaet dovol'io interesnye veshchi: o tom, kak dolgo eta kniga
sozdavalas', kak rodilsya ee pervyj zamysel, eshche v Parizhe, v sorokovyh godah;
togda eto byl nebol'shoj rasskaz o cheloveke, kotoryj zhenitsya na bol'noj
zhenshchine i posle ee smerti i neudachnoj popytki iznasilovat' padchericu koichaet
samoubijstvom; dalee Nabokov rasskazyvaet, kak pozdnee perenes etu glavnuyu
os' intrigi v Soedinennye SHtaty, kak nasyshchal ee myasom realij Novogo Sveta.
Nabokov byl, vprochem (blagodarya, vozmozhno, sobstvennomu opytu, a mozhet -- po
sovetu dobrozhelatelej) nastol'ko ostorozhen, chto predposlal povesti --
fiktivnomu dnevniku -- stol' zhe fiktivnoe predislovie pera "doktora
filosofii Dzhona Reya-mladshego". Dnevnik, predstavlyaemyj etim doktorom
filosofii, -- yakoby vospominaniya muzhchiny, umershchego v tyur'me ot infarkta i
skryvshego svoe imya pod psevdonimom "Humbert Humbert". Vseh etih tryukov
ostorozhnosti vse zhe ne hvatilo, i chtenie sovetov bolee ili menee
dobrozhelatel'nyh redaktorov, vnutrennih izdatel'skih recenzij ili
otkrovennyh osuzhdenij (vsem etim povest' obrosla na svoem puti ot stola do
stola, i vse eto stanovitsya mestami ne namnogo hudshim "dokumentom epohi",
chem samo proizvedenie -- takaya zdes' meshanina bespomoshchnosti,
psevdonauchnosti, nakonec, bessoznatel'nogo komizma v ocenkah) -- chtenie
vsego etogo yavlyaetsya prevoshodnym doveskom k atmosfere "Lolity".
Poskol'ku povest' u nas ne izdana, to moi zametki (povtoryayu: niskol'ko
ne nosyashchie haraktera sistemnogo analiza) nachnu s izlozheniya soderzhaniya. Geroj
predstavlen nam kak evropeec, kul'turnyj estet, bez opredelennoj professii,
umerennyj, "ne praktikuyushchij" anarhist, po otcu francuz, nemnogo i shvejcarec
-- po materi, kotoraya umerla pri ego rozhdenii. Posle etogo vstupleniya srazu
sleduet dnevnikovoe povestvovanie o pervyh eroticheskih perezhivaniyah. S etogo
momenta s izlozheniem soderzhaniya mne pridetsya nelegko. Rasskazat', kak eto
tam bylo, nazvat' situaciyu svoim imenem -- eto bylo by iskazheniem proporcij
i chego-to eshche, ya by skazal -- duha etoj knigi (bezotnositel'no k tomu,
soglashus' li ya s nim ili otvergnu). Ob容ktivno predstavit' intrigu mozhno
takzhe yazykom prikladnoj psihiatrii; iz dvuh zol ya predpochitayu
"psihiatricheskij" podhod. Tak vot, ob容kt, kakim yavlyaetsya Humbert, s samoj
rannej yunosti chuvstvoval vlechenie k devochkam, -- ne k detyam, a k podrostkam,
chto sam on svyazyvaet v svoej avtobiografii s pervymi eroticheskimi
perezhivaniyami otrochestva. (Ne odin znatok zayavil by, veroyatno, chto eto
lozhnaya gipoteza, potomu chto u podavlyashchego bol'shinstva muzhchin podobnye
kontakty ne ostavlyayut nikakih sledov deviacii, kotoraya by na vsyu zhizn'
izmenila by harakter eroticheskih perezhivanij; no rech' ne ob etom). Posle
opyat'-taki neschastlivogo, sluchajnogo braka, okonchivshegosya razvodom, --
istoriya s ottenkom tragikomichnosti, dazhe s farsovoj okraskoj, posle ostrogo
razocharovoniya i styda, ispytannogo im, kogda bespokoyashchee ego vlechenie
privelo v sredu oplachivaemoj, professional'noj lyubvi -- geroj, poluchiv
nebol'shoe nasledstvo, pereezzhaet v Soedinennye SHtaty. Zdes' opyat', posle
nedolgoj interlyudii, posle uchastiya -- sluchajnogo, pozhaluj -- v nauchnoj
ekspedicii, posle opublikovaniya kakih-to tam statej on okazyvaetsya (po
prichinam ne sovsem yasnym -- depressiya, melanholnya) v sanatorni. Tu storonu
anormal'nosti geroya, kotoruyu opredelyaet nekij medium, podderzhivaemyj
nenormal'nym ego libido, avtor pokazyvaet mimohodom, hotya i dostatochno
demonstrativno, ibo, s odnoj storony, my vndim eto "nedomoganie rassudka"
nastol'ko znachitel'nym, chto ono privodit ego, raz n drugoj, v lechebnicu dlya
nervnobol'nyh; a s drugoj ctorony -- nastol'ko slabym, chto blagodarya svoej
intelligentnosti Humbert obmanyvaet vrachej, i v ego istoriya bolezni otmecheny
podozreniya na gomoseksualizm, impotenciyu -- no ne na to, zabotlivo ot vrachej
skryvaemoe, izvrashchenie.
Vylechivshns' bolee ili menee, on okazyvaetsya v dome missis SHarlotty
Hejz, vdovy, kotoraya ohotno soglashaetsya sdat' emu komnatu. No chuvstvuya
otvrashchenie k nevynosimoj atmosfere etogo psevdokul'turnogo amerikanskogo
doma i k samoj hozyajke, "plohoj kopii Marlen Ditrih", govoryashchej na skvernom
francuzskom, on gotovitsya uzhe s容hat', kogda vdrug sud'ba pokazyvaet emu
dvenadcatiletnyuyu doch' vdovy. |ta devochka, Dolores, Lolita ili Lo, kak budet
on nazyvat' ee potom v svoem otchayannom bredu i stol' zhe otchayanno nayavu, --
eta devochka menyaet ego reshenie. On ostaetsya v etom amerikanskom dome i
nachinaet vesti dnevnik, v kotorom d'yavol'skimi vzryvami strastnogo zhelaniya i
infantil'nymi grezami ocherchena figurka dvenadcatiletnej devochki.
Neznachitel'nye i sluchajnye vstrechi s neyu yavlyayutsya edinstvennym soderzhaniem
ego sushchestvovaniya. Pochti katastrofoj stanovitsya ee vyezd v letnij lager' dlya
devochek. Tem vremenem mat' Lolity vlyublyaetsya v Humberta. On, srazu
vstrevozhivshis', vidya v etom vozmozhnost' sblizheniya s predmetom vlecheniya,
zhenitsya. Uznav, chto ego novaya supruga hochet izbavit'sya ot Lolity, otdav ee v
vospitatel'noe uchrezhdenie, Humbert dohodit do razmyshlenij nad vozmozhnost'yu
"ideal'vogo ubijstva", no kogda vo vremya kupaniya eta vozmozhnost'
predostavlyaetsya, on ne mozhet reshit'sya. Sleduyushchaya katastrofa -- lyubyashchaya zhena
nahodit razvratnyj dnevnik. Dramaticheskaya scena. Porazhennyj vzryvom uzhasa i
prezreniya, Humbert skryvaetsya ot otchayaniya i styda bednoj zhenshchiny v kuhne.
Zvonit telefon: ego zhenu -- ta bezhala k pochtovomu yashchiku s pis'mami,
napisannymi posle fatal'nogo otkrytiya, -- sbnl avtomobil'.
Tihie pohorony i vyezd "papy" za "bednoj sirotkoj", kotoroj on poka eshche
ne soobshchaet o smerti (nelyubimoj, vprochem) materi. Oni sadyatsya v mashinu. Tak
nachinaetsya seksual'naya odisseya po motelyam, turistskim kempingam,
nacional'nym parkam i po vsem vozmozhnym i nevozmozhnym, "dostojnym obozreniya"
mestam SHtatov. Pervaya obshchaya noch'. Nichego skabreznogo v opisanii, tol'ko shok,
ne pervyj i ne poslednij dlya etogo "izvrashchenca" rodom iz Evropy, kogda on
uznaet ot "docheri", chto problemy pola ej ne chuzhdy. Byl gde-to tam, v
devich'em lagere, trinadcatiletnij mal'chik, ee pervyj, -- ne iz lyubvi ili
zhelaniya, a ot lyubopytstva, ibo tak sdelala, podavaya primer, kakaya-to podruga
Lolity; a sejchas sama "Lo" soblaznyaet -- govorya slovami Humberta -- etogo
svoego "otchima".
Dal'nejshie podrobnosti -- ne iz oblasti fiziologii, i dazhe ne iz
seksual'noj psihopatologii, a chisto psihologicheski-bytovye -- nachinayut
igrat' glavnuyu rol', chto delaet moyu zadachu izlozheniya soderzhaniya vse menee
blagodarnoj. Devochka, skazhu srazu, ostaetsya seksual'no ne razbuzhennoj do
samogo konca etogo v ravnoj mere chudovishchnogo i komicheskogo, a po svoej
sushchnosti -- otchayannogo dlya obeih storon sozhitel'stva. I nezhnejshie laski, i
po-zhivotnomu zhestokie polovye akty yavlyayutsya dlya "Lo", posle nedolgogo
privykaniya (a k chemu ne privykaet, v konce koncov, chelovecheskoe sushchestvo!),
ne chem inym, kak dan'yu, vyplachivaemoj "otchimu", dlya kotorogo avtor ne shchadit
ni odnogo iz vozmozhiyh unizhenij pered etoj devochkoj-rebenkom. Beskonechnye
puteshestviya, podarki, na kakie tol'ko hvataet Humberta; ploskne, vovyshennye,
smeshchnye besplodnye popytki vvesti devochku v svoj duhovnyj mir, peremezhaemye
ssorami, nochnymi slezami, potom -- pristupami dikoj revnosti (s poshchechinami)
k kakomu-nibud' simpatichnomu mehaniku iz garazha, k kazhdoj pare glaz,
ostanavlivayushchihsya na Lolnte. |ta chast' povesti, "motel'naya", perehodit v
sleduyushchuyu, "stacionarnuyu", kogda "dobryj otec" otdaet dochku v "sovremennuyu
amerikanskuyu shkolu", gde predusmotritel'naya vospitatel'nica pytaetsya
ob座asnit' emu, staromodnomu evropejcu, chto on, kak i drugie, dolzhei
soglasit'sya na predvaritel'nye, pred-seksual'nye kontakty "docheri" s
podrastayushchimi yuioshami, ee sverstnikami. Novye pristupy revnosti, ssory,
moral'naya neestestvennost' sushchestvovaniya, progressiruyushchaya, naskol'ko eto
voobshche vozmozhno, eshche, ibo uzhe dohodit delo do oplaty "papoj" lask, kotorymi
ona uspeshno shantazhiruet ego. On, v svoyu ochered', pugaet ee prizrakom
zaklyucheniya v kakom-nibud' strogom vospitatel'nom zavedenii; esli by ona
porvala svyazyvayushchie ih otnosheniya, on ne ostanovilsya by i pered tyur'moj. |tot
"raj s nebom adskogo plameni" konchaetsya novym puteshestviem, vo vremya
kotorogo Lolitu -- s ee soglasiya -- nekto pohishchaet; Humbert ishchet besplodno i
ee, i soblaznitelya v techenie dvuh let, ona ubezhala s kakim-to izvestnym
pisatelem, tozhe nemnogo izvrashchencem. Tak Humbert zhivet izo dnya v den',
kogda, nakonec, prihodit pis'mo ot "Lo", kotoraya uzhe (semnadcatiletnyaya)
vyshla zamuzh, zhdet rebenka i nuzhdaetsya v den'gah, bez kotoryh muzh ne mozhet
poluchit' mesto na Alyaske. Humbert otpravlyaetsya v predposlednee puteshestvie.
Devochka uzhe stala zhenshchinoj v specificheskih amerikanskih ochkah; poslednie
mesyacy beremennosti, dobroporyadochnyj, nebrityj muzh, nemnogo invalid (gluhoj
posle voennoj kontuzin); "papa" otdaet ej vse den'gi, chto u nego byli,
predlagaet brosit' etogo "sluchajnogo Dika" i uehat' s nim takoj, kakaya est',
kak stoit pered nim, navsegda. "Lo" otkazyvaetsya. Humbert vyvedyvaet u nee
imya togo "soblaznitelya", edet k nemu, i v gluhom, pustom dome razygryvaetsya
poslednyaya scena tragikomedii -- ubijstvo. On strelyaet v togo cheloveka,
zastaviv ego snachala prochest' poemu, kotoruyu on (Humbert) sochinil o ego
podlosti, o svoem neschast'e. Ubijstvo, razdelennoe na ryad scen,
polubessmyslennyh, na grani absolyutnogo vzdora (zhertva poryadochno p'yana,
razdayutsya odni tol'ko fal'shivye, nenuzhnye slova; nichego ot vozmozhnoj,
teoreticheski hotya by, "vendetty"; haos napadeniya i oborony, no nikakogo
unizheniya -- ni zhertvy, ni ubijcy) -- vse proishodyashchee podcherkivaet svoyu
nenuzhnost', to, chto eto ne podlinnoe "svedenie schetov". Zavershenie istorii
tak zhe strashno, tak zhe udruchayushche smeshno, kak i "roman", i konchaetsya vse
arestom i zaklyucheniem Humberta.
Tak vyglyadit povest'. Obvineniya v pornografii, kotorye Nabokov v
posleslovii s prezreniem otvergaet, ne prinimaya ih vser'ez, yavlyayutsya (v
sopostavlenii s pleyadoj massovo proizvodimyh v SSHA "trillerov", etoj "chernoj
seriej", vozbuzhdayushchej seksual'nye appetity opredelennogo tipa chitatelej)
vyrazheniem uzhe dazhe ne hanzhenstva, a otkrovennogo besstydstva teh, kto takie
obvineniya pred座avlyal. Inache govorya: esli knigu razrezat', razdelit' na
chasti, my ne najdem v nej ni odnoj detali, kotoruyu by gde-to, kogda-to ne
prevzoshli uzhe proizvedeniya, lishennye kakoj-libo hudozhestvennoj ambicii. No v
tom, chto vse nedogovorki, nameki, reminiscencii, ob容dinennye v celoe,
prevrashchayutsya v takoj udar, kotoryj ne daet chitatelyu vozmozhnosti prinyat'
udobnuyu, esteticheskuyu pozu; chto klass hudozhestvennoj transformacii i
logicheskogo metoda (ot pervogo do poslednego slova izlozheniya, yazvitel'nogo,
"samosarkasticheskogo" i tem samym vysmeivayushchego dazhe to, chto naibolee
mrachno) zatrudnyaet, esli voobshche ne delaet tshchetnoj, odnoznachnost' moral'noj
ocenki proizvedeniya (podcherkivayu: proizvedeniya, ne geroya) -- v etom ya
niskol'ko ne somnevayus'.
CHtoby "ochistit'" Nabokova ot obvinenij v pornografii -- vo-pervyh; v
kopanii v psihopatologni seksa -- vo-vtoryh; v antiamerikanizme --
v-tret'ih, kritiki ob座asnyayut, chto povest' eta ne o sekse, a o lyubvi, chto
lyubaya tema, v tom chisle i psihicheskoe nutro izvrashchenca, mozhet vyzvat'
esteticheskie perezhivaniya; chto, nakonec, "Lolita" yavlyaetsya ne bolee
"antiamerikanskoj", chem knign mnogih istinnyh amerikancev. Ne znayu, stoit li
zanimat'sya takimi obvineniyami i takoj zashchitoj.
Povest' ne o sekse, a o lyubvi? Povest'-satira o civilizacii Zapada? No
pochemu geroj -- izvrashchenec? |tot vopros ne daval mne pokoya. Nabokov poschital
by ego lishennym smysla, kak ya mogu predpolagat' po ego vzglyadam na
literaturu, ibo on ne hochet byt' ni moralistom, ni realistom, a vystupaet
tol'ko "rasskazchikom chego-to gde-to kogda-to sovershavshegosya". No my, v konce
koncov, ne obyazany slushat' avtora, kogda on uzhe proiznes slovo "konec".
Kogda skazal to, chto hotel skazat'. I zdes' uzhe konchayutsya ego i nachinayutsya
nashi, chitatelej, hlopoty.
Snachala mne pokazalos', chto vybor geroya otkryvaet opredelennye
specificheskie vozmozhnosti uzhe v plane sociologicheskom. Ibo sverh togo, chto
mozhno i dazhe nuzhno skazat', "Lolita", nesomnenno, povestvuet o
shirokom social'nom fone, o teh, dobavim, storonah zhizni Zapada, kotorymi on
gorditsya. |to i vysokij zhiznennyj uroven', i "onauchnivanie" vospitaniya, tot
"prakticheskij frejdizm" v pedagogicheskom izdanii, kotoryj stremitsya k
optimal'nomu prisposobleniyu lichnosti; eto i sovershenstvo turisticheskogo
promysla, vnedrenie servisa v samye dikie ugolki prirody, i eti osobye,
proyavlyayushchiesya v obshchestvennyh kontaktah chetkie dejstviya s mehanicheskoj
ulybkoj, dolzhestvuyushchej pridat' im "individual'nyj podhod" k klientu,
pacientu, gostyu; i takaya propitainost' zhizni reklamoj, chto ona iz yavleniya,
atakuyushchego cheloveka izvne v interesah torgovoj pragmatiki, davno uzhe stala
integral'noj chast'yu ego psihicheskogo mira, proniknuv v nego tysyachami chisto,
"nauchno" razrabotannyh metodov. Raskritikovat' ee, etu ogromnuyu mashchinu
samodovol'nyh murav'ev, oskorbit', vysmeyat' neposredstvennym opisaniem bylo
by goloj publicistikoj, to est' hudozhestvennoj neudachej, govoreniem
banal'nyh ochevidnostej. No sdelat' eto vrode by mimohodom, i k tomu zhe s
pozicii vrode by zaranee obrechennoj na neudachu -- ustami cheloveka, kazhdoe
slovo kotorogo, kazhdyj kolkij namek mozhno usilit' opredeleniem, ukaeyvayushchim
na ego nenormal'nost', i odnovremenno tak, chtoby etot degenerat, v
sopostavlenii s pochtenno-iormal'nym okruzheniem, 6yl prav -- eto uzhe davalo
opredelennuyu ishodnuyu vozmozhnost'. |tot vneshnij mir, etot fon, eta
posredstvennost' i normal'nost', obrazuyushchie dlya Humberta i ego skabreznoj
tajny ugrozu, pronikayut vo vse ugolki povesti, stalkivayas' bezustanno,
bezotchetno s uzhasnost'yu ego "lichnyh, chastnyh" faktov, i holodom svoego
prisutstviya uglublyayut eshche sil'nee intimnost' ego ispovedi. Samo po sebe
takoe sosedstvo daet ogromnuyu raznicu temperatur, napryazhenij, sozdaet
neobhodimyj gruz kontrasta, posle chego prihodit problema sleduyushchego i
obstoyatel'nee motivirovannogo vybora: chto predstavlyaet soboj etot
anormal'nyj chelovek, etot psihopat, na chem osnovana ego anomaliya?
CHtoby opredelit' razbiraemuyu problemu yazykom chisto struktural'nym,
kasayushchimsya konstruktivnogo skeleta vnutrennih, prisushchih proizvedeniyu
napryazhenij, sleduet zametit', chto monomaniya, kak suzhenie, styazhenie
opredelennogo tipa, mozhet neizmerimo sil'no sposobstvovat' sozdaniyu takoj
gustoty atmosfery, takoj koncentracii hudozhestvennyh sredstv, kakaya ne raz
uzhe porozhdala dramaticheskoe novum. Primerov mozhno bylo by privesti
mnogo: monoman'yakami byli i Don Kihot, i Raskol'nikov, i SHejlok, i Don ZHuan.
A sejchas -- problema psihologicheskogo "privodnogo remnya" anormal'nosti,
ee koncentriruyushchej sily. CHto mozhet stat' tem konkretnym pozharom, kotoryj
razogreet vsyu tkan' proizvedeniya, pridast ego fraze pod容mnuyu silu, delayushchuyu
vozmozhnym plavnoe preodolenne kazhdogo obshchestvennogo "tabu", otkroet,
nakonec, vse te temnye dushevnye ugolki, kotorye delaet nevidimymi mernaya
povtoryaemost' zhizneinyh funkcij, rutina povsednevnosti? CHto mozhet byt' bolee
podhodyashchim i odnovremenno bolee universal'nym, chem lyubov'? |tot vyvod,
odnako, tait v sebe massu opasnostej. Vozderzhimsya na minutu ot ustanovleniya
"adresa" kumulyativno nagromozhdennoj v geroe strasti i ostanovimsya nad nej
samoj. Lyubov', erotika, seks. Mozhet byt', vse delo v preodolenii
obyazatel'nyh uslovnostej, zapretov, v vyzyvayushchej smelosti? Zdes' klassikom,
ili, skoree, primerom "otvagi" mozhet byt' "Lyubovnik ledi CHatterlej"
Lourensa. No eta kniga ostavila vo mne tol'ko nepriyatnyj osadok. |ti sposoby
"oprekrasnivaniya" aktov kopulyacii, eta rustikal'naya fallichnost', voploshchennaya
v lichiosti krepkogo lesnichego ("vozvrat k prirode"!) otdavali ne stol'ko
"issledovaniem Kinsi o seksual'nom povedenii chelovecheskogo samca", skol'ko
poprostu hudozhestvennoj fal'sh'yu. Ved' hudozhniku, kotoryj hochet pokazat'
lyubov' "s bol'shoj otvagoj", legko sest' na rify sladen'kogo sentimentalizma.
Lourens zhe doverilsya metodu prostejshemu: on poshel v protivopolozhnom
napravlenii.
"Lyubov' okruzhena licemeriem i hanzhestvom, sleduet pokazat' ee vo vsej
polnote," -- skazal sebe avtor i vzyalsya za delo. Tuda, gde do sih por
preobladalo piano, priglushenie ili voobshche cezura umolchaniya, on vvel
fiziologiyu. Spor o tom, yavlyaetsya li povest' pornografiej, gorel dolgo;
razreshenie etogo spora menya malo trogaet, ibo -- pornografiya eto ili net --
v hudozhestvennom otnoshenii poluchilsya blin. Snachala, skol'ko mog, avtor shel
vdol' anatomicheskoj doslovnosti, potom nadstroil nad nej "vozvyshennye"
kommentarii, gimiy v chest' "krasoty obnazhennosti"; v svoej zanoschivosti on
dazhe na genitalii obratil vnimanie, no nichego ne moglo ego spasti -- nikakaya
"sublimaciya kak protivoves skabreznosti" -- ot hudozhestvennoj neudachi; pri
takih predposylkah ne uberezhet pisatelya nichto, krome ironii. Pochemu? Prezhde
vsego potomu, chto pisatel' yavlyaetsya nablyudatelem, nevozmozhnym uzhe iz samyh
glubokih osnov erotiki. |to slovo pozvolit nam ponyat' odnu iz samyh
sushchestvennyh trudnostej v izobrazhenii sfery polovoj zhizni. Kakimi by
sposobami pisatel' ni pytalsya ukryt' sledy svoego prisutstviya, ono samo,
predstavlennoe lyubovnoj scenoj, svidetel'stvuet, chto on -- v opredelennom,
psihologicheskom smysle -- byl tam. I eto kak raz ta rokovaya oshibka figury
"podsmatrivayushchego", kotoroj, sobstvenno, ne izbezhal Lourens. Edinstvennyj
vyhod -- zhanr dnevnika, voploshchenie v rasskazchika do konca, rasskaz ot
pervogo lica; k sozhaleniyu, eto ustranyaet tol'ko polovinu dnssonansa,
poskol'ku vtoroj "podsmatrivayushchij", kakim vystupaet chitatel', ostaetsya na
meste. Sledovatel'no, samomu uchastvovat', vyrazhayas' nelovko, v polovom akte
kak odnomu iz partnerov -- eto nechto sovershenno inoe, chem na takuyu scenu
smotret' so storony. Polovoj akt, chtoby byt' izbavlennym ot ottenka malejshej
anormal'nosti, dolzhen byt' germetichno intimnym. V literature, estestvenno,
eto nevozmozhno. Otdavaya sebe bolee ili menee otchet v obyazatel'nosti vvedeniya
v granicy krajnej intimnosti, kakaya mozhet byt' udelom tol'ko dvoih,
nazojlivogo chitatelya, pisateli pribegali k razlichnym uhishchreniyam. Rezul'taty
zhe, kak pravilo, plachevny. Poskol'ku vneshnij, fizicheskij vid kopulyacii
chem-to prekrasnym, esteticheski vozvyshennym v knige sdelat' nevozmozhno,
upotreblyayutsya sredstva stilisticheskie, kotorye tut zhe demaskiruyut
"zamazannye" mesta.
Obychno (a zdes' uzhe opredelennaya tradiciya!) pisatel' pribegaet v
opredelennyh mestah k "propusku", ubegaya ot faktov fiziologii v predlozheniya
izveshchayushchie, obshchie, kotorye dolzhny svidetel'stvovat' o perezhivaemom v dannyj
momeyat geroyami povestvovaniya blazhenstve (chto nevozmozhno, potomu chto mezhdu
nazyvaniem i perezhivaniem oshchushchenij net mostov). V drugih sluchayah opyat'
vvoditsya somnitel'nogo kachestva poeticheskaya simvolika, metafora, ohotno
cherpaemaya iz opredelennyh yavlenij prirody, takih, kak okean, naprimer, i
pered nami togda kakie-to volneniya, ritmy, provalivaniya, zaterivaniya i tomu
podobnoe. No yavnost' ubozhestva takih priemov ya schitayu ochevidnoj do
banal'nosti. Sushchestvennoj prichinoj porazheniya yavlyaetsya tret'ya para glaz,
kotorye zakryt' nevozmozhno -- glaz chitatelya, i ni retirada v uboguyu liriku
-- kak ekvivalent orgazma, ni citirovanie uchebnika seksologii -- s
hudozhestvennoj transfiguraciej ne imeyut nichego obshchego. |to podlinnaya
kvadratura kruga i krome togo -- perehod ot odnoj krajnosti, hanzheskogo
licemeriya, k drugoj, pytayushchejsya ukrasit' fakty fiziologii. Tem vremenem
kazhdyj vrach znaet, chto chelovek, perezhivayushchij seksual'noe blazhenstvo, ne
yavlyaetsya ni Apollonom Bel'vederskim, ni Veneroj Milosskoj, i pisatel',
stremyashchijsya k "vernosti prirode", k posledovatel'nomu bihejviorizmu, sam
sebya obrekaet na ukladyvanie mozaikn iz elementov, nosyashchih nauchnye nazvaniya
tumescencii, frikcii, orgazma, akkompaniment kotoryh v sfere vseh organov
chuvstv i effektov, vokal'iyh v tom chisle, s simfoniej sravnit' trudio. CHto
zhe ostaetsya? Ili kompromiss estetiki s fiziologiej (a v iskusstve
kompromissy, kak izvestno, dorogo obhodyatsya avtoru!) i vozmozhnost' obvineniya
v pornografii (s hudozhestvennoj, a ne moral'noj tochki zreniya ona yavlyaetsya
odnim iz "nizkih priemov"; analogichno, naprimer, "izobrazhenie zhizni vysshih
sfer" ili "ustrojstvo neslyhannoj kar'ery s pomoshch'yu bednoj devicy" i t.p.),
libo, kak sposob, najdennyj otnositel'no pozdno, soznatel'noe akcentirovanie
zhivotnoj, trivial'noj storony, vsledstvie chego vsya istoriya, po krajnej mere,
nastol'ko otvratitel'na dlya chitatelya, chto etot sposob izobrazheniya ne
dostavlyaet emu udovol'stviya. Kogda partnersha pohozha bol'she na ved'mu, chem na
kinozvezdu, a partner -- gryaznyj tip, u kotorogo dlya vernosti eshche i izo rta
vonyaet, shansy razvratit' padayut do nulya i ostaetsya na meste tol'ko tezis
"pokazyvaniya podlinnoj gryazi zhizni".
Takogo roda antipornografiya vsledstvie svoej psevdofilosofskoj
pretencioznosti vystupaet kak hudozhestvennaya "tonkoct'". |tim ya i zakonchu
eto ogromnoe otstuplenie o "kopulyacionizme", v lovushku kotorogo privela
nekotoryh hudozhnikov shkola bihejviorizma; no ya dolzhen budu vspomnit' eshche dva
osobyh obstoyatel'stva. Vyshe ya odnim slovom upominal o konkretnom shanse,
kakim yavlyaetsya kurs na ironiyu. Nasmeshka, ieot容mlemo svyazannaya s opisaniem
akta ili dazhe s zamenyayushchim ego opisaniem, mozhet byt' hudozhestvenno cennoj.
Iz nashih prozaikov ohotnee drugih pribegal k etomu priemu, pravda v
neskol'ko grotesknom plane, Vitkacij. Spasenie zdes' real'noe, ne
licemernoe, ibo v samom kontraste seksual'nyh perezhivanij s ih obyazatel'noj
"izvneshnos'yu" soderzhitsya sredi prochego i iskra komizia, kotoraya voznikaet
chasto tam, gde isklyuchitel'naya pripodpyatost' (a eto ved' atribut lyubvi)
kul'miniruet v kakoj-to svoej protivopolozhnosti. Raz ya yzh tak razgovorilsya,
vynuzhden eto rassuzhdenie vesti dal'she. S tochki zreniya konstruktora, kotoryj
lyuboe tvorenie rassmatrivaet kak celoe, vsyakij element, v tom chisle i nash
seksual'nyj kontakt budet hudozhestvenno bezuprechnym lish' v tom sluchae esli
harakterizuetsya v otnoshenii celogo opredelennoj podchinennost'yu. Esli
dobrozhelatel'nyj chitatel' obratit vnimanie, chto ya do sih por, kak mog,
staralsya ne byt' skabreznym, to on pozvolit mne, veroyatno, ob座asnit'
vysheskazannoe ia primere, vzyatom, tak skazat', poblizosti anatomii.
Fiziologicheskaya funkciya, otorvannaya v proizvedenii ot psihosocial'noj
situacii cheloveka, ne budet, konechno, smeshnoj, razve chto dlya prostaka, no
vvedenie, naprimer, akta defekacii mozhet byt' smeshnym, i ne stol'ko,
opyat'-taki, iz-za trivial'nosti (hotya izdavna izvestno, kak ohotno narodnyj
yumor -- i zhivitel'no -- cherpaet iz skatologicheskih istochnikov), skol'ko
iz-za kontrasta, kotoryj mozhet sovsem neozhidanno obogatit', ili razveyat',
ili v drugom, chem prezhde, napravlenii povesti vyderzhivaemuyu tonaciyu. Esli,
naprimer, srazu posle koronacii koroleva pobezhit so vsemi atributami vlasti
v tualet, raz uzh emocii akta koronacii zahotyat najti imenno takoj vyhod, to
ee bespokojstva, soprovozhdayushchego ee problemy (stoit, naprimer, snyat' koronu
s golovy, ili eto ne obyazatel'no -- chto, mol, mertvomu predmetu povredit v
odinochestve) -- etih problem povest' devyatnadcatogo veka navernyaka by nam ne
pokazala (Rable zhe eto delal ohotno). Kritik mog by ne bez osnovaniya
vozrazit', chto defekacionnye hlopoty monarhov ne mogut svidetel'stvovat' ob
urovne proizvedeniya, chto eto, odnim slovom, idiotizm. V principe ya soglasen,
no eshche odno preduprezhdenie. Sluchaetsya, i dovol'no chasto, chto proizvedenie
izobrazhaet gruppu ili dvoih tol'ko lyudej, k tomu zhe raznogo pola, zamknutyh
kakoj-to situaciej (plot s poterpevshimi krushenie, zaplombirovannyj vagon,
vezushchij plennyh ili repatriantov, ili chto-nibud' v etom rode); pri etom
skrupulezno-realistichnyj avtor pokazyvaet nam obychno so vsyakimi
podrobnostyami, kak eti lyudi vedut sebya, kak edyat, kak razgovarivayut, v to
vremya kak izvestnaya problema ostaetsya celikom zabytoj libo soznatel'no ne
zatronutoj; a eto budet uzhe sovershenno fal'shivo, potomu chto ugnetennye i, ya
by dazhe skazal -- terrorizirovannye sferoj fiziologicheskoj obyazatel'nosti
"nizshego poryadka" otnosheniya mezhdu lyud'mi -- i ne tol'ko tovarishcheskie, --
ochen' bystro nachinayut razvivat'sya k neposredstvennoj tesnoj svyazi. Proshu
tol'ko ne prinimat' menya za predstavitelya kakoj-nibud' "shkoly logicheskoj
dedukcii", t.e. za sumasshedshego, kotoryj by ser'ezno treboval, chtoby avtor
prekrasnoj povesti "Pyat' nedel' nad Afrikoj na vozdushnom share" soobshchil, kak
uvazhaemyj professor i ego ocharovatel'nye tovarishchi reshili problemu anglijskoj
sderzhannosti v otnoshenii neotvratimyh trebovannj svoih organicheskih estesgv.
Nichego podobnogo; ya ponimayu vvedenie v takih sluchayah usloviya "pritvoryat'sya
turkom", i v konce ved' koncov, etot shar letit pered glazami chitatelej do
shestnadcati let. Odnako esli povest' dolzhna byt' bezogovorochno realistichnoj,
to uzh togda pozvol'te: realizm ne tol'ko udovol'stvie, no i obyazannosti. Nu,
uzh esli avtor chereschur nastaivaet na svoej pozicii umolchaniya, to dolzhen, po
krajnej mere, ne zabyt' o kakom-nibud' kustike, a esli i ego ne sozdal, to
uzh dolzhen kak-to v podobnyh situaciyah priderzhivat'sya logiki fiziologii i ee
sledstvij, kotorye mogut vystupat' predposylkami psihologicheskih dvizhenij, a
eto nebezrazlichno dlya razvitiya dejstviya. Eshche raz proshu izvinit', no realizm,
esli uzh kto-nibud' v nego upretsya, dejstvitel'no obyazyvaet, on mozhet
vynudit' k takomu soedineniyu ponosa s ch'im-nibud' "angel'stvom", kotorogo
avtor, vozmozhno, hotel by izbezhat'. I imenno zdes' mesto tomu, chto nemcy
nazyvayut aus einer Not eine Jugend machen, ibo otkryvaetsya doroga
neozhidannym korotkim zamykaniyam. Vse eto ya govoril na polyah glavnoj
problemy, potomu chto my volej-nevolej okazalis' vtyanutymi v fiziologiyu,
kotoraya vystupaet svoeobraznym prologom glavnoj temy -- patologii. Kak
vidim, itog nashego rassmotreniya polnost'yu otricatel'nyj: my ubedilis', ya
dumayu, chto frontal'naya ataka voprosov pola vedet k hudozhestvennoj neudache. I
v samom dele, lyubovnyj akt imeet v shkale hudozhestvennyh cennostej takuyu zhe
samostoyatel'nuyu cennost', kak izobrazhenie agonii, dereva ili kakogo-nibud'
drugogo yavleniya libo predmeta, no iz-za svoej osoboj pozicii v ierarhii
chelovecheskih perezhivanij on obladaet, buduchi pokazannym v proizvedenii
iskusstva, takoj sposobnost'yu vozbuzhdeniya, kotoraya esteticheski vredna,
potomu chto vystupaet dlya chitatelya potencial'nym istochnikom takih oshchushchenij,
do kotoryh avtoru net nikakogo dela. |to znachit, chto, vozbuzhdaya, akt
vypadaet iz kompozicii, avtonomiziruetsya putem sovershenno nezhelatel'nym, i
esli psihicheskij klimat, napryazhenie atmosfery proizvedeniya ne podchinyaet ego
uspeshno svoim celyam, on stanovitsya grehom, ne stol'ko protiv moral'nosti
(chto nas men'she vsego zdes' bespokoit), skol'ko protiv iskusstva kompozicii,
ctanovitsya bresh'yu v sredstvah integracii proizvedeniya. Drugoe delo, esli
vyzvannyj dissonans byl, sobstvenno, namereniem hudozhnika, kak eto ya pytalsya
predstavit' na ne ochen' blestyashchem primere toj monarshej osoby, privodya etot
primer dlya dokazatel'stva sluzhebnyh esteticheskih vozmozhnostej yavleniya, ne
ochen' priyatnogo v drugom otnoshenii. Mozhno bylo by dobavit' dlya ostorozhnosti,
chto skatologiya tozhe vozbuzhdaet opredelennye natury, no eto uzhe
nenormal'nosti priema, a ne peredachi: predmet nashego razgovora -- literatura
ob izvrashchencah, a ie ta, kotoraya dlya nih pishetsya.
Tak vozvratimsya zhe k nashim izvrashchencam. Estestvenno, mozhno bylo by
napisat' traktat o prigodnosti dlya literatury anomalii, paranoidal'noj libo
epileptncheskoj deviacii (Smerdyakov, kiyaz' Myshkin -- primerov iz izvestnyh
proizvedenij nemalo). Knizhka vyshla by ob容mistoj i poleznoj. No ni o kakom
avtomatizme, kotoryj by uzhe sam vybor geroya delal predposylkoj sozdaniya
nastoyashchego proizvedeniya, rech' ne idet. Primerom mozhet sluzhit' "Stena"
Sartra. V psihopatologiyu nekotorye rasskazy etogo toma vhodyat glubzhe, chem
Nabokov v "Lolite". No v moej pamyati posle prochteniya ostalos' tol'ko chuvstvo
otvrashcheniya. Ego by ne vozniklo, konechno, esli by ya chital etu knigu kak
sobranie istorij bolezni, no ona ved' pretendovala nazyvat'sya literaturoj.
Nehoroshaya kniga. Nikakogo sozvuchiya, sochuvstviya geroi Sartra ne vozbuzhdayut.
Napisal on holodnoe proizvedenie, tak otdayushchee klinicizmom, chto ya dazhe
pozvolil sebe v shutku napisat' nekogda psevdorecenziyu, v kotoroj
rassmatrival "Stenu" kak sopostavlenie psihiatricheskih sluchaev. Takoe
opisanie, opirayas' na uchebniki mediciny, mozhno bylo by prodolzhat', no vse
ravno eto nichego ne dast. Sumasshestvie mozhet byt' predmetom hudozhestvennogo
izobrazheniya, no zdes' neobhodima ta transmutaciya, tot na kazhdom shagu vnov'
otkryvaemyj metod, to preobrazovanie, kotoroe i rozhdaet proizvedenie
iskusstva. Konechno, ya pritvoryalsya, chto ne znayu, zachem eto nuzhno bylo Sartru:
dlya nego stoyal vopros o sobstvennoj filosofii, ibo "Stena" predstavlyaet
soboj illyustraciyu toshnotvornoj ontologii ekzistencilizma. No illyustraciyu
belletristikoj filosofii, dazhe uvazhaemoj, ya takzhe schitayu neudachnym blinom,
zloupotrebleniem literaturoj, kotoruyu hotelos' by videt' avtonomnoj,
zabotyashchejsya o sebe samoj, i v etom ya soglasen s poslesloviem Nabokova k
"Lolite".
Izvrashchenec Nabokova vystupaet erotichnym man'yakom na pochve podrostkov.
Zachem? Mne kazhetsya, chto i na etot vopros ya smogu otvetit' osmyslenno,
derzhas' v kategoriyah hudozhestvennogo, a ne psihiatricheskogo issledovaniya.
Kakoj-nibud' eksgibicionist, transvestit, fetishist ili chert znaet kto byl by
figuroj omerzitel'noj, chto literatura, odnako, vyderzhala by, -- no figura
eta byla by sovershenno nenuzhnoj, bespoleznoj, i s takim geroem luchshe ne
pytat'sya pisat' povest'. V sluchae zhe s neschastnym Humbertom my imeem delo
(zamechanie chisto medicinskoe) ne prosto s chistoj pedofiliej, ibo podrostok
-- eto uzhe ne sovsem rebenok, est' v nem chto-to i ot zhenshchiny, i eto pervyj
mostik k normal'nosti, kotoryj delaet vozmozhnym kontaktirovanie psihicheskogo
sostoyaniya Humberta s chitatelyami; no, s drugoj storony, takoj podrostok eshche
nastol'ko rebenok, chto nemedlenno v nas probuzhdaetsya osuzhdayushchee
soprotivlenie, prezrenie -- odnim slovom, my uzhe kak-to reagiruem, chto (kak
okazhetsya) i bylo hudozhestvenno predusmotreno.
Pochemu izvrashchenec Nabokova vystupaet figuroj iz pogranich'ya togo, chto
intuitivio mozhno ponyat', i togo, chto otorvano ot nashih introspektivnyh
vozmozhnostej?
"Normal'nyj", to est' "polnyj" izvrashchenec nahodit prepyatstviya dlya
uspokoeniya svoih iskazhennyh strastej vo vneshnem mire, prepyatstviya v vide
razlichnyh vozmozhnostej skandala, tyuremnogo zaklyucheniya, obshchestvennogo
presledovaniya; vsem etim, realizuya svoyu cel', on vynuzhden riskovat'.
Sushchestvuyut razlichnye vidoizmeneniya takogo izvrashchenca.
Prezhde vsego -- i chashche -- eto lico, stoyashchee v umstvennom otnoshenii
ochen' nizko, inogda dazhe eto pochti idiot, kretin, no v razlichnyh variantah:
ot tipa spokojnogo, kotoryj gde-to, kogda-to iznasiluet staruhu pod
vliyaniyaem animal'nogo impul'sa, voznikshego v omrachennom soznanii, do tipa
agressivnogo -- togda eto budet kazus dlya kriminnologov: erotoman-sadist,
naprimer, nekij Dzhek-potroshitel', v kotorom strast' k ubijstvu kak k
edinstvennomu sposobu uspokoeniya libido soedinyaetsya so svoeobraznoj
hitrost'yu povedeniya (figuru takogo hitrogo idiota-ubijcy pokazal nemeckij
fil'm "D'yavol prihodit noch'yu" -- prekrasno sozdal etot obraz akter, imeni
kotorogo ya, k sozhaleniyu, ne pomnyu).
Izvrashchenec zhe c obyknovennymi umstvennymi sposobnostyami, blagodarya
dejstvuyushchemu na iego s detskih let obshchestvennomu vliyaniyu: sem'e, shkole,
okruzhayushchej srede -- vospityvaet v sebe, inogda bessoznatel'no, sistemu
tormozov, zapretov, tak chto teper' on libo uzhe ne orientiruetsya, kuda
ukazyvaet strelka ego vlechenij, libo, odnazhdy sorientirovavshis' cenoj
gromadnyh vnutrennih usilij, eti temnye sily skryvaet v sebe, barrikadiruet
ih; so vremenem delo mozhet dojti do sublimacii vlechenij, i potencial'nyj
pedofil stanovitsya dejstvitel'no horoshim i moral'no chistym vospitatelem,
naprimer. V drugih sluchayah takie lyudi -- rezerv dlya psihopatov, isterikov
ili nevrotikov, u kotoryh razlichnye somaticheskie i dushevnye stradaniya
vystupayut kak vneshnee vyrazhenie soderzhashchihsya v glubine ih psihiki proklyatyh
gruzov, prichem sushchestvovanie takih dushevnyh porokov proyavlyaetsya dlya
okruzhayushchih nejtral'no v moral峪om otnoshenii.
I, nakonec, vstrechayutsya individy vysokogo umstvennogo urovnya, kotorye
sposobny samostoyatel'no analizirovat' sushchestvuyushchie v obshchestve normy i
zaprety, psihopaty vysokointelligentnye, chasto nadelennye talantom, kotorye,
opirayas' na samoanaliz, pripisyvayut sebe pravo lomat' obyazatel'nye normy.
Takoj uzurpaciej byl porozhden postupok Raskol'nikova. Otlichitel'noj chertoj
etogo roda anormal'nosti yavlyaetsya ee redkost'; po krajnej mere, ne chasto
vstrechaetsya takoe vypadenie iz obshchestvennyh norm, takoe soedinenie chert
haraktera, vlecheniya i intelligentnosti, pri kotoryh chelovek etogo tipa
traktuet mir ustoyavshihsya cennostej vsegda kak vrazhdebnyj sebe. Esli by eto
byl monoman'yak, okonchatel'no ubezhdennyj v pravomochnosti svoego povedeniya (v
sfere erotiki libo, naprimer, v cfepe rasporyazheniya zhizn'yu drugih, kak
Raskol'nikov), to nuzhno li bylo by emu nadstranvat' nad svoimi postupkami
motivaciyu "vysshego poryadka", kak delal eto geroj Dostoevskogo, ili on
dejstvoval by iz pobuzhdenij egoisticheskih, lishennyh takih "opravdanij", kak
Humbert, to est' predstavlyal by soboj vsegda sluchaj "nravstvennogo bezumiya"?
Vmesto problemy gumanisticheskoj, hudozhestvennoj, pisatel'skoj my by imeli
pered soboj klinicheskuyu problemu, kak v sluchae s degeneratom, tol'ko uzhe na
bolee vysokom intellektual'nom urovne. A tak, sobstvenno, ono i est';
granica mezhdu tem, chto mozhno, i tem, chego nel'zya, mezhdu prestupleniem i
dobrodetel'yu, grehom i celomudrennost'yu, adom i raem prohodit vnutri takogo
cheloveka, i vysshim avtoritetom, vysshim tribunalom, protivnikom stanovitsya on
sam dlya sebya, prichem gorazdo sil'nee, intensivnee, chem tot chelovek, kotoryj
sledit za nespravedlivostyami obshchestva (chtoby ih osudit'). Vechnaya problema
sklonnoj k grehu chelovecheskoj prirody, problema uslovioj linii zapretov,
narushaemoj vydayushchimisya lichnostyami, ili zhe sverhistoricheski neizmennoj,
linii, o kotoroj rudimentarno nachinal zadumyvat'sya uzhe, vozmozhno,
neandertalec, problema, kotoraya v etom tak nazyvaemom izvrashchence
skoncentrirovana po-osobomu, konkretno, v vysshem napryazhenii -- i zdes' my
prihodim k ponimaiiyu, chto "izvrashchenec" yavlyaetsya poprostu uvelichitel'nym
steklom, chto delo ne v izuchenii izvrashcheniya, a v vybore hudozhestveniyh
sredstv, kotorye pozvolyayut v svoem konechnom rezul'tate po-novomu (a eto v
literature samoe trudnoe) oshchutit', perezhit' problemu pola i lyubvi.
Pochemu "po-novomu", esli sama problema stara, kak mir? Potomu, chto
sluchaj Humberta-Lolity takim obrazom vvodit eroticheskuyu problematiku, chto
pisatel', nichego sushchestvennogo ne zamalchivaya, pokazyvaet absolyutnuyu
nenuzhnost' vul'garnogo opisyvaniya seksual'noj tezniki pri prniknovenii v
yadro temnoty, okruzhennoj zarevom pylayushchej nenasytnosti, neudovletvorennosti
-- takoj, sobstvenno, temnotoj yavlyaetsya lyubov', pererastayushchaya mehanizm
"podderzhaniya vida", kotorym nagradila cheloveka prnroda. My proslezhivaem etu
lyubov', lisheinuyu obuzdanij, kotorye obychno naslaivayutsya zabotami
civilizacii, lyubov' tak otdelennuyu ot osvyashchennyh norm, chto po otnosheniyu k
nej zamiraet iash refleks klassifikacii, popytka odnoznachnogo opredeleniya. V
mnogolyudnom centre sovremennoj strany sbegayutsya, slovno v germeticheski
zamknutoj izvne pustoj sfere, vozvyshennaya i otvratitel'naya nezhnost' dvoih
"lyu6ovnikov", tragicheskaya i bespomoshchnaya zhestokost', nakonec --
smehotvornost' prestupleniya, i eta smes', etot sintez delayut napryazhennost'
vospriyatiya i perezhivaniya bolee sil'nymi, nezheli potrebnost' ustanovit', kto
vinovnik i kto zhertva. V zastyvshej reminiscencii, v glazah kazhdogo suda, v
sootvetstvii s tem, chto my delim na dobro i zlo -- estestvenno, net mesta
podobnym kolebaniyam, no, dochityvaya knigu, my ne mozhem vynesti prigovor -- ne
potomu, chto eto nevozmozhno, a potomu, chto chuvstvuem ego nenuzhnost', i to
chuvstvo, s kotorym my otkladyvaem knigu, po-moemu -- edinstvennoe i osnovnoe
ubeditel'noe dokazatel'stvo pisatel'skogo uspeha.
Veroyatno, analiziruya, mozhno bylo by skazat' o "Lolite" mnogo umnyh
veshchej. Nezrelost' "Lo", zamaskirovannaya psevdouverennost'yu v sebe, yavlyaetsya,
po suti, nekoej kartinoj infantilizma amerikanskoj kul'tury, no eti
problemy, puskayushchie glubokie korni v sociologiyu tamoshnej zhizni, ya ostavlyayu v
storone. Sud'ba devochki, daleko ne zavidnaya, hotya Nabokov i ne nadelil ee
"polozhitel'nymi" chertami, i eta malen'kaya dusha chrezmerno nabita musorom
komiksov, myatnyh lepeshek i reklamy; hotya avtor eshche pered nachalom vsego otnyal
u nee vozmozhiost' "rastoptannoj nevinnosti", nadeliv podrostka trivial'nym
polovym opytom, i povedal o nej mnogoe, ubezhdaya nas v sovershennejshej
obychnosti, posredstvennosti ee lichnosti i v tom, chto ee nichego osobennogo ne
zhdalo v zhizni, dazhe esli b ne sluchilos' rokovogo poyavleniya Humberta, --
sud'ba eta tragichna, i izvlechenie takoj noty iz vsej etoj pustoty sostavlyaet
osoboe dostoinstvo knigi: ibo eto pokaz immanentnoj cennosti chelovecheskoj
lichnosti -- naibolee dazhe stereotipnoj, lishennoj vsyakoj privlekatel'nosti i
duhovnoj krasoty. Sleduet otmetit', pravda, chto odnim iz sposobov
(psihologicheski vse zhe opravdannym), kakim pisatel' dobilsya etogo, yavlyaetsya
"frigidnost'" Lolity (seksual'naya holodnost'), no trudno stavit' eto avtoru
v vinu.
Humbert otkryvaet (preimushchestvenno v poslednih glavah knigi), chto oi
pochti srazu sorientirovalsya v etoj nevynosimoj situacii (govoryu v
psihologicheskom plane) i uporno ignoriroval etot fakt, poskol'ku tak emu
bylo udobnee. Byl on voobshche bol'shoj svin'ej i, kak podobaet sovremennomu
geroyu, ponimal eto i vovse ne zhalel dlya sebya epitetov dazhe bolee krepkih.
Nekotorye sceny delayut ego prosto omerzitel'nym: naprimer, kogda on v pervuyu
obshchuyu noch' planiroval usypit' Lolitu kakimi-to tabletkami, chtoby imet'
vozmozhnost' uspokoit' svoe zhelanie, ne oskvernyaya nevinnoj dushi (peredayu
mysli Humberta). |ta zabota o dushe, do uzhasa farisejskaya, ne prinesla
uspeha, potomu chto sredstvo ne podejstvovalo, a dusha okazalas' ne ievinnoj.
Est' tam i eshche bolee otvratitel'nye istorijki. Govoryu o nih potomu, chto vyshe
upotrebil takie vysokie slova, kak "tragizm", "tragichnost'", a realii, esli
prismotret'sya, imenno takovy, kak v privedennom primere, osobenno v pervoj
chasti knigi. Esli by chtenie prervat' posle pervyh sta straiic (a vnachale vse
eto menya nemalo razdrazhalo, osobenno nekotorye momenty predystorii
izvrashchennosti geroya, kotorye dany v manere, podobnoj toj, chto Sartr
ispol'zoval v "Stene"), to ostalos' by -- kak i posle "Steny" -- nepriyatnoe
chuvstvo v dushe, i tol'ko. No potom my vidim lyubov', i hotya v ee prisutstvii
my otdaem sebe otchet dovol'io pozdno, kak v sam Humbert ne srazu osoznaet
eto, my, po mere summirovaniya ego vse tak zhe posledovatel'nyh postupkov,
udivitel'nym obrazom otdalyaemsya ot ubezhdeniya v omerzitel'nosti etogo
cheloveka, ibo skol'ko v nem otchayaniya! YA zadumyvayus' dazhe, ne otchayanie li
yavlyaetsya osnovnym motivom celogo? |to prodolzhenie sostoyaniya, ne sposobnogo
prodolzhat'sya, etot perehod ot odnoj nevynosimoj situacii k drugoj, eshche bolee
muchitel'noj, eto padenie ot unizheniya k unizheniyu -- vse eto vyzyvaet v pamyati
atmosferu opredelennyh stranic Dostoevskogo, vynesti kotorye pochti
nevozmozhno -- tak oni ugnetayut!
Stoit, navernoe, skazat' neskol'ko slov o "teorii" Humberta na temu
"demonicheskoj", iskushayushchej k grehu prirody nekotorogo tipa
devochek-podrostkov, etih nimfetok, kotoryh on umel raspoznavat' sovershenno
bezoshibochno, kak on mnogokratno uveryaet v svoej ispovedi. Teoriyu etu ya
schitayu plodom ego deviacii, proboj vtorichnoj racionalizacii i ob容ktivizacii
svoego otkloneniya ot normy, proekciej vsego etogo vo vnutrennij mir svoih
emocij. Vidno, legche emu bylo soglasit'sya so svoej naturoj, esli hot' chast'
otvetstvennosti za svoi postupki on mog perenesti s sebya na "angel'skih
sukkubov". Ne hochu delat' vid, budto nikakoj voobshche problemy, krome
psihiatricheskoj, zdes' net, ibo rol' nezrelosti, ee privlekatel'noj sily
mozhet stat' (i ne tol'ko v eroticheskoj sfere) faktorom pervostepennoj
vazhnosti dlya hudozhnika, vplot' do polnogo pogloshcheniya voobrazheniya hudozhnika
etim faktorom (Gombrovich!). No eto mne kazhetsya ne stol' vazhnym v
sopostavlenii s glavioj os'yu povesti.
Osobaya problema -- sredstva, preduprezhdayushchie liricheskie otstupleniya ot
sentimental'nosti. Nel'zya skazat', chto v knige sentimental'nosti net voobshche.
No kogda chuvstvitel'nost' Humberta ne mogut unichtozhit' ni psihicheskij
samosud na kazhdoj stranice, ni samoironiya, ni bryuzglivaya terpkost' -- ot
vpadeniya v halturu techenie povesti spasaet isklyuchitel'no adres etih chuvstv i
ih soprovozhdayushchih obstoyatel'stv. Horoshen'kij zhe eto sentimentalizm,
nashpigovannyj liricheskimi vozdyhaniyami iz grudi "papochki", trebuyushchego ot
"dochen'ki", chtoby ona utrom otdalas' emu, inache on ne podast ej zavtrak v
postel'! Sleduet otmetit', chto eta smes' nezhnosti i besposhchadnosti,
dopolnitel'no oslozhnyayushchaya i bez togo d'yavol'ski ievynosimuyu eroticheskuyu
istoriyu, hotya i soprikasaetsya s motivom krovosmesheniya, fakticheski etu
poslednyuyu granicu ne perestupaet, a ved', v konce koncov, Nabokov mog
sdelat' Humberta nastoyashchim otcom Lolity. Schitayu, odnako, chto togda
kumulyativnogo dejstviya vseh sredstv, ispol'zovannyh pisatelem, bylo by
nedostatochno, i sluchilas' by katastrofa (hudozhestvennaya, razumeetsya, ibo my
operiruem kriteriyami estetiki, a ne morali).
Po-nastoyashchemu strannye veshchi, po krajnej mere, s tochki zreniya "normy
psihopatologii", tvoryatsya v konce povesti. Imenno to, chto, najdya Lolitu uzhe,
sobstveino, vzrosloj, zamuzhnej, ozhidayushchej rebeika, Humbert prodolzhaet ee
zhelat' i krome nee nikogo ie hochet znat', -- imenno eto v opredelennom
smysle perecherkivaet ishodnye predposylki, chto, mol, vse eto o takom
cheloveke, kotoryj byl nenormal'nym, potomu chto mog tol'ko s devochkami. V
scene novoj vstrechi posle dvuh let Lolita, podurnevshaya, na poslednih mesyacah
beremennosti, v ochkah, ne budit v Humberte ozhidaemyh (po logike veshchej vrode
by) "protivoestestvennyh" po opredeleniyu zhelanij. CHto sluchilos'? Humbert
"stal normal'nym"? Iz Stavrogiia kakim-to obrazoi poluchilsya Dante, stoyashchij
pered Beatriche? Ili, mozhet byt', tut konstruktivnaya oshibka? Net, eto
realizaciya soznatel'nogo namereniya avtora. Ibo protivorechie i vyrazitel'no,
i mnogochislennymi akcentami, polozhennymi ran'she, podgotovleno! Kogda mat'
Lolity v nachale knigi vysylaet devochku v letnij lager', Humbert porazhen dazhe
ne stol'ko samoj razlukoj, skol'ko tem, chto techenie vremeni lishit ego voobshche
vsyakih shansov na osushchestvlenie ego grez. V introspekcii ostaetsya
uverennost', chto Lolita bescenna dlya nego tol'ko v etoj svoej perehodnoj i
bystroletnoj faze zhizni, v kakoj on ee vstretil; chto cherez kakie-nibud'
dva-tri goda, prevrativshis' v zhenshchinu, odnu iz sushchestv, k prelestyam kotoryh
on sovershenno ravnodushen, ona ischeznet dlya nego, slovno umret. Tem vremenem
prohodyat ne dva, ne tri, a chetyre goda, i vse izmenyaetsya. CHto zhe proizoshlo?
Mozhet byt', Humberta potyanulo na vospominaniya, i on obrashchalsya k voobrazheniyu,
vyzvannomu proshlym?
Otvetim na etot vopros pozzhe. Snachala rassmotrim dopolnitel'nye
obstoyatel'stva, i dlya etogo zajmemsya, pozhaluj, koncom povesti. Konec, kak vy
pomnite, -- eto ubijstvo "soblaznitelya", kakoj-to misticheskij fars, ibo,
vo-pervyh, odin nenormal'nyj, "igrayushchij papochku", ubivaet drugogo, kotoryj,
p'yanyj i uzhe umirayushchij, obnaruzhivaet porazitel'no mnogo sovershenno
neozhidannogo dostoinstva; a vo-vtoryh, samo ubijstvo predstavleno kak
nagromozhdenie dejstvij stol' haotichnyh, stol' bespomoshchnyh s obeih storon,
chto trudno najti chto-libo podobnoe v literature.
Odnako zdes' ya vynuzhden sdelat' dve obshchie ogovorki: pervuyu --
otnositel'no nachala, vtoruyu -- otnositel'no finala "Lolity". Nachalo kazhetsya
mne vzyatym kak budto so storony, nacelennym v inuyu storonu, nezheli ta, v
kotoruyu poshla kniga. Znayu, chto i eto bylo zaplanirovano (postarayus' dokazat'
nizhe), no iz etogo nichego ne vyshlo. Nekotorye sceny obosoblenny sverh mery
(o podobnoj opasnosti ya govoril propos "smelogo kopulyacionizma"). V
teh scenah, kasayushchihsya pervyh sblizhenij s Lolitoj, est' gluhoj vnutrennij
razlad, osobenno v odnoj, otvratitel'noj do sovershenstva, napominayushchej
atmosferu "dnevnika oshalevshego onanista" -- ee odnoj hvatit, chtoby chitatel'
nedostatochno snishoditel'nyj otlozhil knigu. Moglo by i ne byt' etih
razdrazhayushchih momentov -- ne potomu, chto oni chereschur sil'ny, a naoborot, oni
oslablyayut povest'. Ved' eto opuskanie vglub' eroticheskogo ada sovershaetsya na
sotnyah stranic, avtor provodit i Humberta, i Lolitu cherez vse stadii
unizheniya, -- zachem zhe nuzhno bylo Nabokovu prevysit' meru tak srazu, budto ne
sumev uderzhat' na vozhzhah svoego geroya? |to odno iz nemnogih
kriklivo-naturalisticheskih mest povesti.
A pretenziya otnositel'no finala uzhe inaya. Budu govorit' zdes' ob
otdalennyh svyazyah "Lolity" s tvorchestvom Dostoevskogo i pozvolyu sebe eti
idushchie k koncu zametki predvarit' obrashcheniem k etomu moguchemu avtoritetu.
|tot velikij rossiyanin (proshu izvinit', chto govoryu ot ego imeni) tozhe, mozhet
byt', zavershil by vse ubijstvom (ibo mog by napisat' stol' zhe
monotematicheskuo povest'), no sdelal by eto po-drugomu. Kak? Ne znayu, kak,
no znayu, cht imenno rezhet mne glaz v epiloge "Lolity": soznatel'noe
hudozhestvennoe usilie, kotoroe avtoru ne udalos' skryt'. Seredina knigi,
vpolne estestvenno splavlennaya v odno celoe vozhdeleniem, strast'yu, unizheniem
bez predelov -- podobno ognennomu sharu, v hudozhestvennom otnoshenii dovol'no
chetka. Nachalo zhe okrasheno hot' i tonkim, no vse zhe cinizmom, peremezhayushchimsya
liricheskimi vskrikami psihicheskoj boli (ved' vce eto -- pisannyj v tyur'me
dnevnik Humberta). No nachalo mozhno zabyt', probravshis' skvoz' raskalennyj
centr. Konca, odnako, zabyt' nel'zya, s nim chitatel' ostaetsya. I mne kazhetsya,
chto Nabokov, zhelaya pokazat' scenu ubijstva realisticheski, smeshal v svoem
tigle fars i uzhas ubijstva, no perebral, perestaralsya, oslabil akcenty, tak
chto v etoj gushche stali zametny konstrukcii, zabotlivo produmannyj karkas,
zhelanie sdelat' inache, chem v "trillerah". Zdes' shilo torchit iz meshka. Govoryu
intuitivno, no predstavlyayu, chto final'nuyu scenu Nabokov hotel sdelat'
kakim-to sverhantipodom "trillera" (etogo ublyudka viktorianskogo romana i
memuarov markiza de Sada), ili, pozhaluj, takim protivopostavleniem
serijno-sensacionnoj merzosti, kotoroe by razbilo shablon "prednamerennogo
ubijstva", tysyachekratno zaelozhennyj per'yami zhalkih pisak. Vozmozhno, vprochem,
chto eto ne bylo soznatel'nym namereniem avtora. Vo vsyakom sluchae, kogda
sterzhen' dejstviya pri vsej ego potencial'noj melodramatichnosti (pohotlivyj
samec, nevinnaya devochka i t.p.), vse zhe stal samobytnym i hudozhestvenno
pravdopodobnym, tem samym teryaya vsyakuyu svyaz' i shodstvo s ubogimi
"trillerami" -- moment ubijstva kak-to vydvinul etot do sih por uspeshno
preodolevaemyj izomorfizm na pervyj plan.
Odin prihodit k drugomu s revol'verom i ubivaet ego. Nuzhno bylo
pokazat' eto inache, luchshe, pravdivee, chem v "trillerah", i imenno tak avtor
pytalsya sdelat'. Okazalos', k sozhaleniyu, chto etogo malo. Slishkom horosho
poluchilos' eto metanie, izlishne precioznyj tam haos, chereschur rashoditsya on
s situaciej slova. Akt ubijstva, tak zhe kak i polovoj, soderzhit v sebe --
nichego ne podelaesh'! -- chto-to ot banal'nosti (v hudozhestvennom otnoshenii,
proshchu ponyat'!), a Nabokov boitsya banal'nosti kak ognya. Dostoevskij ne sdelal
by takoj oshibki, potomu chto nichego ne boyalsya. On sam byl sebe mirom, sam
ustanavlival zakony svoih proizvedenij, i nikakoe vneshchnee vliyanie ne trogalo
ego. V konechnom schete okazyvaetsya, chto iz dvuh pisatelej, iz kotoryh odin ne
hochet schitat'sya s uslovnostyami, a drugoj poprostu ih ignoriruet, -- pervyj
slabee: on dejstvuet protiv chego-to, kak chelovek, a drugoj prosto dejstvuet,
kak demiurg. Eshche sekunda, i ya skazal by: "kak stihiya". |to znachit -- kak
Priroda, s tem zhe bezrazlichiem ko vsemu ustoyavshemusya. No, mozhet byt', v etih
obshchih frazah taitsya bessmyslica. Perejdem k epilogu etih zametok.
YA do togo zanessya, chto svyazyvayu povest' Nabokova s tvorchestvom
Dostoevskogo. Nachnem skromno. Vozmozhno, mne poshel by na pol'zu plagiat
ch'ih-libo kriticheskih suzhdenij, no nichego o nih ne znayu. Zakonchiv "Lolitu",
ya obratilsya, kak by po prinuzhdeniyu, k "Prestupleniyu i nakazaniyu". Odin iz
naibolee voshishchayushchih menya obrazov v etom romane -- Arkadij Svidrigajlov.
Mozhno li Humberta rassmatrivat' kak novoe, spustya sto let, voploshchenie
Svidrigajlova? Ishchem predposylki takoj gipotezy. Esli by ya byl
kritikom-analitikom, to provel by formennoe sledstvie. Obratil by vnimanie
dazhe na opredelennoe fizicheskoe shodstvo obeih figur. Naivnaya literatura
ohotno nadelyaet izvrashchenca chertami telesnoj nenormal'nosti, vo vsyakom sluchae
-- kakim-nibud' bezobraziem, no Svidrigajlov i Humbert -- eto muzhchiny, chto
nazyvaetsya: shirokoplechie, roslye, interesnye, nadelennye nezauryadnoj
intelligentnost'yu. Odin iz nih svetlyj blondin, drugoj bryunet. "O! -- skazal
by nash kritik-detektiv, -- pozhalujsta! Nabokov pytalsya izmenit' prototip,
perekrasil dazhe volosy." No ne eto shodstvo menya interesuet. YA by, pozhaluj,
obratil vnimanie, chto Svidrigajlov yavlyaetsya edinstvennoj figuroj
"Prestupleniya i nakazaniya" (krome geroev glavnyh), chej psihicheskij oblik
raskryvaet pisatel'. Brosaetsya v glaza ochen' vazhnoe dlya nashego razbora
otlichie. Predstavlennyj iznutri, Svidrigajlov, -- chto tut dolgo govorit', --
yavlyaetsya chudovishchem. I zhenu v grob zagnal, -- vo vsyakoj sluchae imel pryamoe
otnoshenie k ee smerti, i hlyst v hod puskal, i k devochkam imel takuyu
slabost', chto dovel do samoubijstva ne nimfetku kakuyu-nibud', a nemuyu
sirotu, -- razve etogo malo? No kogda my okazyvaemsya vnutri nego, kogda
stanovimsya uchastnikami ego nochnyh koshmarov i videnij, proishodit chto-to
osobennoe: my mozhem, chastichno hotya by, eto chudovishche ponyat', v otdel'nye
minuty dazhe posochuvstvovat' emu; bolee togo, eta chudovishchnost' v
kul'minacionnye momenty ego perezhivanij sposobna ischeznut', i ostaetsya togda
v kachestve edinstvennoj psihicheskoj materii -- otchayanie, takoe
vseob容mlyushchee, chto kak by voploshchaetsya v ves' mir; krome otchayaniya net uzhe
nichego, poetomu, pri otsutstvii chego-libo podobnogo dlya sravneniya, nazvat'
dazhe etu psihicheskuyu materiyu nevozmozhno. I est' kakoe-to nastoyashchee
oblegchenie v minute samoubijstva, pronzayushchej svoej prostotoj i surovost'yu
(eto samoubijstvo yavlyaetsya aktom ne prevzojdennogo eshche v mirovoj literature
eksgibicionizma, opisaniya shaga tuda, v tu svidrigajlovskuyu vechiost',
predstavlennuyu gryaznoj, polnoj krys kamorkoj). Est' v etom potryasenii
uspokoenie i primirenie s etoj nichtozhnoj lichnost'yu, kotoraya v kakoj-to
moment napolnyaetsya chelovechnost'yu. Vse eto blagodarya introspekcii. Humbert,
opisannyj iznutri, byl by, dumayu, eshche omerzitel'nee Svidrigajlova, ibo on
"utonchennee", truslivee, smeshnee, a sobstvenno -- prosto smeshon. V obraze zhe
Svidrigajlova komizma net.
Vse predydushchee bylo tol'ko vstupleniem k nadlezhashchemu vyvodu. U
Svidrigajlova, kak izvestno, bylo dve strasti: Dunya, sestra Raskol'nikova, i
bolee ili menee anonimiye devochki-podrostki. Dunya byla, tak skazat', dlya
lyubvi, a devochki -- dlya razvrata. I chto kasaetsya etih devochek, u
Svidrngajlova byla osobaya maniya: imenno on soblaznyal, beschestil devochku, no
emu kazalos', chto vse bylo kak raz naoborot. Ibo v poslednem svoem sne, v
tom, kotoryj neposredstvenno predshestvuet samoubijstvu, emu predstavlyaetsya,
chto devochka, kotoruyu on nahodit v kakom-to uglu koridora gryaznoj gostinicy
i, zaplakannuyu i zamerzshuyu, kladet v svoyu postel', -- snachala pritvoryaetsya
spyashchej, a potom pytaetsya -- ona ego! -- soblaznit'!
Imenno tak sluchilos', uzhe nayavu, s Humbertom i Lolitoj; ona soblaznila
ego, pravda uzhe v nomere motelya, no ved' kak-nikak sto let proshlo so
vremeni sozdaniya "Prestupleniya i nakazaniya".
Sejchas, dumayu, vse stanovitsya yasnym. Dva obraza, dve storony strasti
Svidrigajlova -- lyubov' k vzrosloj zhenshchine i izvrashchennoe vlecheiie k
podrostku -- Nabokov soedinil. Ego Humbert -- eto seksual'nyj doktor Dzhekill
i mister Hajd, kotoryj, sam togo ne znaya, vlyubilsya v izvrashchennyj ob容kt
svoego vlecheniya.
Teper' ob座asnyaetsya i eto porazhayushchee, na pervyj vzglyad, protivorechie,
kotoroe Humberta-izvrashchenca zastavlyaet pod konec povesti stat' vernym
Lolite. |ta vernost' izvrashchenca svoej zhertve ob座asnyaetsya ne stol'ko dazhe
tem, chto avtor soedinil dva prototipa (Svidrigajlov presledoval devochek, i v
Peterburge, kstati, u nego byla "rezervnaya" zhertva -- nesovershennoletnyaya
nevesta; no lyubil on tol'ko Dunyu), skol'ko chem-to bl'shim, chto est' eshche v
"Lolite". Razumeetsya, sovershiv sintez, Nabokov dolzhen byl smenyaemost'
ob容ktov vlecheniya, prisushchuyu "normal'nomu izvpashchencu", zamenit'
nesmenyaemost'yu eroticheskoj "giperfnksacii", kotoraya yavlyaetsya pronizyvayushchej,
pronikayushchej storonoj lyubvi. |to ne bylo otkazom ot prav psihologii, no ne
bylo takzhe otkazom i ot zakonov klnniki: cherez nizhajshuyu stepen' zhivotnogo
seksa, cherez besposhchadnyj egoizm Humberta, putem v kakoj-to stepeni obratnym
(v sravnenii s obychnymi dlya iskusstva putyami) avtor podoshel k lyubvi, i,
takim obrazom, dva, kazalos' by, nesoedinimyh polyusa, d'yavol'skij i
angel'skij, okazalis' edinstvom. Rodilos' takoe pripodnyatoe v prinizhennosti
chuvstvo, chto iz etogo vyshlo proizvedenie iskusstva.
Raz yzh stol'ko bylo skazano mnoj o rodstve "Lolity" s chast'yu nekotoryh
tem Dostoevskogo, neobhodimy nekotorye ogovorki. O tom, chto kniga Nabokova
neposredstvenno vyvoditsya iz "Ppectupleniya i nakazaniya", rech' ne idet.
Prezhde vsego, s Humbertom proishodit nechto takoe, chto dlya Dostoevskogo
nikogda ne bylo by vozmozhnym. Vlechenie k rebenku, obescheshchivanie ego kazalos'
Dostoevskomu adom bez vozmozhnosti izbavleniya, grehom, ravnym po sile
proklyatiya ubijstvu, tol'ko eshche i grehom dvulichnym, ibo on yavlyaetsya
istochnikom udovol'stviya, samogo eroistichnogo i zhestokogo iz vseh zapreshchennyh
cheloveku (poetomu, estestvenno, i d'yavol'ski iskushayushchim). Granica, na
kotoroj ostanovilsya Dostoevskij, a tochnee -- ego stavroginy i svidrigajlovy,
otsutstvie vozmozhnosti vozvysheniya takogo greha -- vse eto nenarushimo, ne
potomu, chto Dostoevskomu ne hvatalo otvagi (uzh v etom-to nikto ego ne mog
obvinit'), a potomu, chto on byl beskompromissnym i etoj zhe
beskompromissnost'yu nadelyal svoih geroev. Ego geroi -- figury krupnye ne
tol'ko razmerami svoih postupkov. Nedyuzhinnost' ih ne ogranichivalas' tol'ko
sferoj intellekta, no rasprostranyalas' ia vsyu sovokupnost' lichnosti. I
Svidrigajlov, i osobenno Stavrogin, nesmotrya na vsyu svoyu omerzitel'nost',
byli v chem-to ocharovyvayushchimi. V takom sopostavlenii Humbert vyrazitel'no
proigryvaet. On klerk, par excellence intellektualist, estet, chelovek
evropejskogo loska, ne ishchet ni greha, ni dazhe melkih greshkov (pervogo --
potomu chto ni vo chto ne stavit religioznuyu metafiziku, vtorogo -- ibo eto ne
v ego vkuse). On poprostu stremitsya k udovol'stviyu. Ego besposhchadnost'
porozhdena samoobmanom i sebyalyubiem, a ne sadizmom libo zhestokost'yu. My ne
raz ubezhdalis', chto dazhe sama mysl' o nasilii byla emu gluboko protivna.
Odnim slovom, etot seksual'nyj izvrashchenec, pri vsej otkrovennosti svoih
priznanij -- farisej, kotoryj rad by i samomu vygodno ustroit'sya, i Lolitu
udovletvorit', tol'ko eto k ero glubokomu sozhaleniyu, bespokojstvu, otchayaniyu,
ne udaetsya celikom. Ego ne trevozhat ugryzeniya sovesti, poka on imeet nad
Lolitoj vlast', i tol'ko strah vladeet im, prichem -- esli mozhno tak
vyrazit'sya -- strah absolyutno svetskij. Da i fizicheskoe shodstvo s geroyami
Dostoevskogo ne idet daleko. To, chto privlekaet v Humberte zhenshchin -- eto tip
krasoty blizkij k gollivudskomu idealu muzhchiny. Slovom, etot seksual'nyj
prestupnik -- ne takogo uzh i vysokogo ranga. Ego opredelyaet odno slovo, uzhe
proiznesennoe ran'she: svin'ya. Stavrogina zhe svin'ej nikak ne nazovesh'.
Vse eto tak. I tem neblagodarnee rol' Nabokova, ibo on daet Humbertu
vozmozhnost' iskupleniya v kul'minacionnoj, s moej tochki zreniya, scene
proizvedeniya, kogda, stoya pered "najdennoj Lolitoj", Hum6ert obnaruzhivaet,
chto etu Lolitu, lishennuyu vseh "nimfeticheskih" prelestej, beremennuyu,
poblekshuyu, predpochitayushchuyu lyubuyu parodiyu semejnoj zhizni toj sud'be, kotoruyu
gotovil ej "otchim", -- etu Lolitu on prodolzhaet lyubit', ili, mozhet byt' --
imenno sejchas lyubit, nakonec-to lyubit (opredelenno neizvestno, s kakih por,
potomu chto metamorfoza sovershalas' postepenno). CHuvstvo, vopreki ego
sobstvennym predpolozheniyam, ne gasnet, i tem samym nevozmozhnost' zamenit'
Lolitu celym sonmom "nimfeticheskih" gurij, nahodyashchihsya v opredelennoj stadii
fizicheskoj nezrelosti, osoznaetsya Humbertom kak chto-to okonchatel'noe,
prevyshayushchee ego sposobnost' ponyat' chto-libo, ego talant sarkasticheskogo
vyshuchivaniya vsego, chto ego obychno zhdalo. |to osoznaetsya im kak tajna, s
kotoroj borot'sya on i ne mozhet, i ne hochet. Otchayanie ot etogo otkrytiya,
uglublennoe eshche ee kategoricheskim otkazom ujtn s nim, otchayanie, kotoroe, bez
somneniya, ne mozhet najti vyhoda v sfere dejstvij vneshnih, otchayanie, lishennoe
vozmozhnosti iskupleniya v budushchem -- eto otchayanie delaet perenosimym, daet
chitatelyu vozmozhnost' pereterpet' omerzitel'noe proshloe, i dazhe bolee togo:
eto otchayanie kul'miniruet v nevyrazhennom yavno dushevnom sostoyanii,
religioznym ekvivalentom kotorogo byla by iskrennyaya skorb' i raskayanie, a
takzhe glubokaya nezhnost', ne oporochennaya v etu minutu nichem uzhe v otnoshenii
zhertvy. YA govoryu -- "religioznym ekvivalentom", chtoby najti shkalu
sravnitel'nyh cennostej. Sama zhe eta scena proishodit v atmosfere sovershenno
"mirskoj", potomu chto v povesti ne priznaetsya vozmozhnym nichto, krome
brennogo, prehodyashchego. Takim imenno obrazom Lolita stanovitsya iz sluchajnoj,
iz takoj, kakih mnogo, -- edinstvennoj i nezamenimoj, bescennoj, dazhe v
predugadyvaemom nami predrodovom vneshnem bezobrazii, v perezrevanii,
ugasanii. I tak v eto mgnovenie, dlyashcheesya kakie-to sekundy, okazyvaetsya
unichtozhennym mehanizm vozhdeleniya, popraniya pravovyh i obshchestvennyh zapretov
vsledstvie sovershennogo ravnodushiya i beschuvstvennosti k sud'be, k duhovnomu
miru eroticheskogo partnera po prinuzhdeniyu. Kogda na glazah chitatelya
sovershaetsya v etot moment sintez "nimfeticheskogo" ob容kta vozhdeleniya s
ob容ktom lyubvi, sub容ktivizaciya predmeta lyubvi -- yavlenie stanovitsya chuzhdym
mrachnomu miru geroev Dostoevskogo, ono -- sobstvennost' Nabokova i
osobennost' ego proizvedeniya.
|to o tom, chto kasalos' sud'by geroev. Est' eshche tret'e otlichie, ne
pozvolyayushchee postavit' knigu Nabokova v odin ryad s tvorchestvom Dostoevskogo.
Rech' idet o stile povesti, o prisutstvuyushchej vsyudu, vkraplennoj v ispoved'
Humberta ironii. Emu udalos' osmeshit' dazhe to, za chto komizm, kazhetsya, ne
beretsya, -- vozhdelenie. Pokazany grezy Humberta o kakom-to budushchem brake s
Lolitoj, o nadezhde na budushchie udovol'stviya, kogda Lolita rodit emu doch',
sleduyushchuyu nimfetku, kotoraya sdelaet vozmozhnym povtorenie razvratnyh
naslazhdenij. Bezmernaya omerzitel'nost' etih grez na etom ne ostanavlivaetsya,
razvivayushchayasya fantasmagoriya predstavlyaet Humbertu ego samogo etakim bodrym
starcem, kotoryj eshche igraet nepristojno s sobstvennoj vnuchkoj, zachatoj v
krovosmesitel'noj svyazi so sleduyushchej Lolitoj. CHudovishchnoe takim obrazom
prevrashchaetsya vnezapno v komicheskoe. |tot "priapicheskij sverhoptimnzm"
komprometiruet, osmeivaet, dovodit do absurda vozhdelenie, a smeh chitatelya
spasaet v etoj situacii Humberta, tak zhe, kak spasaet ego i vo mnogih drugih
cityaciyah, eshche bolee trudnyh dlya avtorskoj ironii i tem samym -- dlya moero
analiza s takoj zhe lakonichnost'yu, kak vysheprivedennaya situaciya.
Moi zametki soderzhat sushchestvennoe protivorechie. Snachala takuyu
mnogolyudnuyu sferu, kak literaturnaya kritika, ya ob座avil pustotoj, a potom
zapolnil etu mnimuyu pustotu sobstvennymi bezapellyacionnymi suzhdeniyami. Ne
mogu otrazit' eto obvinenie dazhe ob座asneniem, chto hotel tol'ko poprobovat',
s kakimi kriteriyami mozhno podojti k sozdaniyu hudozhestvennyh proizvedenij v
odnoj iz teh perehodnyh sfer, gde erotichnost' tematiki otyagoshchaet do grannc
vozmozhnogo pod容mnuyu silu hudozhestvenno-literaturnyh sredstv. Ne mogu
otrazit' obvineniya v protivorechivosti, potomu chto ne znayu, kazhdyj li (a
tochnee -- znayu iavernyaka, chto ne kazhdyj) soglasitsya s moimi predposylkami. V
svoyu zashchitu mogu tol'ko soslat'sya na pochtennye primery, kakimi yavlyayutsya
filosofy-solipsisty, pishushchie proizvedeniya o solipsizme, postupaya pri etom
neposledovatel'no, ibo esli oni veryat, chto krome nih nikogo ne sushchestvuet,
to ne mogut rasschityvat' na chitatelya svoih traktatov o solipsizme. Dlya
kogo-to "Stena" i "Lyubovnik ledi CHatterlej" mogut byt', konechno, otlichnoj
literaturoj, a "Lolita" -- knigoj, v kotoroj edinstvennoj veshch'yu bol'shogo
kalibra yavlyaetsya svinstvo. Nichego s etim ne podelaesh'. Ne veryu v to, chtoby
kto-libo (naprimer, pronicatel'nyj kritik) mog chitatelya, kotoryj knigu yzhe
prochel i s prezreniem otbrosil, pereubedit' i vyzvat' v nem voshishchenie.
Nikogda menya belyj medved' ne sklonit k nyryaniyu pod arkticheskie l'dy, hotya ya
i ne somnevayus', chto emu eto priyatno. No "Lolita" (esli uzh my ne soglasimsya
tak ideal'no, kak tol'ko vozmozhno) yavlyaetsya problemoj osoboj, iz pogranich'ya
teh sfer, o kotoryh ya uzhe upominal. |ta povest' nahoditsya na toj neuverennoj
pochve, kotoraya otdelyaet triller ot psihopatologicheskoj dramy. Sfer takih
gorazdo bol'she: mezhdu psihopatologicheskim analizom i kriminal'noj povest'yu,
mezhdu nauchnoj fantastikoj i literaturoj bez opredeleniya, ili, nakonec, mezhdu
literaturoj "dlya mass" i literaturoj elitarnoj. Ibo, po-moemu, ne prihoditsya
somnevat'sya, chto razryv mezhdu urovnem produkcii tipa mass-kul'ta i
proizvedeniyami, vysoko kotiruyushchimisya na osoboj hudozhestvennoj birzhe, vse
rastet. I hotya popytki sovmeshcheniya etih uzhasno dalekih raznovidnostej
literaturnoj produkcii kazhutsya bezumnymi, a eksperimentator na etom pole
mozhet lishit'sya kak chitatelej-intellektualov, kotorye ne zahotyat bol'she ego
chitat', tak i massovyh chitatelej, ibo eto eshche chereschur slozhno, -- ya by
otvazhilsya na takie gibridy sdelat' stavku. Oni mogut okazat'sya zhiznennymi
dazhe i bez toj atmosfery skandala, kotoryj iz massy neustanno izdayushchihsya v
mire knig vydelil "Lolitu".
Last-modified: Fri, 25 Dec 1998 08:01:32 GMT