Stanislav Lem. Lolita, ili Stavrogin i Beatriche
---------------------------------------------------------------
Perevel Viktor Kovalenin
Perevod vypolnen po tekstu, opublikovannomu v zhurnale "Twrczo", #8, 1962.
Fajl vzyat so stranicy Speaking In Tongues/Lavka YAzykov
http://www.vladivostok.com/Speaking_In_Tongues/lem.htm ¡ http://www.vladivostok.com/Speaking_In_Tongues/lem.htm
---------------------------------------------------------------
I
Odnim iz samyh pechal'nyh dlya menya faktov v literature yavlyaetsya
otsutstvie kriteriev. Oni, raeumeetsya, sushchestvuyut. Razumeetsya, est' mnogo
znatokov, kotorye eto moe priznanie sochtut vzdorom i, esli voobshche zahotyat so
mnoj diskutirovat' (v chem somnevayus'), gotods unichtozhit' menya podrobnym
perechisleniem i ob®ektivno vydelyaemyh priznakov cennosti hudozhestvennogo
proizvedeniya, i beskonechno dlinnogo ryada zaglavij zamechatel'nyh i vydayushchihsya
proizvedenij, obshchee priznanie kotoryh neosporimo dokazyvaet, chto moya pechal'
ne imeet pod soboj nikakih osnovanij. Vse eto kak budto verno. CHto zh delat',
odnako, esli ne sekret, chto vremya ot vremeni poyavlyaetsya gde-nibud' kniga,
razobrat'sya v kotoroj dolgoe vremya nikomu kak-to ne udaetsya, kniga, brodyashchaya
ot nzdatelya k izdatelyu, rukopis', ne otlichimaya v glazah specialnstov ot
posredstvennosti ili krichashchej pretencioznosti, libo (chto, vozmozhno, eshche
huzhe) kniga, izdannaya gde-to, kogda-to, no tak, budto ee net, ibo ona lezhit
mertvym gruzom v bibliografiyah, poka vdrug, po neyasnomu stecheniyu
obstoyatel'stv, ne okazhetsya vnezapno v centre vnimaniya znatokov i, blagodarya
ih zapozdalomu prigovoru, ne nachnet svoyu vtoruyu, a tochnee -- pervuyu,
nastoyashchuyu zhizn'?
O pervonachal'noj sud'be vydayushchihsya knig, kotorye vse zhe vhodili v
chitatel'skij mir, kak kamen' v razmyakshee boloto, govorntsya neohotno,
skorogovorkoj. A ne takimi li byli pervye shagi knigi Prusta, prezhde chem ona
stala bibliej rafinirovannyh estetov? Srazu li hvatilo francuzam bleska,
ponimaniya, vkusa, chtoby razobrat'sya v tvorchestve Prusta? Pochemu ob®emistyj
trud Muzilya okazalsya "otkrytym" kak dostojnyj imenovat'sya klassikoj tol'ko
cherez mnogo let posle smerti avtora? CHto govorila v svoe vremya kritika
rassuditel'nyh i ob®ektivnyh anglichan o pervyh povestyah Konrada? Kto-nibud'
skazhet, chto tak to ono tak, no zasluzhivaet li eto obstoyatel'stvo upominaniya,
esli v konce koncov kazhdyj iz etih avtorov vse zhe poluchil sootvetstvuyushchee
priznanie, a ego proizvedeniya -- populyarnost'; stoit li rvat' volosy nad
kolichestvom vremeni, kotoroe dolzhno bylo projti ot vyskazyvaniya hudozhnika do
zasluzhennoj ego ocenki?
Trudno mne s etim soglasit'sya. Ved' kniga otkryvaetsya umnomu i
chuvstvuyushchemu chitatelyu (o znatokah shla rech'!) srazu, govorit emu vse, chto v
sostoyanii skazat'. I kakie tainstvennye processy dolzhny eshche proizojti, chtoby
iz ust ego vyrvalsya, cheree mesyacy ili gody, krik voshishcheniya? CHego stoit eto
voshishchenie, pribyvayushchee s takim opozdaniem? Pochemu my dolzhny verit' v ego
podlnnnost'? I pochemu to, chto bylo v svoe vremya germetichnym, skuchnym, nichego
ne stoyashchim, libo trivial'nym, skandaleznym, besstydnym, nakonec, nenuzhnym i
besplodnym, -- stanovitsya golosom epohi, ispoved'yu syna veka, novym,
potryasayushchim nas otkrytiem cheloveka, kotorogo my ne znali?
Vse eti voprosy ya zadaval sebe, prochtya "Lolitu" Nabokova -- knigu,
kotoraya neskol'ko let nazad byla odnovremenno i sobytiem, i literaturnym
skandalom. Podrobnostej o nej ya ne znayu. Znayu tol'ko, chto, otvergnutaya ne
raz amerikanskimi izdatelyami kak necenzurnaya, ona zabrela vo Franciyu, gde,
iakonec, ee otvazhilsya opublikovat' odin izdatel' -- on ne byl povival'noj
babkoj otbornyh proizvedenij ni v malejshej stepeni, zato s pomoshch'yu opytnyh v
svoej oblasti ekspertov uvidel v etoj knige vozmozhnost' poryadochnogo
skandala. Potom prishla oshelomlyayushchaya kar'era. Rassuditel'nyj anglijskij
izdatel' (ya chital "Lolitu" v izdanii "Korgi Buks") prisoedinil k etomu
izdaniyu eshche i antologiyu hvalebnyh otzyvov, vyskazyvannj izvestnyh pisatelej
i kritikov (kotoryh kniga pochemu-to ne vstretila ran'she, kogda bluzhdala po
izdatel'stvam!). Ih mnenie, polnoe priznaniya, dazhe entuziazma, svoditsya k
tomu, chto "Lolita" yavlyaetsya proizvedeniem mirovogo masshtaba, chto s
pornografiej kak takovoj ona nichego obshchego ne imeet, chto ona stoit na urovne
"Ulissa" Dzhojsa i t.d. YA ne pytayus' dat' kriticheskij analiz "Lolity". YA tem
bolee ne pravomochen, ibo krome nee ne znayu, sobstvenno, nichego bol'she iz
literaturnogo naslediya Nabokova, kotoroe, naskol'ko ya orientiruyus',
dostatochno veliko. Trinadcat' ego rasskazov, kotorye mne popali v ruki god
nazad, ya prochel s absolyutnym ravnodushiem. To, chto on hotel v nih skazat',
niskol'ko menya ne zadevalo. Vozmozhno, eto byli otlichnye proizvedeniya, i,
govorya ob ih mimoletnosti, ya priznayus' tol'ko v svoej hudozhestvennoj
gluhote; no k "Lolite" ya ne okazalsya v toj zhe stepeni gluh, otsyuda eti
zametki. Ne znayu, naskol'ko verno, chto eto kniga "epohal'naya", "velikaya",
hotya nekotorye iz pochtennyh znatokov, citiruemyh anglijskim izdatelem,
vyvodyat prozu Nabokova ot |liota, Bodlera, Dzhejmsa i Bog znaet kogo eshche. |to
pochtennoe rodstvo malo menya trogaet. Sam Nabokov v posleslovii k "Lolite"
rasskazyvaet dovol'io interesnye veshchi: o tom, kak dolgo eta kniga
sozdavalas', kak rodilsya ee pervyj zamysel, eshche v Parizhe, v sorokovyh godah;
togda eto byl nebol'shoj rasskaz o cheloveke, kotoryj zhenitsya na bol'noj
zhenshchine i posle ee smerti i neudachnoj popytki iznasilovat' padchericu koichaet
samoubijstvom; dalee Nabokov rasskazyvaet, kak pozdnee perenes etu glavnuyu
os' intrigi v Soedinennye SHtaty, kak nasyshchal ee myasom realij Novogo Sveta.
Nabokov byl, vprochem (blagodarya, vozmozhno, sobstvennomu opytu, a mozhet -- po
sovetu dobrozhelatelej) nastol'ko ostorozhen, chto predposlal povesti --
fiktivnomu dnevniku -- stol' zhe fiktivnoe predislovie pera "doktora
filosofii Dzhona Reya-mladshego". Dnevnik, predstavlyaemyj etim doktorom
filosofii, -- yakoby vospominaniya muzhchiny, umershchego v tyur'me ot infarkta i
skryvshego svoe imya pod psevdonimom "Humbert Humbert". Vseh etih tryukov
ostorozhnosti vse zhe ne hvatilo, i chtenie sovetov bolee ili menee
dobrozhelatel'nyh redaktorov, vnutrennih izdatel'skih recenzij ili
otkrovennyh osuzhdenij (vsem etim povest' obrosla na svoem puti ot stola do
stola, i vse eto stanovitsya mestami ne namnogo hudshim "dokumentom epohi",
chem samo proizvedenie -- takaya zdes' meshanina bespomoshchnosti,
psevdonauchnosti, nakonec, bessoznatel'nogo komizma v ocenkah) -- chtenie
vsego etogo yavlyaetsya prevoshodnym doveskom k atmosfere "Lolity".
Poskol'ku povest' u nas ne izdana, to moi zametki (povtoryayu: niskol'ko
ne nosyashchie haraktera sistemnogo analiza) nachnu s izlozheniya soderzhaniya. Geroj
predstavlen nam kak evropeec, kul'turnyj estet, bez opredelennoj professii,
umerennyj, "ne praktikuyushchij" anarhist, po otcu francuz, nemnogo i shvejcarec
-- po materi, kotoraya umerla pri ego rozhdenii. Posle etogo vstupleniya srazu
sleduet dnevnikovoe povestvovanie o pervyh eroticheskih perezhivaniyah. S etogo
momenta s izlozheniem soderzhaniya mne pridetsya nelegko. Rasskazat', kak eto
tam bylo, nazvat' situaciyu svoim imenem -- eto bylo by iskazheniem proporcij
i chego-to eshche, ya by skazal -- duha etoj knigi (bezotnositel'no k tomu,
soglashus' li ya s nim ili otvergnu). Ob®ektivno predstavit' intrigu mozhno
takzhe yazykom prikladnoj psihiatrii; iz dvuh zol ya predpochitayu
"psihiatricheskij" podhod. Tak vot, ob®ekt, kakim yavlyaetsya Humbert, s samoj
rannej yunosti chuvstvoval vlechenie k devochkam, -- ne k detyam, a k podrostkam,
chto sam on svyazyvaet v svoej avtobiografii s pervymi eroticheskimi
perezhivaniyami otrochestva. (Ne odin znatok zayavil by, veroyatno, chto eto
lozhnaya gipoteza, potomu chto u podavlyashchego bol'shinstva muzhchin podobnye
kontakty ne ostavlyayut nikakih sledov deviacii, kotoraya by na vsyu zhizn'
izmenila by harakter eroticheskih perezhivanij; no rech' ne ob etom). Posle
opyat'-taki neschastlivogo, sluchajnogo braka, okonchivshegosya razvodom, --
istoriya s ottenkom tragikomichnosti, dazhe s farsovoj okraskoj, posle ostrogo
razocharovoniya i styda, ispytannogo im, kogda bespokoyashchee ego vlechenie
privelo v sredu oplachivaemoj, professional'noj lyubvi -- geroj, poluchiv
nebol'shoe nasledstvo, pereezzhaet v Soedinennye SHtaty. Zdes' opyat', posle
nedolgoj interlyudii, posle uchastiya -- sluchajnogo, pozhaluj -- v nauchnoj
ekspedicii, posle opublikovaniya kakih-to tam statej on okazyvaetsya (po
prichinam ne sovsem yasnym -- depressiya, melanholnya) v sanatorni. Tu storonu
anormal'nosti geroya, kotoruyu opredelyaet nekij medium, podderzhivaemyj
nenormal'nym ego libido, avtor pokazyvaet mimohodom, hotya i dostatochno
demonstrativno, ibo, s odnoj storony, my vndim eto "nedomoganie rassudka"
nastol'ko znachitel'nym, chto ono privodit ego, raz n drugoj, v lechebnicu dlya
nervnobol'nyh; a s drugoj ctorony -- nastol'ko slabym, chto blagodarya svoej
intelligentnosti Humbert obmanyvaet vrachej, i v ego istoriya bolezni otmecheny
podozreniya na gomoseksualizm, impotenciyu -- no ne na to, zabotlivo ot vrachej
skryvaemoe, izvrashchenie.
Vylechivshns' bolee ili menee, on okazyvaetsya v dome missis SHarlotty
Hejz, vdovy, kotoraya ohotno soglashaetsya sdat' emu komnatu. No chuvstvuya
otvrashchenie k nevynosimoj atmosfere etogo psevdokul'turnogo amerikanskogo
doma i k samoj hozyajke, "plohoj kopii Marlen Ditrih", govoryashchej na skvernom
francuzskom, on gotovitsya uzhe s®ehat', kogda vdrug sud'ba pokazyvaet emu
dvenadcatiletnyuyu doch' vdovy. |ta devochka, Dolores, Lolita ili Lo, kak budet
on nazyvat' ee potom v svoem otchayannom bredu i stol' zhe otchayanno nayavu, --
eta devochka menyaet ego reshenie. On ostaetsya v etom amerikanskom dome i
nachinaet vesti dnevnik, v kotorom d'yavol'skimi vzryvami strastnogo zhelaniya i
infantil'nymi grezami ocherchena figurka dvenadcatiletnej devochki.
Neznachitel'nye i sluchajnye vstrechi s neyu yavlyayutsya edinstvennym soderzhaniem
ego sushchestvovaniya. Pochti katastrofoj stanovitsya ee vyezd v letnij lager' dlya
devochek. Tem vremenem mat' Lolity vlyublyaetsya v Humberta. On, srazu
vstrevozhivshis', vidya v etom vozmozhnost' sblizheniya s predmetom vlecheniya,
zhenitsya. Uznav, chto ego novaya supruga hochet izbavit'sya ot Lolity, otdav ee v
vospitatel'noe uchrezhdenie, Humbert dohodit do razmyshlenij nad vozmozhnost'yu
"ideal'vogo ubijstva", no kogda vo vremya kupaniya eta vozmozhnost'
predostavlyaetsya, on ne mozhet reshit'sya. Sleduyushchaya katastrofa -- lyubyashchaya zhena
nahodit razvratnyj dnevnik. Dramaticheskaya scena. Porazhennyj vzryvom uzhasa i
prezreniya, Humbert skryvaetsya ot otchayaniya i styda bednoj zhenshchiny v kuhne.
Zvonit telefon: ego zhenu -- ta bezhala k pochtovomu yashchiku s pis'mami,
napisannymi posle fatal'nogo otkrytiya, -- sbnl avtomobil'.
Tihie pohorony i vyezd "papy" za "bednoj sirotkoj", kotoroj on poka eshche
ne soobshchaet o smerti (nelyubimoj, vprochem) materi. Oni sadyatsya v mashinu. Tak
nachinaetsya seksual'naya odisseya po motelyam, turistskim kempingam,
nacional'nym parkam i po vsem vozmozhnym i nevozmozhnym, "dostojnym obozreniya"
mestam SHtatov. Pervaya obshchaya noch'. Nichego skabreznogo v opisanii, tol'ko shok,
ne pervyj i ne poslednij dlya etogo "izvrashchenca" rodom iz Evropy, kogda on
uznaet ot "docheri", chto problemy pola ej ne chuzhdy. Byl gde-to tam, v
devich'em lagere, trinadcatiletnij mal'chik, ee pervyj, -- ne iz lyubvi ili
zhelaniya, a ot lyubopytstva, ibo tak sdelala, podavaya primer, kakaya-to podruga
Lolity; a sejchas sama "Lo" soblaznyaet -- govorya slovami Humberta -- etogo
svoego "otchima".
Dal'nejshie podrobnosti -- ne iz oblasti fiziologii, i dazhe ne iz
seksual'noj psihopatologii, a chisto psihologicheski-bytovye -- nachinayut
igrat' glavnuyu rol', chto delaet moyu zadachu izlozheniya soderzhaniya vse menee
blagodarnoj. Devochka, skazhu srazu, ostaetsya seksual'no ne razbuzhennoj do
samogo konca etogo v ravnoj mere chudovishchnogo i komicheskogo, a po svoej
sushchnosti -- otchayannogo dlya obeih storon sozhitel'stva. I nezhnejshie laski, i
po-zhivotnomu zhestokie polovye akty yavlyayutsya dlya "Lo", posle nedolgogo
privykaniya (a k chemu ne privykaet, v konce koncov, chelovecheskoe sushchestvo!),
ne chem inym, kak dan'yu, vyplachivaemoj "otchimu", dlya kotorogo avtor ne shchadit
ni odnogo iz vozmozhiyh unizhenij pered etoj devochkoj-rebenkom. Beskonechnye
puteshestviya, podarki, na kakie tol'ko hvataet Humberta; ploskne, vovyshennye,
smeshchnye besplodnye popytki vvesti devochku v svoj duhovnyj mir, peremezhaemye
ssorami, nochnymi slezami, potom -- pristupami dikoj revnosti (s poshchechinami)
k kakomu-nibud' simpatichnomu mehaniku iz garazha, k kazhdoj pare glaz,
ostanavlivayushchihsya na Lolnte. |ta chast' povesti, "motel'naya", perehodit v
sleduyushchuyu, "stacionarnuyu", kogda "dobryj otec" otdaet dochku v "sovremennuyu
amerikanskuyu shkolu", gde predusmotritel'naya vospitatel'nica pytaetsya
ob®yasnit' emu, staromodnomu evropejcu, chto on, kak i drugie, dolzhei
soglasit'sya na predvaritel'nye, pred-seksual'nye kontakty "docheri" s
podrastayushchimi yuioshami, ee sverstnikami. Novye pristupy revnosti, ssory,
moral'naya neestestvennost' sushchestvovaniya, progressiruyushchaya, naskol'ko eto
voobshche vozmozhno, eshche, ibo uzhe dohodit delo do oplaty "papoj" lask, kotorymi
ona uspeshno shantazhiruet ego. On, v svoyu ochered', pugaet ee prizrakom
zaklyucheniya v kakom-nibud' strogom vospitatel'nom zavedenii; esli by ona
porvala svyazyvayushchie ih otnosheniya, on ne ostanovilsya by i pered tyur'moj. |tot
"raj s nebom adskogo plameni" konchaetsya novym puteshestviem, vo vremya
kotorogo Lolitu -- s ee soglasiya -- nekto pohishchaet; Humbert ishchet besplodno i
ee, i soblaznitelya v techenie dvuh let, ona ubezhala s kakim-to izvestnym
pisatelem, tozhe nemnogo izvrashchencem. Tak Humbert zhivet izo dnya v den',
kogda, nakonec, prihodit pis'mo ot "Lo", kotoraya uzhe (semnadcatiletnyaya)
vyshla zamuzh, zhdet rebenka i nuzhdaetsya v den'gah, bez kotoryh muzh ne mozhet
poluchit' mesto na Alyaske. Humbert otpravlyaetsya v predposlednee puteshestvie.
Devochka uzhe stala zhenshchinoj v specificheskih amerikanskih ochkah; poslednie
mesyacy beremennosti, dobroporyadochnyj, nebrityj muzh, nemnogo invalid (gluhoj
posle voennoj kontuzin); "papa" otdaet ej vse den'gi, chto u nego byli,
predlagaet brosit' etogo "sluchajnogo Dika" i uehat' s nim takoj, kakaya est',
kak stoit pered nim, navsegda. "Lo" otkazyvaetsya. Humbert vyvedyvaet u nee
imya togo "soblaznitelya", edet k nemu, i v gluhom, pustom dome razygryvaetsya
poslednyaya scena tragikomedii -- ubijstvo. On strelyaet v togo cheloveka,
zastaviv ego snachala prochest' poemu, kotoruyu on (Humbert) sochinil o ego
podlosti, o svoem neschast'e. Ubijstvo, razdelennoe na ryad scen,
polubessmyslennyh, na grani absolyutnogo vzdora (zhertva poryadochno p'yana,
razdayutsya odni tol'ko fal'shivye, nenuzhnye slova; nichego ot vozmozhnoj,
teoreticheski hotya by, "vendetty"; haos napadeniya i oborony, no nikakogo
unizheniya -- ni zhertvy, ni ubijcy) -- vse proishodyashchee podcherkivaet svoyu
nenuzhnost', to, chto eto ne podlinnoe "svedenie schetov". Zavershenie istorii
tak zhe strashno, tak zhe udruchayushche smeshno, kak i "roman", i konchaetsya vse
arestom i zaklyucheniem Humberta.
Tak vyglyadit povest'. Obvineniya v pornografii, kotorye Nabokov v
posleslovii s prezreniem otvergaet, ne prinimaya ih vser'ez, yavlyayutsya (v
sopostavlenii s pleyadoj massovo proizvodimyh v SSHA "trillerov", etoj "chernoj
seriej", vozbuzhdayushchej seksual'nye appetity opredelennogo tipa chitatelej)
vyrazheniem uzhe dazhe ne hanzhenstva, a otkrovennogo besstydstva teh, kto takie
obvineniya pred®yavlyal. Inache govorya: esli knigu razrezat', razdelit' na
chasti, my ne najdem v nej ni odnoj detali, kotoruyu by gde-to, kogda-to ne
prevzoshli uzhe proizvedeniya, lishennye kakoj-libo hudozhestvennoj ambicii. No v
tom, chto vse nedogovorki, nameki, reminiscencii, ob®edinennye v celoe,
prevrashchayutsya v takoj udar, kotoryj ne daet chitatelyu vozmozhnosti prinyat'
udobnuyu, esteticheskuyu pozu; chto klass hudozhestvennoj transformacii i
logicheskogo metoda (ot pervogo do poslednego slova izlozheniya, yazvitel'nogo,
"samosarkasticheskogo" i tem samym vysmeivayushchego dazhe to, chto naibolee
mrachno) zatrudnyaet, esli voobshche ne delaet tshchetnoj, odnoznachnost' moral'noj
ocenki proizvedeniya (podcherkivayu: proizvedeniya, ne geroya) -- v etom ya
niskol'ko ne somnevayus'.
CHtoby "ochistit'" Nabokova ot obvinenij v pornografii -- vo-pervyh; v
kopanii v psihopatologni seksa -- vo-vtoryh; v antiamerikanizme --
v-tret'ih, kritiki ob®yasnyayut, chto povest' eta ne o sekse, a o lyubvi, chto
lyubaya tema, v tom chisle i psihicheskoe nutro izvrashchenca, mozhet vyzvat'
esteticheskie perezhivaniya; chto, nakonec, "Lolita" yavlyaetsya ne bolee
"antiamerikanskoj", chem knign mnogih istinnyh amerikancev. Ne znayu, stoit li
zanimat'sya takimi obvineniyami i takoj zashchitoj.
II
Povest' ne o sekse, a o lyubvi? Povest'-satira o civilizacii Zapada? No
pochemu geroj -- izvrashchenec? |tot vopros ne daval mne pokoya. Nabokov poschital
by ego lishennym smysla, kak ya mogu predpolagat' po ego vzglyadam na
literaturu, ibo on ne hochet byt' ni moralistom, ni realistom, a vystupaet
tol'ko "rasskazchikom chego-to gde-to kogda-to sovershavshegosya". No my, v konce
koncov, ne obyazany slushat' avtora, kogda on uzhe proiznes slovo "konec".
Kogda skazal to, chto hotel skazat'. I zdes' uzhe konchayutsya ego i nachinayutsya
nashi, chitatelej, hlopoty.
Snachala mne pokazalos', chto vybor geroya otkryvaet opredelennye
specificheskie vozmozhnosti uzhe v plane sociologicheskom. Ibo sverh togo, chto
mozhno i dazhe nuzhno skazat', "Lolita", nesomnenno, povestvuet o
shirokom social'nom fone, o teh, dobavim, storonah zhizni Zapada, kotorymi on
gorditsya. |to i vysokij zhiznennyj uroven', i "onauchnivanie" vospitaniya, tot
"prakticheskij frejdizm" v pedagogicheskom izdanii, kotoryj stremitsya k
optimal'nomu prisposobleniyu lichnosti; eto i sovershenstvo turisticheskogo
promysla, vnedrenie servisa v samye dikie ugolki prirody, i eti osobye,
proyavlyayushchiesya v obshchestvennyh kontaktah chetkie dejstviya s mehanicheskoj
ulybkoj, dolzhestvuyushchej pridat' im "individual'nyj podhod" k klientu,
pacientu, gostyu; i takaya propitainost' zhizni reklamoj, chto ona iz yavleniya,
atakuyushchego cheloveka izvne v interesah torgovoj pragmatiki, davno uzhe stala
integral'noj chast'yu ego psihicheskogo mira, proniknuv v nego tysyachami chisto,
"nauchno" razrabotannyh metodov. Raskritikovat' ee, etu ogromnuyu mashchinu
samodovol'nyh murav'ev, oskorbit', vysmeyat' neposredstvennym opisaniem bylo
by goloj publicistikoj, to est' hudozhestvennoj neudachej, govoreniem
banal'nyh ochevidnostej. No sdelat' eto vrode by mimohodom, i k tomu zhe s
pozicii vrode by zaranee obrechennoj na neudachu -- ustami cheloveka, kazhdoe
slovo kotorogo, kazhdyj kolkij namek mozhno usilit' opredeleniem, ukaeyvayushchim
na ego nenormal'nost', i odnovremenno tak, chtoby etot degenerat, v
sopostavlenii s pochtenno-iormal'nym okruzheniem, 6yl prav -- eto uzhe davalo
opredelennuyu ishodnuyu vozmozhnost'. |tot vneshnij mir, etot fon, eta
posredstvennost' i normal'nost', obrazuyushchie dlya Humberta i ego skabreznoj
tajny ugrozu, pronikayut vo vse ugolki povesti, stalkivayas' bezustanno,
bezotchetno s uzhasnost'yu ego "lichnyh, chastnyh" faktov, i holodom svoego
prisutstviya uglublyayut eshche sil'nee intimnost' ego ispovedi. Samo po sebe
takoe sosedstvo daet ogromnuyu raznicu temperatur, napryazhenij, sozdaet
neobhodimyj gruz kontrasta, posle chego prihodit problema sleduyushchego i
obstoyatel'nee motivirovannogo vybora: chto predstavlyaet soboj etot
anormal'nyj chelovek, etot psihopat, na chem osnovana ego anomaliya?
CHtoby opredelit' razbiraemuyu problemu yazykom chisto struktural'nym,
kasayushchimsya konstruktivnogo skeleta vnutrennih, prisushchih proizvedeniyu
napryazhenij, sleduet zametit', chto monomaniya, kak suzhenie, styazhenie
opredelennogo tipa, mozhet neizmerimo sil'no sposobstvovat' sozdaniyu takoj
gustoty atmosfery, takoj koncentracii hudozhestvennyh sredstv, kakaya ne raz
uzhe porozhdala dramaticheskoe novum. Primerov mozhno bylo by privesti
mnogo: monoman'yakami byli i Don Kihot, i Raskol'nikov, i SHejlok, i Don ZHuan.
A sejchas -- problema psihologicheskogo "privodnogo remnya" anormal'nosti,
ee koncentriruyushchej sily. CHto mozhet stat' tem konkretnym pozharom, kotoryj
razogreet vsyu tkan' proizvedeniya, pridast ego fraze pod®emnuyu silu, delayushchuyu
vozmozhnym plavnoe preodolenne kazhdogo obshchestvennogo "tabu", otkroet,
nakonec, vse te temnye dushevnye ugolki, kotorye delaet nevidimymi mernaya
povtoryaemost' zhizneinyh funkcij, rutina povsednevnosti? CHto mozhet byt' bolee
podhodyashchim i odnovremenno bolee universal'nym, chem lyubov'? |tot vyvod,
odnako, tait v sebe massu opasnostej. Vozderzhimsya na minutu ot ustanovleniya
"adresa" kumulyativno nagromozhdennoj v geroe strasti i ostanovimsya nad nej
samoj. Lyubov', erotika, seks. Mozhet byt', vse delo v preodolenii
obyazatel'nyh uslovnostej, zapretov, v vyzyvayushchej smelosti? Zdes' klassikom,
ili, skoree, primerom "otvagi" mozhet byt' "Lyubovnik ledi CHatterlej"
Lourensa. No eta kniga ostavila vo mne tol'ko nepriyatnyj osadok. |ti sposoby
"oprekrasnivaniya" aktov kopulyacii, eta rustikal'naya fallichnost', voploshchennaya
v lichiosti krepkogo lesnichego ("vozvrat k prirode"!) otdavali ne stol'ko
"issledovaniem Kinsi o seksual'nom povedenii chelovecheskogo samca", skol'ko
poprostu hudozhestvennoj fal'sh'yu. Ved' hudozhniku, kotoryj hochet pokazat'
lyubov' "s bol'shoj otvagoj", legko sest' na rify sladen'kogo sentimentalizma.
Lourens zhe doverilsya metodu prostejshemu: on poshel v protivopolozhnom
napravlenii.
"Lyubov' okruzhena licemeriem i hanzhestvom, sleduet pokazat' ee vo vsej
polnote," -- skazal sebe avtor i vzyalsya za delo. Tuda, gde do sih por
preobladalo piano, priglushenie ili voobshche cezura umolchaniya, on vvel
fiziologiyu. Spor o tom, yavlyaetsya li povest' pornografiej, gorel dolgo;
razreshenie etogo spora menya malo trogaet, ibo -- pornografiya eto ili net --
v hudozhestvennom otnoshenii poluchilsya blin. Snachala, skol'ko mog, avtor shel
vdol' anatomicheskoj doslovnosti, potom nadstroil nad nej "vozvyshennye"
kommentarii, gimiy v chest' "krasoty obnazhennosti"; v svoej zanoschivosti on
dazhe na genitalii obratil vnimanie, no nichego ne moglo ego spasti -- nikakaya
"sublimaciya kak protivoves skabreznosti" -- ot hudozhestvennoj neudachi; pri
takih predposylkah ne uberezhet pisatelya nichto, krome ironii. Pochemu? Prezhde
vsego potomu, chto pisatel' yavlyaetsya nablyudatelem, nevozmozhnym uzhe iz samyh
glubokih osnov erotiki. |to slovo pozvolit nam ponyat' odnu iz samyh
sushchestvennyh trudnostej v izobrazhenii sfery polovoj zhizni. Kakimi by
sposobami pisatel' ni pytalsya ukryt' sledy svoego prisutstviya, ono samo,
predstavlennoe lyubovnoj scenoj, svidetel'stvuet, chto on -- v opredelennom,
psihologicheskom smysle -- byl tam. I eto kak raz ta rokovaya oshibka figury
"podsmatrivayushchego", kotoroj, sobstvenno, ne izbezhal Lourens. Edinstvennyj
vyhod -- zhanr dnevnika, voploshchenie v rasskazchika do konca, rasskaz ot
pervogo lica; k sozhaleniyu, eto ustranyaet tol'ko polovinu dnssonansa,
poskol'ku vtoroj "podsmatrivayushchij", kakim vystupaet chitatel', ostaetsya na
meste. Sledovatel'no, samomu uchastvovat', vyrazhayas' nelovko, v polovom akte
kak odnomu iz partnerov -- eto nechto sovershenno inoe, chem na takuyu scenu
smotret' so storony. Polovoj akt, chtoby byt' izbavlennym ot ottenka malejshej
anormal'nosti, dolzhen byt' germetichno intimnym. V literature, estestvenno,
eto nevozmozhno. Otdavaya sebe bolee ili menee otchet v obyazatel'nosti vvedeniya
v granicy krajnej intimnosti, kakaya mozhet byt' udelom tol'ko dvoih,
nazojlivogo chitatelya, pisateli pribegali k razlichnym uhishchreniyam. Rezul'taty
zhe, kak pravilo, plachevny. Poskol'ku vneshnij, fizicheskij vid kopulyacii
chem-to prekrasnym, esteticheski vozvyshennym v knige sdelat' nevozmozhno,
upotreblyayutsya sredstva stilisticheskie, kotorye tut zhe demaskiruyut
"zamazannye" mesta.
Obychno (a zdes' uzhe opredelennaya tradiciya!) pisatel' pribegaet v
opredelennyh mestah k "propusku", ubegaya ot faktov fiziologii v predlozheniya
izveshchayushchie, obshchie, kotorye dolzhny svidetel'stvovat' o perezhivaemom v dannyj
momeyat geroyami povestvovaniya blazhenstve (chto nevozmozhno, potomu chto mezhdu
nazyvaniem i perezhivaniem oshchushchenij net mostov). V drugih sluchayah opyat'
vvoditsya somnitel'nogo kachestva poeticheskaya simvolika, metafora, ohotno
cherpaemaya iz opredelennyh yavlenij prirody, takih, kak okean, naprimer, i
pered nami togda kakie-to volneniya, ritmy, provalivaniya, zaterivaniya i tomu
podobnoe. No yavnost' ubozhestva takih priemov ya schitayu ochevidnoj do
banal'nosti. Sushchestvennoj prichinoj porazheniya yavlyaetsya tret'ya para glaz,
kotorye zakryt' nevozmozhno -- glaz chitatelya, i ni retirada v uboguyu liriku
-- kak ekvivalent orgazma, ni citirovanie uchebnika seksologii -- s
hudozhestvennoj transfiguraciej ne imeyut nichego obshchego. |to podlinnaya
kvadratura kruga i krome togo -- perehod ot odnoj krajnosti, hanzheskogo
licemeriya, k drugoj, pytayushchejsya ukrasit' fakty fiziologii. Tem vremenem
kazhdyj vrach znaet, chto chelovek, perezhivayushchij seksual'noe blazhenstvo, ne
yavlyaetsya ni Apollonom Bel'vederskim, ni Veneroj Milosskoj, i pisatel',
stremyashchijsya k "vernosti prirode", k posledovatel'nomu bihejviorizmu, sam
sebya obrekaet na ukladyvanie mozaikn iz elementov, nosyashchih nauchnye nazvaniya
tumescencii, frikcii, orgazma, akkompaniment kotoryh v sfere vseh organov
chuvstv i effektov, vokal'iyh v tom chisle, s simfoniej sravnit' trudio. CHto
zhe ostaetsya? Ili kompromiss estetiki s fiziologiej (a v iskusstve
kompromissy, kak izvestno, dorogo obhodyatsya avtoru!) i vozmozhnost' obvineniya
v pornografii (s hudozhestvennoj, a ne moral'noj tochki zreniya ona yavlyaetsya
odnim iz "nizkih priemov"; analogichno, naprimer, "izobrazhenie zhizni vysshih
sfer" ili "ustrojstvo neslyhannoj kar'ery s pomoshch'yu bednoj devicy" i t.p.),
libo, kak sposob, najdennyj otnositel'no pozdno, soznatel'noe akcentirovanie
zhivotnoj, trivial'noj storony, vsledstvie chego vsya istoriya, po krajnej mere,
nastol'ko otvratitel'na dlya chitatelya, chto etot sposob izobrazheniya ne
dostavlyaet emu udovol'stviya. Kogda partnersha pohozha bol'she na ved'mu, chem na
kinozvezdu, a partner -- gryaznyj tip, u kotorogo dlya vernosti eshche i izo rta
vonyaet, shansy razvratit' padayut do nulya i ostaetsya na meste tol'ko tezis
"pokazyvaniya podlinnoj gryazi zhizni".
Takogo roda antipornografiya vsledstvie svoej psevdofilosofskoj
pretencioznosti vystupaet kak hudozhestvennaya "tonkoct'". |tim ya i zakonchu
eto ogromnoe otstuplenie o "kopulyacionizme", v lovushku kotorogo privela
nekotoryh hudozhnikov shkola bihejviorizma; no ya dolzhen budu vspomnit' eshche dva
osobyh obstoyatel'stva. Vyshe ya odnim slovom upominal o konkretnom shanse,
kakim yavlyaetsya kurs na ironiyu. Nasmeshka, ieot®emlemo svyazannaya s opisaniem
akta ili dazhe s zamenyayushchim ego opisaniem, mozhet byt' hudozhestvenno cennoj.
Iz nashih prozaikov ohotnee drugih pribegal k etomu priemu, pravda v
neskol'ko grotesknom plane, Vitkacij. Spasenie zdes' real'noe, ne
licemernoe, ibo v samom kontraste seksual'nyh perezhivanij s ih obyazatel'noj
"izvneshnos'yu" soderzhitsya sredi prochego i iskra komizia, kotoraya voznikaet
chasto tam, gde isklyuchitel'naya pripodpyatost' (a eto ved' atribut lyubvi)
kul'miniruet v kakoj-to svoej protivopolozhnosti. Raz ya yzh tak razgovorilsya,
vynuzhden eto rassuzhdenie vesti dal'she. S tochki zreniya konstruktora, kotoryj
lyuboe tvorenie rassmatrivaet kak celoe, vsyakij element, v tom chisle i nash
seksual'nyj kontakt budet hudozhestvenno bezuprechnym lish' v tom sluchae esli
harakterizuetsya v otnoshenii celogo opredelennoj podchinennost'yu. Esli
dobrozhelatel'nyj chitatel' obratit vnimanie, chto ya do sih por, kak mog,
staralsya ne byt' skabreznym, to on pozvolit mne, veroyatno, ob®yasnit'
vysheskazannoe ia primere, vzyatom, tak skazat', poblizosti anatomii.
Fiziologicheskaya funkciya, otorvannaya v proizvedenii ot psihosocial'noj
situacii cheloveka, ne budet, konechno, smeshnoj, razve chto dlya prostaka, no
vvedenie, naprimer, akta defekacii mozhet byt' smeshnym, i ne stol'ko,
opyat'-taki, iz-za trivial'nosti (hotya izdavna izvestno, kak ohotno narodnyj
yumor -- i zhivitel'no -- cherpaet iz skatologicheskih istochnikov), skol'ko
iz-za kontrasta, kotoryj mozhet sovsem neozhidanno obogatit', ili razveyat',
ili v drugom, chem prezhde, napravlenii povesti vyderzhivaemuyu tonaciyu. Esli,
naprimer, srazu posle koronacii koroleva pobezhit so vsemi atributami vlasti
v tualet, raz uzh emocii akta koronacii zahotyat najti imenno takoj vyhod, to
ee bespokojstva, soprovozhdayushchego ee problemy (stoit, naprimer, snyat' koronu
s golovy, ili eto ne obyazatel'no -- chto, mol, mertvomu predmetu povredit v
odinochestve) -- etih problem povest' devyatnadcatogo veka navernyaka by nam ne
pokazala (Rable zhe eto delal ohotno). Kritik mog by ne bez osnovaniya
vozrazit', chto defekacionnye hlopoty monarhov ne mogut svidetel'stvovat' ob
urovne proizvedeniya, chto eto, odnim slovom, idiotizm. V principe ya soglasen,
no eshche odno preduprezhdenie. Sluchaetsya, i dovol'no chasto, chto proizvedenie
izobrazhaet gruppu ili dvoih tol'ko lyudej, k tomu zhe raznogo pola, zamknutyh
kakoj-to situaciej (plot s poterpevshimi krushenie, zaplombirovannyj vagon,
vezushchij plennyh ili repatriantov, ili chto-nibud' v etom rode); pri etom
skrupulezno-realistichnyj avtor pokazyvaet nam obychno so vsyakimi
podrobnostyami, kak eti lyudi vedut sebya, kak edyat, kak razgovarivayut, v to
vremya kak izvestnaya problema ostaetsya celikom zabytoj libo soznatel'no ne
zatronutoj; a eto budet uzhe sovershenno fal'shivo, potomu chto ugnetennye i, ya
by dazhe skazal -- terrorizirovannye sferoj fiziologicheskoj obyazatel'nosti
"nizshego poryadka" otnosheniya mezhdu lyud'mi -- i ne tol'ko tovarishcheskie, --
ochen' bystro nachinayut razvivat'sya k neposredstvennoj tesnoj svyazi. Proshu
tol'ko ne prinimat' menya za predstavitelya kakoj-nibud' "shkoly logicheskoj
dedukcii", t.e. za sumasshedshego, kotoryj by ser'ezno treboval, chtoby avtor
prekrasnoj povesti "Pyat' nedel' nad Afrikoj na vozdushnom share" soobshchil, kak
uvazhaemyj professor i ego ocharovatel'nye tovarishchi reshili problemu anglijskoj
sderzhannosti v otnoshenii neotvratimyh trebovannj svoih organicheskih estesgv.
Nichego podobnogo; ya ponimayu vvedenie v takih sluchayah usloviya "pritvoryat'sya
turkom", i v konce ved' koncov, etot shar letit pered glazami chitatelej do
shestnadcati let. Odnako esli povest' dolzhna byt' bezogovorochno realistichnoj,
to uzh togda pozvol'te: realizm ne tol'ko udovol'stvie, no i obyazannosti. Nu,
uzh esli avtor chereschur nastaivaet na svoej pozicii umolchaniya, to dolzhen, po
krajnej mere, ne zabyt' o kakom-nibud' kustike, a esli i ego ne sozdal, to
uzh dolzhen kak-to v podobnyh situaciyah priderzhivat'sya logiki fiziologii i ee
sledstvij, kotorye mogut vystupat' predposylkami psihologicheskih dvizhenij, a
eto nebezrazlichno dlya razvitiya dejstviya. Eshche raz proshu izvinit', no realizm,
esli uzh kto-nibud' v nego upretsya, dejstvitel'no obyazyvaet, on mozhet
vynudit' k takomu soedineniyu ponosa s ch'im-nibud' "angel'stvom", kotorogo
avtor, vozmozhno, hotel by izbezhat'. I imenno zdes' mesto tomu, chto nemcy
nazyvayut aus einer Not eine Jugend machen, ibo otkryvaetsya doroga
neozhidannym korotkim zamykaniyam. Vse eto ya govoril na polyah glavnoj
problemy, potomu chto my volej-nevolej okazalis' vtyanutymi v fiziologiyu,
kotoraya vystupaet svoeobraznym prologom glavnoj temy -- patologii. Kak
vidim, itog nashego rassmotreniya polnost'yu otricatel'nyj: my ubedilis', ya
dumayu, chto frontal'naya ataka voprosov pola vedet k hudozhestvennoj neudache. I
v samom dele, lyubovnyj akt imeet v shkale hudozhestvennyh cennostej takuyu zhe
samostoyatel'nuyu cennost', kak izobrazhenie agonii, dereva ili kakogo-nibud'
drugogo yavleniya libo predmeta, no iz-za svoej osoboj pozicii v ierarhii
chelovecheskih perezhivanij on obladaet, buduchi pokazannym v proizvedenii
iskusstva, takoj sposobnost'yu vozbuzhdeniya, kotoraya esteticheski vredna,
potomu chto vystupaet dlya chitatelya potencial'nym istochnikom takih oshchushchenij,
do kotoryh avtoru net nikakogo dela. |to znachit, chto, vozbuzhdaya, akt
vypadaet iz kompozicii, avtonomiziruetsya putem sovershenno nezhelatel'nym, i
esli psihicheskij klimat, napryazhenie atmosfery proizvedeniya ne podchinyaet ego
uspeshno svoim celyam, on stanovitsya grehom, ne stol'ko protiv moral'nosti
(chto nas men'she vsego zdes' bespokoit), skol'ko protiv iskusstva kompozicii,
ctanovitsya bresh'yu v sredstvah integracii proizvedeniya. Drugoe delo, esli
vyzvannyj dissonans byl, sobstvenno, namereniem hudozhnika, kak eto ya pytalsya
predstavit' na ne ochen' blestyashchem primere toj monarshej osoby, privodya etot
primer dlya dokazatel'stva sluzhebnyh esteticheskih vozmozhnostej yavleniya, ne
ochen' priyatnogo v drugom otnoshenii. Mozhno bylo by dobavit' dlya ostorozhnosti,
chto skatologiya tozhe vozbuzhdaet opredelennye natury, no eto uzhe
nenormal'nosti priema, a ne peredachi: predmet nashego razgovora -- literatura
ob izvrashchencah, a ie ta, kotoraya dlya nih pishetsya.
Tak vozvratimsya zhe k nashim izvrashchencam. Estestvenno, mozhno bylo by
napisat' traktat o prigodnosti dlya literatury anomalii, paranoidal'noj libo
epileptncheskoj deviacii (Smerdyakov, kiyaz' Myshkin -- primerov iz izvestnyh
proizvedenij nemalo). Knizhka vyshla by ob®emistoj i poleznoj. No ni o kakom
avtomatizme, kotoryj by uzhe sam vybor geroya delal predposylkoj sozdaniya
nastoyashchego proizvedeniya, rech' ne idet. Primerom mozhet sluzhit' "Stena"
Sartra. V psihopatologiyu nekotorye rasskazy etogo toma vhodyat glubzhe, chem
Nabokov v "Lolite". No v moej pamyati posle prochteniya ostalos' tol'ko chuvstvo
otvrashcheniya. Ego by ne vozniklo, konechno, esli by ya chital etu knigu kak
sobranie istorij bolezni, no ona ved' pretendovala nazyvat'sya literaturoj.
Nehoroshaya kniga. Nikakogo sozvuchiya, sochuvstviya geroi Sartra ne vozbuzhdayut.
Napisal on holodnoe proizvedenie, tak otdayushchee klinicizmom, chto ya dazhe
pozvolil sebe v shutku napisat' nekogda psevdorecenziyu, v kotoroj
rassmatrival "Stenu" kak sopostavlenie psihiatricheskih sluchaev. Takoe
opisanie, opirayas' na uchebniki mediciny, mozhno bylo by prodolzhat', no vse
ravno eto nichego ne dast. Sumasshestvie mozhet byt' predmetom hudozhestvennogo
izobrazheniya, no zdes' neobhodima ta transmutaciya, tot na kazhdom shagu vnov'
otkryvaemyj metod, to preobrazovanie, kotoroe i rozhdaet proizvedenie
iskusstva. Konechno, ya pritvoryalsya, chto ne znayu, zachem eto nuzhno bylo Sartru:
dlya nego stoyal vopros o sobstvennoj filosofii, ibo "Stena" predstavlyaet
soboj illyustraciyu toshnotvornoj ontologii ekzistencilizma. No illyustraciyu
belletristikoj filosofii, dazhe uvazhaemoj, ya takzhe schitayu neudachnym blinom,
zloupotrebleniem literaturoj, kotoruyu hotelos' by videt' avtonomnoj,
zabotyashchejsya o sebe samoj, i v etom ya soglasen s poslesloviem Nabokova k
"Lolite".
III
Izvrashchenec Nabokova vystupaet erotichnym man'yakom na pochve podrostkov.
Zachem? Mne kazhetsya, chto i na etot vopros ya smogu otvetit' osmyslenno,
derzhas' v kategoriyah hudozhestvennogo, a ne psihiatricheskogo issledovaniya.
Kakoj-nibud' eksgibicionist, transvestit, fetishist ili chert znaet kto byl by
figuroj omerzitel'noj, chto literatura, odnako, vyderzhala by, -- no figura
eta byla by sovershenno nenuzhnoj, bespoleznoj, i s takim geroem luchshe ne
pytat'sya pisat' povest'. V sluchae zhe s neschastnym Humbertom my imeem delo
(zamechanie chisto medicinskoe) ne prosto s chistoj pedofiliej, ibo podrostok
-- eto uzhe ne sovsem rebenok, est' v nem chto-to i ot zhenshchiny, i eto pervyj
mostik k normal'nosti, kotoryj delaet vozmozhnym kontaktirovanie psihicheskogo
sostoyaniya Humberta s chitatelyami; no, s drugoj storony, takoj podrostok eshche
nastol'ko rebenok, chto nemedlenno v nas probuzhdaetsya osuzhdayushchee
soprotivlenie, prezrenie -- odnim slovom, my uzhe kak-to reagiruem, chto (kak
okazhetsya) i bylo hudozhestvenno predusmotreno.
Pochemu izvrashchenec Nabokova vystupaet figuroj iz pogranich'ya togo, chto
intuitivio mozhno ponyat', i togo, chto otorvano ot nashih introspektivnyh
vozmozhnostej?
"Normal'nyj", to est' "polnyj" izvrashchenec nahodit prepyatstviya dlya
uspokoeniya svoih iskazhennyh strastej vo vneshnem mire, prepyatstviya v vide
razlichnyh vozmozhnostej skandala, tyuremnogo zaklyucheniya, obshchestvennogo
presledovaniya; vsem etim, realizuya svoyu cel', on vynuzhden riskovat'.
Sushchestvuyut razlichnye vidoizmeneniya takogo izvrashchenca.
Prezhde vsego -- i chashche -- eto lico, stoyashchee v umstvennom otnoshenii
ochen' nizko, inogda dazhe eto pochti idiot, kretin, no v razlichnyh variantah:
ot tipa spokojnogo, kotoryj gde-to, kogda-to iznasiluet staruhu pod
vliyaniyaem animal'nogo impul'sa, voznikshego v omrachennom soznanii, do tipa
agressivnogo -- togda eto budet kazus dlya kriminnologov: erotoman-sadist,
naprimer, nekij Dzhek-potroshitel', v kotorom strast' k ubijstvu kak k
edinstvennomu sposobu uspokoeniya libido soedinyaetsya so svoeobraznoj
hitrost'yu povedeniya (figuru takogo hitrogo idiota-ubijcy pokazal nemeckij
fil'm "D'yavol prihodit noch'yu" -- prekrasno sozdal etot obraz akter, imeni
kotorogo ya, k sozhaleniyu, ne pomnyu).
Izvrashchenec zhe c obyknovennymi umstvennymi sposobnostyami, blagodarya
dejstvuyushchemu na iego s detskih let obshchestvennomu vliyaniyu: sem'e, shkole,
okruzhayushchej srede -- vospityvaet v sebe, inogda bessoznatel'no, sistemu
tormozov, zapretov, tak chto teper' on libo uzhe ne orientiruetsya, kuda
ukazyvaet strelka ego vlechenij, libo, odnazhdy sorientirovavshis' cenoj
gromadnyh vnutrennih usilij, eti temnye sily skryvaet v sebe, barrikadiruet
ih; so vremenem delo mozhet dojti do sublimacii vlechenij, i potencial'nyj
pedofil stanovitsya dejstvitel'no horoshim i moral'no chistym vospitatelem,
naprimer. V drugih sluchayah takie lyudi -- rezerv dlya psihopatov, isterikov
ili nevrotikov, u kotoryh razlichnye somaticheskie i dushevnye stradaniya
vystupayut kak vneshnee vyrazhenie soderzhashchihsya v glubine ih psihiki proklyatyh
gruzov, prichem sushchestvovanie takih dushevnyh porokov proyavlyaetsya dlya
okruzhayushchih nejtral'no v moral®nom otnoshenii.
I, nakonec, vstrechayutsya individy vysokogo umstvennogo urovnya, kotorye
sposobny samostoyatel'no analizirovat' sushchestvuyushchie v obshchestve normy i
zaprety, psihopaty vysokointelligentnye, chasto nadelennye talantom, kotorye,
opirayas' na samoanaliz, pripisyvayut sebe pravo lomat' obyazatel'nye normy.
Takoj uzurpaciej byl porozhden postupok Raskol'nikova. Otlichitel'noj chertoj
etogo roda anormal'nosti yavlyaetsya ee redkost'; po krajnej mere, ne chasto
vstrechaetsya takoe vypadenie iz obshchestvennyh norm, takoe soedinenie chert
haraktera, vlecheniya i intelligentnosti, pri kotoryh chelovek etogo tipa
traktuet mir ustoyavshihsya cennostej vsegda kak vrazhdebnyj sebe. Esli by eto
byl monoman'yak, okonchatel'no ubezhdennyj v pravomochnosti svoego povedeniya (v
sfere erotiki libo, naprimer, v cfepe rasporyazheniya zhizn'yu drugih, kak
Raskol'nikov), to nuzhno li bylo by emu nadstranvat' nad svoimi postupkami
motivaciyu "vysshego poryadka", kak delal eto geroj Dostoevskogo, ili on
dejstvoval by iz pobuzhdenij egoisticheskih, lishennyh takih "opravdanij", kak
Humbert, to est' predstavlyal by soboj vsegda sluchaj "nravstvennogo bezumiya"?
Vmesto problemy gumanisticheskoj, hudozhestvennoj, pisatel'skoj my by imeli
pered soboj klinicheskuyu problemu, kak v sluchae s degeneratom, tol'ko uzhe na
bolee vysokom intellektual'nom urovne. A tak, sobstvenno, ono i est';
granica mezhdu tem, chto mozhno, i tem, chego nel'zya, mezhdu prestupleniem i
dobrodetel'yu, grehom i celomudrennost'yu, adom i raem prohodit vnutri takogo
cheloveka, i vysshim avtoritetom, vysshim tribunalom, protivnikom stanovitsya on
sam dlya sebya, prichem gorazdo sil'nee, intensivnee, chem tot chelovek, kotoryj
sledit za nespravedlivostyami obshchestva (chtoby ih osudit'). Vechnaya problema
sklonnoj k grehu chelovecheskoj prirody, problema uslovioj linii zapretov,
narushaemoj vydayushchimisya lichnostyami, ili zhe sverhistoricheski neizmennoj,
linii, o kotoroj rudimentarno nachinal zadumyvat'sya uzhe, vozmozhno,
neandertalec, problema,