kotoraya v etom tak nazyvaemom izvrashchence skoncentrirovana po-osobomu, konkretno, v vysshem napryazhenii -- i zdes' my prihodim k ponimaiiyu, chto "izvrashchenec" yavlyaetsya poprostu uvelichitel'nym steklom, chto delo ne v izuchenii izvrashcheniya, a v vybore hudozhestveniyh sredstv, kotorye pozvolyayut v svoem konechnom rezul'tate po-novomu (a eto v literature samoe trudnoe) oshchutit', perezhit' problemu pola i lyubvi. Pochemu "po-novomu", esli sama problema stara, kak mir? Potomu, chto sluchaj Humberta-Lolity takim obrazom vvodit eroticheskuyu problematiku, chto pisatel', nichego sushchestvennogo ne zamalchivaya, pokazyvaet absolyutnuyu nenuzhnost' vul'garnogo opisyvaniya seksual'noj tezniki pri prniknovenii v yadro temnoty, okruzhennoj zarevom pylayushchej nenasytnosti, neudovletvorennosti -- takoj, sobstvenno, temnotoj yavlyaetsya lyubov', pererastayushchaya mehanizm "podderzhaniya vida", kotorym nagradila cheloveka prnroda. My proslezhivaem etu lyubov', lisheinuyu obuzdanij, kotorye obychno naslaivayutsya zabotami civilizacii, lyubov' tak otdelennuyu ot osvyashchennyh norm, chto po otnosheniyu k nej zamiraet iash refleks klassifikacii, popytka odnoznachnogo opredeleniya. V mnogolyudnom centre sovremennoj strany sbegayutsya, slovno v germeticheski zamknutoj izvne pustoj sfere, vozvyshennaya i otvratitel'naya nezhnost' dvoih "lyu6ovnikov", tragicheskaya i bespomoshchnaya zhestokost', nakonec -- smehotvornost' prestupleniya, i eta smes', etot sintez delayut napryazhennost' vospriyatiya i perezhivaniya bolee sil'nymi, nezheli potrebnost' ustanovit', kto vinovnik i kto zhertva. V zastyvshej reminiscencii, v glazah kazhdogo suda, v sootvetstvii s tem, chto my delim na dobro i zlo -- estestvenno, net mesta podobnym kolebaniyam, no, dochityvaya knigu, my ne mozhem vynesti prigovor -- ne potomu, chto eto nevozmozhno, a potomu, chto chuvstvuem ego nenuzhnost', i to chuvstvo, s kotorym my otkladyvaem knigu, po-moemu -- edinstvennoe i osnovnoe ubeditel'noe dokazatel'stvo pisatel'skogo uspeha. Veroyatno, analiziruya, mozhno bylo by skazat' o "Lolite" mnogo umnyh veshchej. Nezrelost' "Lo", zamaskirovannaya psevdouverennost'yu v sebe, yavlyaetsya, po suti, nekoej kartinoj infantilizma amerikanskoj kul'tury, no eti problemy, puskayushchie glubokie korni v sociologiyu tamoshnej zhizni, ya ostavlyayu v storone. Sud'ba devochki, daleko ne zavidnaya, hotya Nabokov i ne nadelil ee "polozhitel'nymi" chertami, i eta malen'kaya dusha chrezmerno nabita musorom komiksov, myatnyh lepeshek i reklamy; hotya avtor eshche pered nachalom vsego otnyal u nee vozmozhiost' "rastoptannoj nevinnosti", nadeliv podrostka trivial'nym polovym opytom, i povedal o nej mnogoe, ubezhdaya nas v sovershennejshej obychnosti, posredstvennosti ee lichnosti i v tom, chto ee nichego osobennogo ne zhdalo v zhizni, dazhe esli b ne sluchilos' rokovogo poyavleniya Humberta, -- sud'ba eta tragichna, i izvlechenie takoj noty iz vsej etoj pustoty sostavlyaet osoboe dostoinstvo knigi: ibo eto pokaz immanentnoj cennosti chelovecheskoj lichnosti -- naibolee dazhe stereotipnoj, lishennoj vsyakoj privlekatel'nosti i duhovnoj krasoty. Sleduet otmetit', pravda, chto odnim iz sposobov (psihologicheski vse zhe opravdannym), kakim pisatel' dobilsya etogo, yavlyaetsya "frigidnost'" Lolity (seksual'naya holodnost'), no trudno stavit' eto avtoru v vinu. Humbert otkryvaet (preimushchestvenno v poslednih glavah knigi), chto oi pochti srazu sorientirovalsya v etoj nevynosimoj situacii (govoryu v psihologicheskom plane) i uporno ignoriroval etot fakt, poskol'ku tak emu bylo udobnee. Byl on voobshche bol'shoj svin'ej i, kak podobaet sovremennomu geroyu, ponimal eto i vovse ne zhalel dlya sebya epitetov dazhe bolee krepkih. Nekotorye sceny delayut ego prosto omerzitel'nym: naprimer, kogda on v pervuyu obshchuyu noch' planiroval usypit' Lolitu kakimi-to tabletkami, chtoby imet' vozmozhnost' uspokoit' svoe zhelanie, ne oskvernyaya nevinnoj dushi (peredayu mysli Humberta). |ta zabota o dushe, do uzhasa farisejskaya, ne prinesla uspeha, potomu chto sredstvo ne podejstvovalo, a dusha okazalas' ne ievinnoj. Est' tam i eshche bolee otvratitel'nye istorijki. Govoryu o nih potomu, chto vyshe upotrebil takie vysokie slova, kak "tragizm", "tragichnost'", a realii, esli prismotret'sya, imenno takovy, kak v privedennom primere, osobenno v pervoj chasti knigi. Esli by chtenie prervat' posle pervyh sta straiic (a vnachale vse eto menya nemalo razdrazhalo, osobenno nekotorye momenty predystorii izvrashchennosti geroya, kotorye dany v manere, podobnoj toj, chto Sartr ispol'zoval v "Stene"), to ostalos' by -- kak i posle "Steny" -- nepriyatnoe chuvstvo v dushe, i tol'ko. No potom my vidim lyubov', i hotya v ee prisutstvii my otdaem sebe otchet dovol'io pozdno, kak v sam Humbert ne srazu osoznaet eto, my, po mere summirovaniya ego vse tak zhe posledovatel'nyh postupkov, udivitel'nym obrazom otdalyaemsya ot ubezhdeniya v omerzitel'nosti etogo cheloveka, ibo skol'ko v nem otchayaniya! YA zadumyvayus' dazhe, ne otchayanie li yavlyaetsya osnovnym motivom celogo? |to prodolzhenie sostoyaniya, ne sposobnogo prodolzhat'sya, etot perehod ot odnoj nevynosimoj situacii k drugoj, eshche bolee muchitel'noj, eto padenie ot unizheniya k unizheniyu -- vse eto vyzyvaet v pamyati atmosferu opredelennyh stranic Dostoevskogo, vynesti kotorye pochti nevozmozhno -- tak oni ugnetayut! Stoit, navernoe, skazat' neskol'ko slov o "teorii" Humberta na temu "demonicheskoj", iskushayushchej k grehu prirody nekotorogo tipa devochek-podrostkov, etih nimfetok, kotoryh on umel raspoznavat' sovershenno bezoshibochno, kak on mnogokratno uveryaet v svoej ispovedi. Teoriyu etu ya schitayu plodom ego deviacii, proboj vtorichnoj racionalizacii i ob容ktivizacii svoego otkloneniya ot normy, proekciej vsego etogo vo vnutrennij mir svoih emocij. Vidno, legche emu bylo soglasit'sya so svoej naturoj, esli hot' chast' otvetstvennosti za svoi postupki on mog perenesti s sebya na "angel'skih sukkubov". Ne hochu delat' vid, budto nikakoj voobshche problemy, krome psihiatricheskoj, zdes' net, ibo rol' nezrelosti, ee privlekatel'noj sily mozhet stat' (i ne tol'ko v eroticheskoj sfere) faktorom pervostepennoj vazhnosti dlya hudozhnika, vplot' do polnogo pogloshcheniya voobrazheniya hudozhnika etim faktorom (Gombrovich!). No eto mne kazhetsya ne stol' vazhnym v sopostavlenii s glavioj os'yu povesti. Osobaya problema -- sredstva, preduprezhdayushchie liricheskie otstupleniya ot sentimental'nosti. Nel'zya skazat', chto v knige sentimental'nosti net voobshche. No kogda chuvstvitel'nost' Humberta ne mogut unichtozhit' ni psihicheskij samosud na kazhdoj stranice, ni samoironiya, ni bryuzglivaya terpkost' -- ot vpadeniya v halturu techenie povesti spasaet isklyuchitel'no adres etih chuvstv i ih soprovozhdayushchih obstoyatel'stv. Horoshen'kij zhe eto sentimentalizm, nashpigovannyj liricheskimi vozdyhaniyami iz grudi "papochki", trebuyushchego ot "dochen'ki", chtoby ona utrom otdalas' emu, inache on ne podast ej zavtrak v postel'! Sleduet otmetit', chto eta smes' nezhnosti i besposhchadnosti, dopolnitel'no oslozhnyayushchaya i bez togo d'yavol'ski ievynosimuyu eroticheskuyu istoriyu, hotya i soprikasaetsya s motivom krovosmesheniya, fakticheski etu poslednyuyu granicu ne perestupaet, a ved', v konce koncov, Nabokov mog sdelat' Humberta nastoyashchim otcom Lolity. Schitayu, odnako, chto togda kumulyativnogo dejstviya vseh sredstv, ispol'zovannyh pisatelem, bylo by nedostatochno, i sluchilas' by katastrofa (hudozhestvennaya, razumeetsya, ibo my operiruem kriteriyami estetiki, a ne morali). Po-nastoyashchemu strannye veshchi, po krajnej mere, s tochki zreniya "normy psihopatologii", tvoryatsya v konce povesti. Imenno to, chto, najdya Lolitu uzhe, sobstveino, vzrosloj, zamuzhnej, ozhidayushchej rebeika, Humbert prodolzhaet ee zhelat' i krome nee nikogo ie hochet znat', -- imenno eto v opredelennom smysle perecherkivaet ishodnye predposylki, chto, mol, vse eto o takom cheloveke, kotoryj byl nenormal'nym, potomu chto mog tol'ko s devochkami. V scene novoj vstrechi posle dvuh let Lolita, podurnevshaya, na poslednih mesyacah beremennosti, v ochkah, ne budit v Humberte ozhidaemyh (po logike veshchej vrode by) "protivoestestvennyh" po opredeleniyu zhelanij. CHto sluchilos'? Humbert "stal normal'nym"? Iz Stavrogiia kakim-to obrazoi poluchilsya Dante, stoyashchij pered Beatriche? Ili, mozhet byt', tut konstruktivnaya oshibka? Net, eto realizaciya soznatel'nogo namereniya avtora. Ibo protivorechie i vyrazitel'no, i mnogochislennymi akcentami, polozhennymi ran'she, podgotovleno! Kogda mat' Lolity v nachale knigi vysylaet devochku v letnij lager', Humbert porazhen dazhe ne stol'ko samoj razlukoj, skol'ko tem, chto techenie vremeni lishit ego voobshche vsyakih shansov na osushchestvlenie ego grez. V introspekcii ostaetsya uverennost', chto Lolita bescenna dlya nego tol'ko v etoj svoej perehodnoj i bystroletnoj faze zhizni, v kakoj on ee vstretil; chto cherez kakie-nibud' dva-tri goda, prevrativshis' v zhenshchinu, odnu iz sushchestv, k prelestyam kotoryh on sovershenno ravnodushen, ona ischeznet dlya nego, slovno umret. Tem vremenem prohodyat ne dva, ne tri, a chetyre goda, i vse izmenyaetsya. CHto zhe proizoshlo? Mozhet byt', Humberta potyanulo na vospominaniya, i on obrashchalsya k voobrazheniyu, vyzvannomu proshlym? Otvetim na etot vopros pozzhe. Snachala rassmotrim dopolnitel'nye obstoyatel'stva, i dlya etogo zajmemsya, pozhaluj, koncom povesti. Konec, kak vy pomnite, -- eto ubijstvo "soblaznitelya", kakoj-to misticheskij fars, ibo, vo-pervyh, odin nenormal'nyj, "igrayushchij papochku", ubivaet drugogo, kotoryj, p'yanyj i uzhe umirayushchij, obnaruzhivaet porazitel'no mnogo sovershenno neozhidannogo dostoinstva; a vo-vtoryh, samo ubijstvo predstavleno kak nagromozhdenie dejstvij stol' haotichnyh, stol' bespomoshchnyh s obeih storon, chto trudno najti chto-libo podobnoe v literature. Odnako zdes' ya vynuzhden sdelat' dve obshchie ogovorki: pervuyu -- otnositel'no nachala, vtoruyu -- otnositel'no finala "Lolity". Nachalo kazhetsya mne vzyatym kak budto so storony, nacelennym v inuyu storonu, nezheli ta, v kotoruyu poshla kniga. Znayu, chto i eto bylo zaplanirovano (postarayus' dokazat' nizhe), no iz etogo nichego ne vyshlo. Nekotorye sceny obosoblenny sverh mery (o podobnoj opasnosti ya govoril propos "smelogo kopulyacionizma"). V teh scenah, kasayushchihsya pervyh sblizhenij s Lolitoj, est' gluhoj vnutrennij razlad, osobenno v odnoj, otvratitel'noj do sovershenstva, napominayushchej atmosferu "dnevnika oshalevshego onanista" -- ee odnoj hvatit, chtoby chitatel' nedostatochno snishoditel'nyj otlozhil knigu. Moglo by i ne byt' etih razdrazhayushchih momentov -- ne potomu, chto oni chereschur sil'ny, a naoborot, oni oslablyayut povest'. Ved' eto opuskanie vglub' eroticheskogo ada sovershaetsya na sotnyah stranic, avtor provodit i Humberta, i Lolitu cherez vse stadii unizheniya, -- zachem zhe nuzhno bylo Nabokovu prevysit' meru tak srazu, budto ne sumev uderzhat' na vozhzhah svoego geroya? |to odno iz nemnogih kriklivo-naturalisticheskih mest povesti. A pretenziya otnositel'no finala uzhe inaya. Budu govorit' zdes' ob otdalennyh svyazyah "Lolity" s tvorchestvom Dostoevskogo i pozvolyu sebe eti idushchie k koncu zametki predvarit' obrashcheniem k etomu moguchemu avtoritetu. |tot velikij rossiyanin (proshu izvinit', chto govoryu ot ego imeni) tozhe, mozhet byt', zavershil by vse ubijstvom (ibo mog by napisat' stol' zhe monotematicheskuo povest'), no sdelal by eto po-drugomu. Kak? Ne znayu, kak, no znayu, cht imenno rezhet mne glaz v epiloge "Lolity": soznatel'noe hudozhestvennoe usilie, kotoroe avtoru ne udalos' skryt'. Seredina knigi, vpolne estestvenno splavlennaya v odno celoe vozhdeleniem, strast'yu, unizheniem bez predelov -- podobno ognennomu sharu, v hudozhestvennom otnoshenii dovol'no chetka. Nachalo zhe okrasheno hot' i tonkim, no vse zhe cinizmom, peremezhayushchimsya liricheskimi vskrikami psihicheskoj boli (ved' vce eto -- pisannyj v tyur'me dnevnik Humberta). No nachalo mozhno zabyt', probravshis' skvoz' raskalennyj centr. Konca, odnako, zabyt' nel'zya, s nim chitatel' ostaetsya. I mne kazhetsya, chto Nabokov, zhelaya pokazat' scenu ubijstva realisticheski, smeshal v svoem tigle fars i uzhas ubijstva, no perebral, perestaralsya, oslabil akcenty, tak chto v etoj gushche stali zametny konstrukcii, zabotlivo produmannyj karkas, zhelanie sdelat' inache, chem v "trillerah". Zdes' shilo torchit iz meshka. Govoryu intuitivno, no predstavlyayu, chto final'nuyu scenu Nabokov hotel sdelat' kakim-to sverhantipodom "trillera" (etogo ublyudka viktorianskogo romana i memuarov markiza de Sada), ili, pozhaluj, takim protivopostavleniem serijno-sensacionnoj merzosti, kotoroe by razbilo shablon "prednamerennogo ubijstva", tysyachekratno zaelozhennyj per'yami zhalkih pisak. Vozmozhno, vprochem, chto eto ne bylo soznatel'nym namereniem avtora. Vo vsyakom sluchae, kogda sterzhen' dejstviya pri vsej ego potencial'noj melodramatichnosti (pohotlivyj samec, nevinnaya devochka i t.p.), vse zhe stal samobytnym i hudozhestvenno pravdopodobnym, tem samym teryaya vsyakuyu svyaz' i shodstvo s ubogimi "trillerami" -- moment ubijstva kak-to vydvinul etot do sih por uspeshno preodolevaemyj izomorfizm na pervyj plan. Odin prihodit k drugomu s revol'verom i ubivaet ego. Nuzhno bylo pokazat' eto inache, luchshe, pravdivee, chem v "trillerah", i imenno tak avtor pytalsya sdelat'. Okazalos', k sozhaleniyu, chto etogo malo. Slishkom horosho poluchilos' eto metanie, izlishne precioznyj tam haos, chereschur rashoditsya on s situaciej slova. Akt ubijstva, tak zhe kak i polovoj, soderzhit v sebe -- nichego ne podelaesh'! -- chto-to ot banal'nosti (v hudozhestvennom otnoshenii, proshchu ponyat'!), a Nabokov boitsya banal'nosti kak ognya. Dostoevskij ne sdelal by takoj oshibki, potomu chto nichego ne boyalsya. On sam byl sebe mirom, sam ustanavlival zakony svoih proizvedenij, i nikakoe vneshchnee vliyanie ne trogalo ego. V konechnom schete okazyvaetsya, chto iz dvuh pisatelej, iz kotoryh odin ne hochet schitat'sya s uslovnostyami, a drugoj poprostu ih ignoriruet, -- pervyj slabee: on dejstvuet protiv chego-to, kak chelovek, a drugoj prosto dejstvuet, kak demiurg. Eshche sekunda, i ya skazal by: "kak stihiya". |to znachit -- kak Priroda, s tem zhe bezrazlichiem ko vsemu ustoyavshemusya. No, mozhet byt', v etih obshchih frazah taitsya bessmyslica. Perejdem k epilogu etih zametok. IV YA do togo zanessya, chto svyazyvayu povest' Nabokova s tvorchestvom Dostoevskogo. Nachnem skromno. Vozmozhno, mne poshel by na pol'zu plagiat ch'ih-libo kriticheskih suzhdenij, no nichego o nih ne znayu. Zakonchiv "Lolitu", ya obratilsya, kak by po prinuzhdeniyu, k "Prestupleniyu i nakazaniyu". Odin iz naibolee voshishchayushchih menya obrazov v etom romane -- Arkadij Svidrigajlov. Mozhno li Humberta rassmatrivat' kak novoe, spustya sto let, voploshchenie Svidrigajlova? Ishchem predposylki takoj gipotezy. Esli by ya byl kritikom-analitikom, to provel by formennoe sledstvie. Obratil by vnimanie dazhe na opredelennoe fizicheskoe shodstvo obeih figur. Naivnaya literatura ohotno nadelyaet izvrashchenca chertami telesnoj nenormal'nosti, vo vsyakom sluchae -- kakim-nibud' bezobraziem, no Svidrigajlov i Humbert -- eto muzhchiny, chto nazyvaetsya: shirokoplechie, roslye, interesnye, nadelennye nezauryadnoj intelligentnost'yu. Odin iz nih svetlyj blondin, drugoj bryunet. "O! -- skazal by nash kritik-detektiv, -- pozhalujsta! Nabokov pytalsya izmenit' prototip, perekrasil dazhe volosy." No ne eto shodstvo menya interesuet. YA by, pozhaluj, obratil vnimanie, chto Svidrigajlov yavlyaetsya edinstvennoj figuroj "Prestupleniya i nakazaniya" (krome geroev glavnyh), chej psihicheskij oblik raskryvaet pisatel'. Brosaetsya v glaza ochen' vazhnoe dlya nashego razbora otlichie. Predstavlennyj iznutri, Svidrigajlov, -- chto tut dolgo govorit', -- yavlyaetsya chudovishchem. I zhenu v grob zagnal, -- vo vsyakoj sluchae imel pryamoe otnoshenie k ee smerti, i hlyst v hod puskal, i k devochkam imel takuyu slabost', chto dovel do samoubijstva ne nimfetku kakuyu-nibud', a nemuyu sirotu, -- razve etogo malo? No kogda my okazyvaemsya vnutri nego, kogda stanovimsya uchastnikami ego nochnyh koshmarov i videnij, proishodit chto-to osobennoe: my mozhem, chastichno hotya by, eto chudovishche ponyat', v otdel'nye minuty dazhe posochuvstvovat' emu; bolee togo, eta chudovishchnost' v kul'minacionnye momenty ego perezhivanij sposobna ischeznut', i ostaetsya togda v kachestve edinstvennoj psihicheskoj materii -- otchayanie, takoe vseob容mlyushchee, chto kak by voploshchaetsya v ves' mir; krome otchayaniya net uzhe nichego, poetomu, pri otsutstvii chego-libo podobnogo dlya sravneniya, nazvat' dazhe etu psihicheskuyu materiyu nevozmozhno. I est' kakoe-to nastoyashchee oblegchenie v minute samoubijstva, pronzayushchej svoej prostotoj i surovost'yu (eto samoubijstvo yavlyaetsya aktom ne prevzojdennogo eshche v mirovoj literature eksgibicionizma, opisaniya shaga tuda, v tu svidrigajlovskuyu vechiost', predstavlennuyu gryaznoj, polnoj krys kamorkoj). Est' v etom potryasenii uspokoenie i primirenie s etoj nichtozhnoj lichnost'yu, kotoraya v kakoj-to moment napolnyaetsya chelovechnost'yu. Vse eto blagodarya introspekcii. Humbert, opisannyj iznutri, byl by, dumayu, eshche omerzitel'nee Svidrigajlova, ibo on "utonchennee", truslivee, smeshnee, a sobstvenno -- prosto smeshon. V obraze zhe Svidrigajlova komizma net. Vse predydushchee bylo tol'ko vstupleniem k nadlezhashchemu vyvodu. U Svidrigajlova, kak izvestno, bylo dve strasti: Dunya, sestra Raskol'nikova, i bolee ili menee anonimiye devochki-podrostki. Dunya byla, tak skazat', dlya lyubvi, a devochki -- dlya razvrata. I chto kasaetsya etih devochek, u Svidrngajlova byla osobaya maniya: imenno on soblaznyal, beschestil devochku, no emu kazalos', chto vse bylo kak raz naoborot. Ibo v poslednem svoem sne, v tom, kotoryj neposredstvenno predshestvuet samoubijstvu, emu predstavlyaetsya, chto devochka, kotoruyu on nahodit v kakom-to uglu koridora gryaznoj gostinicy i, zaplakannuyu i zamerzshuyu, kladet v svoyu postel', -- snachala pritvoryaetsya spyashchej, a potom pytaetsya -- ona ego! -- soblaznit'! Imenno tak sluchilos', uzhe nayavu, s Humbertom i Lolitoj; ona soblaznila ego, pravda uzhe v nomere motelya, no ved' kak-nikak sto let proshlo so vremeni sozdaniya "Prestupleniya i nakazaniya". Sejchas, dumayu, vse stanovitsya yasnym. Dva obraza, dve storony strasti Svidrigajlova -- lyubov' k vzrosloj zhenshchine i izvrashchennoe vlecheiie k podrostku -- Nabokov soedinil. Ego Humbert -- eto seksual'nyj doktor Dzhekill i mister Hajd, kotoryj, sam togo ne znaya, vlyubilsya v izvrashchennyj ob容kt svoego vlecheniya. Teper' ob座asnyaetsya i eto porazhayushchee, na pervyj vzglyad, protivorechie, kotoroe Humberta-izvrashchenca zastavlyaet pod konec povesti stat' vernym Lolite. |ta vernost' izvrashchenca svoej zhertve ob座asnyaetsya ne stol'ko dazhe tem, chto avtor soedinil dva prototipa (Svidrigajlov presledoval devochek, i v Peterburge, kstati, u nego byla "rezervnaya" zhertva -- nesovershennoletnyaya nevesta; no lyubil on tol'ko Dunyu), skol'ko chem-to bl'shim, chto est' eshche v "Lolite". Razumeetsya, sovershiv sintez, Nabokov dolzhen byl smenyaemost' ob容ktov vlecheniya, prisushchuyu "normal'nomu izvpashchencu", zamenit' nesmenyaemost'yu eroticheskoj "giperfnksacii", kotoraya yavlyaetsya pronizyvayushchej, pronikayushchej storonoj lyubvi. |to ne bylo otkazom ot prav psihologii, no ne bylo takzhe otkazom i ot zakonov klnniki: cherez nizhajshuyu stepen' zhivotnogo seksa, cherez besposhchadnyj egoizm Humberta, putem v kakoj-to stepeni obratnym (v sravnenii s obychnymi dlya iskusstva putyami) avtor podoshel k lyubvi, i, takim obrazom, dva, kazalos' by, nesoedinimyh polyusa, d'yavol'skij i angel'skij, okazalis' edinstvom. Rodilos' takoe pripodnyatoe v prinizhennosti chuvstvo, chto iz etogo vyshlo proizvedenie iskusstva. Raz yzh stol'ko bylo skazano mnoj o rodstve "Lolity" s chast'yu nekotoryh tem Dostoevskogo, neobhodimy nekotorye ogovorki. O tom, chto kniga Nabokova neposredstvenno vyvoditsya iz "Ppectupleniya i nakazaniya", rech' ne idet. Prezhde vsego, s Humbertom proishodit nechto takoe, chto dlya Dostoevskogo nikogda ne bylo by vozmozhnym. Vlechenie k rebenku, obescheshchivanie ego kazalos' Dostoevskomu adom bez vozmozhnosti izbavleniya, grehom, ravnym po sile proklyatiya ubijstvu, tol'ko eshche i grehom dvulichnym, ibo on yavlyaetsya istochnikom udovol'stviya, samogo eroistichnogo i zhestokogo iz vseh zapreshchennyh cheloveku (poetomu, estestvenno, i d'yavol'ski iskushayushchim). Granica, na kotoroj ostanovilsya Dostoevskij, a tochnee -- ego stavroginy i svidrigajlovy, otsutstvie vozmozhnosti vozvysheniya takogo greha -- vse eto nenarushimo, ne potomu, chto Dostoevskomu ne hvatalo otvagi (uzh v etom-to nikto ego ne mog obvinit'), a potomu, chto on byl beskompromissnym i etoj zhe beskompromissnost'yu nadelyal svoih geroev. Ego geroi -- figury krupnye ne tol'ko razmerami svoih postupkov. Nedyuzhinnost' ih ne ogranichivalas' tol'ko sferoj intellekta, no rasprostranyalas' ia vsyu sovokupnost' lichnosti. I Svidrigajlov, i osobenno Stavrogin, nesmotrya na vsyu svoyu omerzitel'nost', byli v chem-to ocharovyvayushchimi. V takom sopostavlenii Humbert vyrazitel'no proigryvaet. On klerk, par excellence intellektualist, estet, chelovek evropejskogo loska, ne ishchet ni greha, ni dazhe melkih greshkov (pervogo -- potomu chto ni vo chto ne stavit religioznuyu metafiziku, vtorogo -- ibo eto ne v ego vkuse). On poprostu stremitsya k udovol'stviyu. Ego besposhchadnost' porozhdena samoobmanom i sebyalyubiem, a ne sadizmom libo zhestokost'yu. My ne raz ubezhdalis', chto dazhe sama mysl' o nasilii byla emu gluboko protivna. Odnim slovom, etot seksual'nyj izvrashchenec, pri vsej otkrovennosti svoih priznanij -- farisej, kotoryj rad by i samomu vygodno ustroit'sya, i Lolitu udovletvorit', tol'ko eto k ero glubokomu sozhaleniyu, bespokojstvu, otchayaniyu, ne udaetsya celikom. Ego ne trevozhat ugryzeniya sovesti, poka on imeet nad Lolitoj vlast', i tol'ko strah vladeet im, prichem -- esli mozhno tak vyrazit'sya -- strah absolyutno svetskij. Da i fizicheskoe shodstvo s geroyami Dostoevskogo ne idet daleko. To, chto privlekaet v Humberte zhenshchin -- eto tip krasoty blizkij k gollivudskomu idealu muzhchiny. Slovom, etot seksual'nyj prestupnik -- ne takogo uzh i vysokogo ranga. Ego opredelyaet odno slovo, uzhe proiznesennoe ran'she: svin'ya. Stavrogina zhe svin'ej nikak ne nazovesh'. Vse eto tak. I tem neblagodarnee rol' Nabokova, ibo on daet Humbertu vozmozhnost' iskupleniya v kul'minacionnoj, s moej tochki zreniya, scene proizvedeniya, kogda, stoya pered "najdennoj Lolitoj", Hum6ert obnaruzhivaet, chto etu Lolitu, lishennuyu vseh "nimfeticheskih" prelestej, beremennuyu, poblekshuyu, predpochitayushchuyu lyubuyu parodiyu semejnoj zhizni toj sud'be, kotoruyu gotovil ej "otchim", -- etu Lolitu on prodolzhaet lyubit', ili, mozhet byt' -- imenno sejchas lyubit, nakonec-to lyubit (opredelenno neizvestno, s kakih por, potomu chto metamorfoza sovershalas' postepenno). CHuvstvo, vopreki ego sobstvennym predpolozheniyam, ne gasnet, i tem samym nevozmozhnost' zamenit' Lolitu celym sonmom "nimfeticheskih" gurij, nahodyashchihsya v opredelennoj stadii fizicheskoj nezrelosti, osoznaetsya Humbertom kak chto-to okonchatel'noe, prevyshayushchee ego sposobnost' ponyat' chto-libo, ego talant sarkasticheskogo vyshuchivaniya vsego, chto ego obychno zhdalo. |to osoznaetsya im kak tajna, s kotoroj borot'sya on i ne mozhet, i ne hochet. Otchayanie ot etogo otkrytiya, uglublennoe eshche ee kategoricheskim otkazom ujtn s nim, otchayanie, kotoroe, bez somneniya, ne mozhet najti vyhoda v sfere dejstvij vneshnih, otchayanie, lishennoe vozmozhnosti iskupleniya v budushchem -- eto otchayanie delaet perenosimym, daet chitatelyu vozmozhnost' pereterpet' omerzitel'noe proshloe, i dazhe bolee togo: eto otchayanie kul'miniruet v nevyrazhennom yavno dushevnom sostoyanii, religioznym ekvivalentom kotorogo byla by iskrennyaya skorb' i raskayanie, a takzhe glubokaya nezhnost', ne oporochennaya v etu minutu nichem uzhe v otnoshenii zhertvy. YA govoryu -- "religioznym ekvivalentom", chtoby najti shkalu sravnitel'nyh cennostej. Sama zhe eta scena proishodit v atmosfere sovershenno "mirskoj", potomu chto v povesti ne priznaetsya vozmozhnym nichto, krome brennogo, prehodyashchego. Takim imenno obrazom Lolita stanovitsya iz sluchajnoj, iz takoj, kakih mnogo, -- edinstvennoj i nezamenimoj, bescennoj, dazhe v predugadyvaemom nami predrodovom vneshnem bezobrazii, v perezrevanii, ugasanii. I tak v eto mgnovenie, dlyashcheesya kakie-to sekundy, okazyvaetsya unichtozhennym mehanizm vozhdeleniya, popraniya pravovyh i obshchestvennyh zapretov vsledstvie sovershennogo ravnodushiya i beschuvstvennosti k sud'be, k duhovnomu miru eroticheskogo partnera po prinuzhdeniyu. Kogda na glazah chitatelya sovershaetsya v etot moment sintez "nimfeticheskogo" ob容kta vozhdeleniya s ob容ktom lyubvi, sub容ktivizaciya predmeta lyubvi -- yavlenie stanovitsya chuzhdym mrachnomu miru geroev Dostoevskogo, ono -- sobstvennost' Nabokova i osobennost' ego proizvedeniya. |to o tom, chto kasalos' sud'by geroev. Est' eshche tret'e otlichie, ne pozvolyayushchee postavit' knigu Nabokova v odin ryad s tvorchestvom Dostoevskogo. Rech' idet o stile povesti, o prisutstvuyushchej vsyudu, vkraplennoj v ispoved' Humberta ironii. Emu udalos' osmeshit' dazhe to, za chto komizm, kazhetsya, ne beretsya, -- vozhdelenie. Pokazany grezy Humberta o kakom-to budushchem brake s Lolitoj, o nadezhde na budushchie udovol'stviya, kogda Lolita rodit emu doch', sleduyushchuyu nimfetku, kotoraya sdelaet vozmozhnym povtorenie razvratnyh naslazhdenij. Bezmernaya omerzitel'nost' etih grez na etom ne ostanavlivaetsya, razvivayushchayasya fantasmagoriya predstavlyaet Humbertu ego samogo etakim bodrym starcem, kotoryj eshche igraet nepristojno s sobstvennoj vnuchkoj, zachatoj v krovosmesitel'noj svyazi so sleduyushchej Lolitoj. CHudovishchnoe takim obrazom prevrashchaetsya vnezapno v komicheskoe. |tot "priapicheskij sverhoptimnzm" komprometiruet, osmeivaet, dovodit do absurda vozhdelenie, a smeh chitatelya spasaet v etoj situacii Humberta, tak zhe, kak spasaet ego i vo mnogih drugih cityaciyah, eshche bolee trudnyh dlya avtorskoj ironii i tem samym -- dlya moero analiza s takoj zhe lakonichnost'yu, kak vysheprivedennaya situaciya. x x x> Moi zametki soderzhat sushchestvennoe protivorechie. Snachala takuyu mnogolyudnuyu sferu, kak literaturnaya kritika, ya ob座avil pustotoj, a potom zapolnil etu mnimuyu pustotu sobstvennymi bezapellyacionnymi suzhdeniyami. Ne mogu otrazit' eto obvinenie dazhe ob座asneniem, chto hotel tol'ko poprobovat', s kakimi kriteriyami mozhno podojti k sozdaniyu hudozhestvennyh proizvedenij v odnoj iz teh perehodnyh sfer, gde erotichnost' tematiki otyagoshchaet do grannc vozmozhnogo pod容mnuyu silu hudozhestvenno-literaturnyh sredstv. Ne mogu otrazit' obvineniya v protivorechivosti, potomu chto ne znayu, kazhdyj li (a tochnee -- znayu iavernyaka, chto ne kazhdyj) soglasitsya s moimi predposylkami. V svoyu zashchitu mogu tol'ko soslat'sya na pochtennye primery, kakimi yavlyayutsya filosofy-solipsisty, pishushchie proizvedeniya o solipsizme, postupaya pri etom neposledovatel'no, ibo esli oni veryat, chto krome nih nikogo ne sushchestvuet, to ne mogut rasschityvat' na chitatelya svoih traktatov o solipsizme. Dlya kogo-to "Stena" i "Lyubovnik ledi CHatterlej" mogut byt', konechno, otlichnoj literaturoj, a "Lolita" -- knigoj, v kotoroj edinstvennoj veshch'yu bol'shogo kalibra yavlyaetsya svinstvo. Nichego s etim ne podelaesh'. Ne veryu v to, chtoby kto-libo (naprimer, pronicatel'nyj kritik) mog chitatelya, kotoryj knigu yzhe prochel i s prezreniem otbrosil, pereubedit' i vyzvat' v nem voshishchenie. Nikogda menya belyj medved' ne sklonit k nyryaniyu pod arkticheskie l'dy, hotya ya i ne somnevayus', chto emu eto priyatno. No "Lolita" (esli uzh my ne soglasimsya tak ideal'no, kak tol'ko vozmozhno) yavlyaetsya problemoj osoboj, iz pogranich'ya teh sfer, o kotoryh ya uzhe upominal. |ta povest' nahoditsya na toj neuverennoj pochve, kotoraya otdelyaet triller ot psihopatologicheskoj dramy. Sfer takih gorazdo bol'she: mezhdu psihopatologicheskim analizom i kriminal'noj povest'yu, mezhdu nauchnoj fantastikoj i literaturoj bez opredeleniya, ili, nakonec, mezhdu literaturoj "dlya mass" i literaturoj elitarnoj. Ibo, po-moemu, ne prihoditsya somnevat'sya, chto razryv mezhdu urovnem produkcii tipa mass-kul'ta i proizvedeniyami, vysoko kotiruyushchimisya na osoboj hudozhestvennoj birzhe, vse rastet. I hotya popytki sovmeshcheniya etih uzhasno dalekih raznovidnostej literaturnoj produkcii kazhutsya bezumnymi, a eksperimentator na etom pole mozhet lishit'sya kak chitatelej-intellektualov, kotorye ne zahotyat bol'she ego chitat', tak i massovyh chitatelej, ibo eto eshche chereschur slozhno, -- ya by otvazhilsya na takie gibridy sdelat' stavku. Oni mogut okazat'sya zhiznennymi dazhe i bez toj atmosfery skandala, kotoryj iz massy neustanno izdayushchihsya v mire knig vydelil "Lolitu".