Stanislav Lem. Magellanovo oblako ----------------------------------------------------------------------- Stanislaw Lem. Oblok Magellana (1955). Per. s pol'sk. - L.YAkovlev, T.Agapkina. "Sobranie sochinenij", t.11. M., "Tekst", 1995. OCR & spellcheck by HarryFan, 11 April 2001 Novyj variant "Magellanova oblaka" polnost'yu vklyuchaet staryj. Vosstanovleny politicheskie iz座atiya v tekste. ----------------------------------------------------------------------- VSTUPLENIE YA - odin iz teh dvuhsot dvadcati semi chelovek, chto pokinuli Zemlyu i ustremilis' za predely Solnechnoj sistemy. My dostigli namechennoj celi i teper', na desyatom godu puteshestviya, otpravlyaemsya v obratnyj put'. Vskore nash korabl' dostignet poloviny skorosti sveta. Odnako projdut gody, prezhde chem, podobno goluboj pylinke sredi zvezd, vozniknet iz mraka Zemlya, nevidimaya sejchas v samye moshchnye teleskopy. My privezem vam dnevniki ekspedicii - ogromnyj, eshche ne osmyslennyj i ne sistematizirovannyj material, v tochnosti zapechatlennyj v mehanicheskoj pamyati nashej apparatury. My privezem vam cennejshie nauchnye trudy, sozdannye za vremya poleta. Otkryvayutsya novye, nepredvidennye, bezgranichnye perspektivy dal'nejshih issledovanij v glubinah Vselennoj. No v etom puteshestvii my poznali i nechto bolee trudnoe i prekrasnoe, chem nauchnye otkrytiya i tajny mirov, - chto nepodvlastno nikakim teoriyam, chego ne mozhet zaregistrirovat' samaya sovershennaya apparatura. YA sizhu odin. V polumrake, zapolnyayushchem kabinu, edva razlichimy kontury oborudovaniya i stoyashchee peredo mnoyu nebol'shoe ustrojstvo. Vnutri nego mercaet kroshechnyj, kak krupinka, kristall: na nem budet zapisyvat'sya moj golos. Prezhde chem nachat' govorit', ya zakryl glaza, chtoby oshchutit' vashu blizost'. V eti mgnoveniya ya vslushivalsya v velikuyu chernuyu tishinu - bez konca i kraya. YA popytayus' rasskazat' vam, kak my ee pobedili. |to budet istoriya o tom, kak, udalyayas' ot Zemli na svetovye rasstoyaniya, my stanovilis' vse blizhe k nej, kak borolis' so strahom, kotoryj gorazdo strashnee lyubyh porozhdenij material'nogo mira, so strahom pustoty, v bezdnah kotoroj ogromnoe solnce prevrashchalos' v mercayushchuyu iskorku i malen'kimi kazalis' lyubye gromadiny. YA rasskazhu o tom, kak mel'kavshie nedeli, mesyacy, gody stirali v pamyati samye dorogie, samye sokrovennye vospominaniya - bessil'nye pered vsepogloshchayushchej chernotoj. Kak v popytkah najti tochku opory my otchayanno hvatalis' za vse novye i novye dela i mysli, kak rushilis' i uhodili v nebytie predstavleniya, v svete kotoryh na Zemle nasha ekspediciya kazalas' bezuslovno opravdannoj i neobhodimoj; kak v poiskah ee vysshego smysla my obrashchalis' k minuvshim epoham i, lish' osoznav, kakoj ternistyj put' projden chelovechestvom, obreli sebya, a nashe vremya - nastoyashchee, otdelyayushchee bezdonnoe proshloe ot nevedomogo budushchego, - ispolnilos' pri etom takoj moshchi, chto my sumeli vystoyat' i v pobedah, i v porazheniyah. CHtoby vy smogli ponyat' eto hotya by chastichno, hotya by priblizitel'no, ya dolzhen dat' vam oshchutit' hot' maluyu toliku trudnostej, kotorye tyazhkim bremenem lozhilis' na nas i nas terzali. Vmeste so mnoj vam predstoit perezhit' mnozhestvo sobytij i provesti v chernoj pustote te dolgie gody, kogda nam dovodilos' slushat' vnutri korablya samoe strashnoe iz vsego sushchego - bezmolvie Vselennoj, videt' v nebesah, to chernyh, to bagrovyh, rozhdeniya i ugasaniya solnc; gody, kogda za stal'nymi stenami razdavalsya voj razdiraemyh atmosfernyh pokrovov vstrechnyh planet - mertvyh, ili naselennyh razumnymi sushchestvami, ili takih, na kotoryh zhizn' eshche zarozhdaetsya. K komu iz vas ya obrashchayus' s rasskazom o tom, chto nam dovelos' ispytat', o tom, kak my zhili i umirali? Mne hotelos' povedat' ob etom moim blizkim - materi, otcu, druz'yam yunosti, - lyudyam, s kotorymi menya soedinyalo mimoletnoe, no samoe prochnoe: shum derev'ev, shepot vody, obshchie mechty i goluboe nebo, po kotoromu veter gnal oblaka nad nashimi golovami. Odnako, vosstanavlivaya v pamyati ih obrazy, ya ponyal, chto ne vprave tak postupat'. |tih lyudej ya lyublyu ne men'she, chem prezhde, hotya teper' mne eto trudnee vyrazit', no rasskaz ya adresuyu ne tol'ko im: s techeniem vremeni, po mere togo kak roslo rasstoyanie mezhdu Zemlej i nami, krug blizkih shirilsya i ros. Vse eti gody na raznyh kontinentah, v gorodah i malen'kih seleniyah, v laboratoriyah na gornyh vershinah i iskusstvennyh sputnikah Zemli, v observatoriyah na Lune i v raketah, borozdivshih mezhplanetnoe prostranstvo, milliony lyudej kazhduyu noch' ustremlyali vzory v sektor neba, gde mercala slabaya zvezdochka - cel' nashej ekspedicii. Ved' kogda my skrylis' v bezdne - za gran'yu solnechnogo tyagoteniya, s kazhdoj sekundoj udalyayas' ot Zemli na desyatki mil', - vasha pamyat' prodolzhala soputstvovat' nam. Esli by ne vera milliardov lyudej v nashe vozvrashchenie, chem by my byli v etoj metallicheskoj skorlupe sredi mraka, useyannogo zvezdami, kogda, podchinyayas' zakonam fiziki, nasha svyaz' s Zemlej prervalas'? Poetomu krug moih druzej ohvatyvaet lyudej blizkih i dalekih, zabytyh i neizvestnyh, rodivshihsya uzhe posle nashego otleta i teh, kogo ya uzhe ne uvizhu nikogda. Vse vy mne odinakovo dorogi, i v etu minutu ya obrashchayus' ko vsem vam. Navernoe, neobhodimy byli imenno takie rasstoyaniya, takie stradaniya i vse eti dolgie gody, chtoby ya ponyal, kak veliko to, chto nas ob容dinyaet, i kak nichtozhno to, chto nas razdelyaet. V moem rasporyazhenii nemnogo vremeni. YA toroplyus' rasskazat' obo vsem, chto s nami sluchilos', poetomu moe povestvovanie vremenami mozhet stanovit'sya sumburnym, no stremit'sya ya budu k odnomu. K tomu, chtoby pokazat' vam, kak obstoyatel'stva, s kotorymi my stremilis' sovladat', podtolknuli nas k neobhodimosti okinut' hotya by beglym vzorom put', projdennyj chelovekom s nachala ego istorii. |ta ekspediciya kazhetsya nam pokoreniem ogromnoj vershiny, s kotoroj stanovyatsya dostupnymi vzoru vse vremena, odnako na dele eto vsego lish' pod容m na odnu iz stupenej neizmerimoj vozvyshennosti, pik kotoroj skryvaetsya v budushchem. Projdut sotni i tysyachi let, na fone kotoryh nasha istoriya skondensiruetsya do razmerov kroshechnogo, hotya i nepremennogo etapa, i vse eti sobytiya, segodnya nashej krov'yu oplachivaemye, stanut mertvoj bukvoj v zabytyh letopisyah. My stanem bezymyannymi, kak dalekie zvezdnye rossypi, sredi kotoryh tol'ko ogromnye skopleniya obretayut nazvaniya. Po sravneniyu s chelovecheskoj zhizn'yu zvezdy - ogromnye, sil'nye, vechnye. Ved' eto zvezdy porodili cheloveka, i zvezdy ego ubivayut. No vot chelovek vzletel k zvezdam, poznal prostranstvo i vremya, poznal i samye zvezdy, istoki svoej zhizni. Protivostoyat' cheloveku ne mozhet nichto. CHem bol'shie pregrady voznikayut na ego puti, tem sil'nee on stanovitsya. Dazhe zvezdy stareyut i gasnut, a my ostaemsya. Kogda-nibud', spustya veka, nasha fantasticheski razvivshayasya civilizaciya posle epohi burnogo, stremitel'nogo progressa stolknetsya s novymi trudnostyami, neizvestnymi, groznymi dlya samogo chelovecheskogo bytiya, i togda lyudi eshche raz oglyanutsya nazad i vnov' nas otkroyut - tak zhe, kak my otkryvali dlya sebya epohu velikogo proshlogo. DOM YA rodilsya v Grenlandii, nedaleko ot Polyarnogo kruga, v toj chasti ostrova, gde tropicheskij klimat smenyaetsya umerennym, a pal'movye roshchi ustupayut mesto vysokostvol'nym listvennym lesam. U nas byl staryj dom so mnozhestvom sverkayushchih steklami okon i verand; takie stroeniya chasto vstrechayutsya v teh mestah. Okruzhavshij ego sad skvoz' otkrytye pochti kruglyj god dveri i okna pronikal v komnaty nizhnego etazha. Tesnoe sosedstvo cvetov, vse blizhe podstupavshih k domu, prichinyalo nam raznogo roda neudobstva, i otec dazhe pytalsya borot'sya protiv chrezmernogo, kak on govoril, zasoreniya zhilishcha cvetami, no babushka, pri podderzhke mamy i sester, oderzhala verh, i otcu v konce koncov prishlos' pereselit'sya na vtoroj etazh. U etogo doma byla dolgaya i dostojnaya istoriya. On byl postroen v konce XXVIII veka i stoyal na avtostrade, vedushchej v Meoriyu; no, kogda v etom rajone vozdushnye soobshcheniya okonchatel'no vytesnili nazemnyj transport, na dorogu stal nastupat' les, i mesto, gde ona kogda-to prohodila, mozhno bylo otlichit' lish' po tomu, chto tut rosli bolee molodye derev'ya. Kakim dom byl vnutri, ya pochti ne pomnyu. Zakryv glaza, ya vizhu ego lish' izdali, skvoz' listvu derev'ev. |to, vprochem, legko ponyat', potomu chto ya postoyanno nahodilsya v sadu budto zhil v nem. Tam byl iskusstvennyj labirint iz kustarnikov, u vhoda stoyali na chasah dva strojnyh topolya; dalee nachinalos' haoticheskoe perepletenie tenistyh tropinok, po kotorym nado bylo ochen' dolgo idti - vernee, bezhat' (kto zhe hodit stepenno v chetyre goda!), - chtoby popast' v vysokuyu besedku, obvituyu plyushchom. Skvoz' prosvety mezhdu list'yami byl viden lesistyj gorizont Na zapade kazhdye neskol'ko sekund vzmyvali v nebo ognennye linii: ot nashego doma do raketnogo terminala v Meorii bylo men'she vos'midesyati kilometrov. Eshche i segodnya ya s zakrytymi glazami mog by otyskat' kazhdyj suchok, kazhduyu vetku, kotoruyu videl v etoj besedke. Zdes' ya vzmyval vyshe tuch, plaval po okeanam, byl kapitanom dal'nego plavaniya, voditelem rakety, astrogatorom i puteshestvennikom, otkryvavshim novye planety i zhivushchih na nih lyudej ili terpevshim krushenie v mezhplanetnom prostranstve, a vremenami - vsem srazu. S brat'yami i sestrami ya ne igral: slishkom velika byla mezhdu nami raznica v vozraste. Bol'she vsego vremeni udelyala mne babushka, i moi pervye vospominaniya svyazany imenno s nej. Posle obeda ona vyhodila v sad, razyskivala menya v samyh gluhih zaroslyah, brala na ruki i usazhivalas' na terrase. Vmeste s nej ya vsmatrivalsya v nebo, pytayas' razglyadet' malen'kij, rozovyj i kruglyj, kak piony pered domom, samolet, na kotorom dolzhen byl priletet' otec. YA vsegda boyalsya, kak by on ne zabludilsya v puti. - Ne bojsya, glupysh, - govorila babushka, - papa najdet nas: on letit po nitochke, kotoraya tyanetsya iz radioklubka. - I ona pokazyvala na antennu, serebryanoj trostinkoj podnimavshuyusya nad kryshej doma. YA ot udivleniya shiroko raskryval glaza. - Babushka, tam net nikakoj nitki! - |to u tebya eshche ochen' malen'kie glazki. Podrastesh' - uvidish'. Babushke bylo vsego vosem'desyat shest' let, no mne ona kazalas' neveroyatno staroj. YA dumal, chto babushka byla takoj vsegda. Ona gladko zachesyvala sedye volosy i zavyazyvala ih szadi tugim uzlom, nosila sinie ili fioletovye plat'ya i ne nosila nikakih ukrashenij, krome uzen'kogo perstnya na srednem pal'ce. Moya starshaya sestra Uta skazala mne odnazhdy, chto v kristallike, vdelannom v etot persten', spryatali golos dedushki - kogda tot eshche byl zhiv, molod i lyubil babushku. |to menya udivilo do glubiny dushi. Odnazhdy za igroj ya nezametno prilozhil uho k perstnyu, no nichego ne uslyshal i pozhalovalsya babushke, chto Uta skazala nepravdu. Ta, smeyas', pytalas' uverit' menya, chto Uta ne solgala, a kogda uvidela, chto ya vse zhe ne veryu, nemnogo pokolebavshis', vynula iz svoego stolika malen'kuyu korobochku, prilozhila k nej persten', i v komnate poslyshalsya muzhskoj golos. YA ne ponyal togo, chto on govoril, no byl ochen' dovolen i udivilsya, uvidev, chto babushka plachet. Podumav nemnogo, ya tozhe zaplakal. Tut voshla mama i zastala nas oboih v gor'kih slezah. Pri zhizni dedushki (eto bylo eshche do moego rozhdeniya) babushka byla model'erom zhenskoj odezhdy. Posle ego smerti ona ostavila rabotu i pereehala k mladshemu synu - moemu otcu. Ot prezhnih let u nee ostalis' kipy papok s risunkami plat'ev. YA lyubil ih rassmatrivat' - sredi nih popadalis' udivitel'nye risunki. Vremya ot vremeni babushka pridumyvala kakoe-nibud' plat'e mame, ee sestram, a inogda i sebe. |to obychno bylo modnoe plat'e, iz materiala, menyavshego cvet i risunok v zavisimosti ot temperatury vozduha. YA smeyalsya do slez, pytayas' ugadat', kakogo cveta budet materiya i kakoj na nej poyavitsya uzor, esli ee razostlat' na solnce. Otec moj byl vrachom, i emu prihodilos' otluchat'sya iz domu v lyuboe vremya dnya, a inogda i po nocham. Ego lyubimym mestom otdyha byla veranda, gde on lezhal, vsmatrivayas' skvoz' cvetnye stekla v oblaka. Pri etom on chut' zametno ulybalsya, slovno ego radovala izmenchivost' ih ochertanij. Kogda ya igral okolo doma, on inogda podhodil ko mne, rassmatrival s vysoty svoego rosta moi postrojki iz peska i potom molcha udalyalsya. Mne eto kazalos' proyavleniem ego surovosti; teper' zhe ya dumayu, chto on prosto byl delikaten. Za stolom mame i babushke prihodilos' ne raz povtoryat' skazannoe, potomu chto on vsegda byl nemnogo rasseyan; kogda sobiralos' bolee mnogochislennoe obshchestvo, naprimer, kogda k nam priezzhali ego brat'ya, on predpochital ne govorit', a slushat' drugih. Tol'ko odnazhdy on udivil i dazhe napugal menya. Ne pomnyu tochno, pri kakih obstoyatel'stvah ya uvidel po televizoru, kak papa operiruet bol'nogo. Menya nemedlenno vyprovodili iz komnaty, no u menya v pamyati zapechatlelos' nechto pul'siruyushchee, krovavoe i nad etim strashnym lico otca, kak by zastyvshee v gneve, s muchitel'no napryazhennym vzglyadom. |ta scena vozvrashchalas' ko mne v snah, kotoryh ya boyalsya. Otca po vecheram naveshchali ego brat'ya. Inogda oni sobiralis' vse vmeste - eto nazyvalos' "zasedaniem semejnogo soveta" - i sideli do pozdnej nochi v stolovoj pod bol'shim liliodendronom, razlapistye list'ya kotorogo prostiralis' nad ih kreslami. YA nikogda ne zabudu svoego pervogo vystupleniya na etom sovete. Odnazhdy, prosnuvshis' sredi nochi, ya ispugalsya i nachal plakat'. Nikto ne prihodil, i ya v otchayanii brosilsya bezhat' po temnomu koridoru v stolovuyu. Mamy v komnate ne bylo, i ya reshil vlezt' na koleni k dyade Narianu, kotoryj sidel blizhe vseh. No kogda moi protyanutye ruki proshili kak pustotu figuru dyadi, ya v uzhase, s otchayannym krikom brosilsya k otcu. On podhvatil menya i dolgo ukachival, ob座asnyaya: - Nu, nu, synok, ne nado boyat'sya. Ty zhe vidish', dyadi Nariana v dejstvitel'nosti zdes' net: on u sebya doma, v Avstralii, a k nam prishel vsego lish' s televizitom. Ty ved' znaesh', chto takoe televizor? Vot on, na stolike. Kogda ya ego vyklyuchu, to dyadi ne budet vidno. Vot - trak! - vidish'? Otec schital, chto, esli podrobno raz座asnit' rebenku sut' neponyatnogo yavleniya, u nego propadet strah. Odnako dolzhen priznat'sya, chto do chetyreh let ya ne mog osvoit'sya s televizitami dyadej, - Narian zhil v Avstralii, bliz Kanberry, Amiel' - za Uralom, a tretij, Orhil'd, - inogda v Transvaale, a inogda - na yuzhnom sklone lunnogo kratera |ratosfen. On byl inzhenerom i vypolnyal kakie-to krupnye raboty v mezhplanetnom prostranstve, v bezdonnyh propastyah pustoty, gde provodil polovinu zhizni, i iz-za etogo otec okrestil ego "Propashchim" ili "Pustotnym". CHetvertyj, starshij iz brat'ev, Merlin, zhil na SHpicbergene, vsego v tysyache trehstah kilometrah ot nas, i ezhenedel'no po subbotam yavlyalsya k nam sobstvennoj personoj. Teper' ya dolzhen rasskazat' vam o semejnom predanii, sochinennom dedom i perehodivshem ot odnogo pokoleniya nashej sem'i k drugomu. Moya babushka pri vsem bogatstve ee uma i serdca otlichalas' isklyuchitel'noj rasseyannost'yu, chto prichinyalo ej nemalo ogorchenij. Dedushka - ne znayu, hotel li on uteshit' babushku ili sam veril v to, chto govoril, - utverzhdal, chto rasseyannost' prisushcha tol'ko artisticheskim naturam. Ishodya iz etoj teorii, babushka s dedushkoj ozhidali, chto u kogo-nibud' iz ih detej obyazatel'no proyavyatsya nezauryadnye hudozhestvennye sposobnosti, a kogda eta nadezhda ne sbylas', ded vnes v svoyu teoriyu popravku: sposobnosti peredayutsya cherez pokolenie, velikimi hudozhnikami budut ne deti, a vnuki. Moi sestry ne opravdali etih ozhidanij. Brat uzhe s detskih let pital osoboe pristrastie k tehnike. Ne isklyucheno, chto u nas na kryshe do sih por sohranilas' skonstruirovannaya im "vozdushnaya krovat'" - sistema ventilyatorov, vybrasyvayushchih vverh sil'nuyu vozdushnuyu struyu, sposobnuyu svobodno derzhat' na vesu telo cheloveka. Svoe izobretenie brat ispytal na mne - vprochem, bez osobogo moego na to zhelaniya: nahodyas' v metre nad polom v ob座atiyah uragannoj strui, nevozmozhno bylo ne tol'ko otdyhat', no i prosto dyshat'. Istorii, podobnye etoj, pozvolyali predpolagat', chto brat stanet izobretatelem. Razocharovannaya babushka prishla k vyvodu, chto iskusstvu - teper' uzh navernoe - posvyatit sebya samyj mladshij iz vnukov, to est' ya. Poetomu, hotya ya i dostavlyal roditelyam nemalo hlopot, mne shodili s ruk mnogie prodelki, za kotorye otshlepali by drugih detej. Naprimer, kogda mne ispolnilos' tri goda, menya priveli v hranilishche igrushek; ya etogo sobytiya ne pomnyu, no mnogo raz slyshal rasskazy o nem. Oshelomlennyj ogromnym kolichestvom sokrovishch, kotorye mogli stat' moimi, ya begal po zerkal'nomu zalu i hvatal vse, chto popadalos' pod ruku - modeli raket, vozdushnye shary, radiovolchki, kukly, - i ne tol'ko ne mog rasstat'sya ni s odnoj iz etih prekrasnyh igrushek, no nabiral vse novye - odnu za drugoj. YA stol'ko vsego nav'yuchil na sebya, chto nakonec svalilsya pod etim bremenem, kricha i placha ot ohvativshego menya gneva. Babushka nachala chto-to govorit' ob impul'sivnoj nature artistov i hudozhnikov, no tochka zreniya otca byla bolee prozaichnoj. - |tot butuz prosto dik, potomu chto vyros v lesu, - skazal on i, povernuvshis' ko mne, dobavil: - Esli by ty rodilsya v drevnosti, to stal by piratom ili konkvistadorom. Kak ya uzhe govoril, drugie deti v nashej sem'e byli mnogo starshe menya. YA eshche tol'ko nachinal chitat' po slogam, kogda obe moi sestry okonchili kurs meteotehniki. Starshaya, Uta, kak-to v poryve snishoditel'nosti rasskazala mne o chudesnyh vozmozhnostyah ee professii: vo vremya dezhurstv na mestnoj klimaticheskoj stancii ona upravlyala pogodoj. - A esli by ty ne poshla na dezhurstvo, chto by togda bylo? - sprosil ya ee. - Togda ne bylo by nikakoj pogody. Ne znayu pochemu, no iz etogo razgovora ya sdelal vyvod, chto ot Uty zavisit ne tol'ko pogoda, no i voobshche sushchestvovanie mira. Buduchi uveren, chto, esli by ne Uta, s mirom proizoshlo by nechto uzhasnoe, ya preispolnilsya uvazheniem k sestre. No vskore ona podarila mne pribor "YUnyj meteotehnik", pri pomoshchi kotorogo ya mog upravlyat' dvizheniyami nebol'shoj tuchki. Tut vo mne prosnulis' smutnye podozreniya. YA obinyakami vysprosil u sestry, zavisit li ot nee eshche chto-nibud', krome dvizheniya tuch i vetra. Ne dogadyvayas', k chemu ya klonyu, ona skazala, chto ne zavisit, i vmeste s drugoj sestroj - Lidiej, lishilas' v moih glazah oreola mogushchestva. - Da-a? - protyanul ya. - Togda znaesh' chto? Meteotehnika togda voobshche nikomu ne nuzhna. Ne znayu, kak vam, zhenshchinam, - velikodushno dobavil ya, - no nam, muzhchinam, kak raz nuzhny buri, uragany, vihri, a ne kakoj-to iskusstvennyj konfetnyj klimat. Uta nasupila brovi i lakonichno otvetila: - Smotri-ka luchshe svoi shtany ne poteryaj. YA dolgo ne mog ej etogo zabyt'. Brat s vysoty svoego polozheniya - uchenika chetvertogo klassa - prenebregal mnoyu. A mne bylo uzhe shest' let, i ya gorel neugasimoj zhazhdoj priklyuchenij. V Meoriyu, vo dvorec detej, menya, kak malysha, odnogo ne otpuskali, hotya ot nas do goroda bylo nedaleko, a davali v provozhatye starshego brata. V svoi chetyrnadcat' let on preziral inscenirovki skazok i, kogda na scene proishodili neslyhannye chudesa, shepotom nasmeshlivo rasskazyval mne na uho, chto budet dal'she, - hotya ya ego ob etom ne prosil. Byvaya v Meorii, ya ostanavlivalsya u vitriny kazhdogo magazina-avtomata. Osobenno sil'no menya privlekali otdely igrushek i konditerskie. YA sprashival mamu, mogla by ona vzyat' sebe vse torty i vse chudesnye veshchi, vystavlennye v vitrinah. - Konechno. - Pochemu zhe ty ne beresh' vse? Mama smeyalas' i govorila, chto "vse" ej ne nuzhno. |togo ya ne mog ponyat'. "Vot vyrastu, - mechtal ya, - togda voz'mu sebe i igrushki, i torty, i voobshche vse. U menya budet celaya vanna krema!" Odnako prezhde nado bylo vyrasti, i ya vsemi silami staralsya uskorit' etot process. Poetomu, kogda nichego interesnogo ne predstoyalo, ya s udovol'stviem uhodil spat' poran'she. - I ne stydno tebe, takomu bol'shomu mal'chiku, zabirat'sya zasvetlo v postel'? - sprashivala mat'. YA hitro pomalkival: mne-to bylo izvestno, chto vo sne vremya prohodit bystrej, chem nayavu. Na vos'mom godu zhizni ya vpervye popytalsya navyazat' svoe mnenie blizkim. Togda my obsuzhdali, kak otmetit' priblizhavshijsya den' rozhdeniya otca. Vychitav v knigah chto-to o drevnih vlastitelyah, ya predlozhil postroit' otcu korolevskij dvorec. Nado mnoj posmeyalis', i ya reshil vypolnit' etot plan svoimi silami. Mama popytalas' vtolkovat' mne, chto otcu dvorec ne nuzhen. - U nego ne bylo vremeni dumat' o dvorce, - vozrazil ya, - odnako on, navernoe, obraduetsya, kogda u nego budet dvorec. - Da net zhe. Podarok ne mozhet byt' ni malen'kim, ni bol'shim. Davnym-davno, v drevnosti, sushchestvoval obychaj darit' drug drugu razlichnye veshchi, no teper' ih daryat tol'ko detyam, tak kak kazhdyj vzroslyj mozhet imet' vse, chto zahochet. YA schital takoe neravenstvo ochen' obidnym. Vzroslye mogli poluchit' vse, a chto proishodilo, naprimer, kogda ya za obedom nastojchivo prosil tretij kusochek torta? Odnako, ne zhelaya protivorechit' materi, ya promolchal. - Pozavchera v sadu, - prodolzhala ona, - u tebya na kolenyah zasnula sobachka, pomnish'? Tebe bylo neudobno, no ty ne poshevelilsya, potomu chto ne hotel, chtoby ej bylo nepriyatno. Tebe dostavlyalo udovol'stvie to, chto ty delal dlya sobachki, pravda? Vot i otcu ty dolzhen sdelat' chto-nibud' takoe, chto emu bylo by priyatno. Uvidish', kak on obraduetsya. - Horosho, - vozrazil ya. - No otec ved' ne spit u menya na kolenyah. - Dopustim. No zachem tebe shumet' i puskat' fejerverk u nego pod oknami vecherom, kogda on chitaet? - Fejerverk ya mogu i ne zazhigat', - skazal ya, - no etogo ochen' malo. Ot mamy ya ushel v zadumchivosti. Golova byla zanyata proektom korolevskogo dvorca. U nas, kak i v lyubom dome, bylo mnogo avtomatov. Oni delali uborku, zanimalis' hozyajstvennymi delami, rabotali na kuhne i v sadu. Sadovye avtomaty, kotorye uhazhivali za cvetami i derev'yami, nazyvalis' monotami. Pervyj monot poyavilsya u nas eshche pri dedushke. On chasto sazhal menya na sheyu i nosil, chego terpet' ne mogla nasha ovcharka Pluton. Vprochem, sobaki voobshche ne lyubyat avtomatov. Babushka govorila, chto vse nizshie sushchestva, kak pravilo, boyatsya avtomatov, potomu chto ne ponimayut, kak mozhet dvigat'sya nezhivoj predmet. |to zamechanie zapalo mne v serdce - ya ved' tozhe ne ponimal, pochemu avtomaty dvigayutsya i vypolnyayut raznye porucheniya; tak, znachit, ya tozhe nizshee sushchestvo? Poetomu, prezhde chem pristupit' k stroitel'stvu dvorca - a vesti ego dolzhny byli nashi avtomaty, - ya zabralsya s oboimi monotami v samuyu glush' sada i prikazal odnomu iz nih razbit' zhivot u drugogo, chtoby posmotret', chto u nego vnutri. Avtomat otkazalsya mne povinovat'sya. Ves'ma rasserzhennyj, ya razyskal samyj bol'shoj molotok, kakoj tol'ko mog najti doma, i sam prinyalsya za rabotu, no ne smog nichego podelat' s metallicheskim pancirem avtomata. Uvlekshis' rabotoj, ya sovsem zabyl, chto nastupilo vremya posleobedennogo otdyha otca, i bil molotkom tak, chto grohot raznosilsya po vsej okruge. Vdrug ya uslyshal nad soboj chej-to golos. Krasnyj kak rak, ele zhivoj ot ustalosti, ya podnyal glaza i uvidel otca, gorestno kachavshego golovoj. - Esli by hot' chast' etoj energii ty tratil na zanyatiya! - skazal on i otoshel ot menya. Kogda mne dolzhno bylo ispolnit'sya devyat' let - eto sobytie prishlos' na vesnu 3098 goda, - mama skazala, chto, esli ya budu vesti sebya horosho, my cherez dve nedeli vsej sem'ej otpravimsya na Veneru. |to budet moe pervoe mezhplanetnoe puteshestvie! V ostavsheesya vremya ya vel sebya chrezvychajno primerno. Vecherom nakanune ot容zda k nam samolichno zayavilis' vse dyadi. Mama oznamenovala eto sobytie chudom kulinarnogo iskusstva - lunnym tortom, izgotovlennym po sekretu ot vseh. Ego postavili na stol, i v kakoj-to moment on zashumel i vybrosil iz kratera krem, potekshij po shokoladnym sklonam. YA vtajne nadeyalsya, chto vo vremya puteshestviya na Veneru s nami proizojdet katastrofa i my, poterpev krushenie, vysadimsya na kakoj-nibud' vstrechnyj asteroid. CHtoby ne byt' zahvachennym vrasploh, ya reshil zapastis' prodovol'stviem; samym podhodyashchim dlya etogo mne pokazalsya tort. YA stashchil iz kladovoj ogromnyj kusok i spryatal na dno moego malen'kogo chemodana. Na sleduyushchij den' rano utrom my otpravilis' na raketnyj terminal v Meoriyu. Polet na Veneru prodolzhalsya nedolgo i oboshelsya bez vsyakih katastrof. Gluboko razocharovannyj, ya ne stal glazet' na chernoe nebo so smotrovoj paluby, zabilsya v ugol kayuty i, chtoby ne isportilis' zapasy, el svoj tort, poka dinamiki ne soobshchili, chto my priblizhaemsya k raketodromu Venery. Posledstviya byli pechal'ny: ot poseshcheniya Venery mne zapomnilis' lish' bol' v zhivote, razrisovannyj cvetochkami i ptichkami kabinet detskoj polikliniki da tolstyak doktor, kotoryj shel ko mne, zaranee smeyas' i sprashivaya, kak mne ponravilos' u nih na planete. Na drugoj den' nado bylo vozvrashchat'sya domoj. Menya, zalivavshegosya slezami, posadili v raketu. U menya uzhe bylo dostatochno sil, chtoby perezhivat' sluchivsheesya, kotoroe - etogo ya bol'she vsego boyalsya - moglo stat' predmetom nasmeshek brata i sester. Poetomu na obratnom puti ya hranil tainstvennoe, mrachnoe molchanie, kotorogo, vprochem, nikto ne zametil. Tak zakonchilos' moe pervoe kosmicheskoe puteshestvie. YA ne budu mnozhit' podobnye istorii, besporyadochno sohranivshiesya v pamyati, kak nenuzhnye bezdelushki, s kotorymi trudno rasstat'sya. YA ih horosho pomnyu, no ne mogu otyskat' v sebe nichego ot rebenka, kotoryj byl ih geroem. CHto ostalos' u menya ot vsego etogo? Lyubov' k skazkam? Nelyubov' k tortam? Pozhaluj, i vse. No v tom nemnogom, chto ostalos', taitsya otsvet zateryannogo gde-to na samom dne moego sushchestva neponyatnogo i nedosyagaemogo mira, kotoryj izredka, vyzyvaya v dushe legkuyu grust', vozvrashchaetsya ko mne s ottenkami vechernego neba, s shumom dozhdya, zabytym zapahom ili vidom zatenennogo ugolka. Kogda mnogo let spustya ya vernulsya domoj, nash sad porazil i pochti ispugal menya. YA uznaval kazhduyu klumbu, kazhdoe derevo, no tam, gde prezhde peredo mnoj otkryvalis' celye strany, v kotoryh proishodili volnuyushchie sobytiya, teper' ne bylo nichego. Obychnyj sad - s cvetami, besedkoj, yablonyami, kustarnikom... I kakim malen'kim vse eto okazalos'. Put' ot doma do kalitki nekogda byl puteshestviem kuda bolee zahvatyvayushchim, chem teper' polet vokrug zemnogo shara! Da, za neskol'ko let vsya Zemlya stala dlya menya men'she togo sada, v kotorom proshlo moe detstvo. Potomu chto ispolnilis' zavetnye mechty: ya vyros i mog delat' vse, chto hotel... No eto uzhe drugaya istoriya. MOLODOSTX Podrostkom ya sdelal dlya sebya neskol'ko otkrytij. Samye vazhnye byli svyazany s brat'yami moego otca. YA davno znal, chto starshij iz nih, dyadya Merlin, izuchal kamni. I somnevalsya - v svoem li on ume: chto interesnogo moglo byt' v kamnyah? Odnako potom okazalos', chto on umeet rasskazyvat' o kamnyah istorii, kotorye v tysyachu raz interesnee skazok. V ego rasskazah plagioklazy magmovyh skal, hrizolity i melopodobnye mergeli priobretali tainstvennye, romanticheskie cherty. Pri pomoshchi yabloka i salfetki on umel pokazat', kak voznikayut gornye hrebty, a kogda rasskazyval o mantiyah lavy, kotorymi pokryty ostyvayushchie planety, ya videl nebesnyh gigantov, odetyh v razvevayushchiesya plashchi iz bagrovogo plameni. Drugoj dyadya, Narian, tot samyj avstraliec, kotoryj kogda-to perepugal menya vo vremya televizita, sozdaval iskusstvennyj klimat na bol'shih planetah, byl vlastelinom metanovyh uraganov i povelitelem bur', vzdymayushchih okeany uglevodorodnogo l'da. A kakie miry raskryvalis' v ego rasskazah! On govoril mne o Letayushchem kontinente Gondvana, ob udivitel'nom nebe YUpitera, pohozhem na oprokinutuyu chashu, v kotoroj malen'koe solnce svetit dnem i noch'yu, ob ekvatorial'nyh prostranstvah Saturna, na kotorye bol'shuyu chast' goda padaet ten' gigantskih vrashchayushchihsya kolec, o svoih yunosheskih ekspediciyah na holodnye sputniki etoj planety, nosyashchie imena, pohozhie na zaklinaniya: Titan, Reya, Diana. I vse zhe, hotya i s tyazhelym serdcem, ya izmenil im oboim i reshil pojti po stopam tret'ego dyadi - Orhil'da, po semejnym prozvishcham - Propashchego ili Pustoshnogo. Znaya, chto dyadya Orhil'd bombardiruet atom, ya predstavlyal sebe, kak on bez ustali korpit gde-nibud' v mezhplanetnoj laboratorii i pytaetsya nakonec pojmat' etu mel'chajshuyu chasticu materii. CHto zhe okazalos' v dejstvitel'nosti? |tot issledovatel' beskonechno malogo zanimalsya kak raz tem, chto stroil ob容kty, po svoim razmeram vo mnogo raz prevoshodyashchie lyuboe sooruzhenie na Zemle i dazhe samuyu Zemlyu. Razve ne bylo porazitel'no, chto put' v glub' Kosmosa, kak i v glub' atoma, odinakovo privodil k beskonechnosti? Dyadya Orhil'd stroil mashinu dlya bombardirovki atomov. |to bylo kol'co iz trub; magnitnye polya uskoryali v nem nuklony - snaryady, strelyavshie v yadra atomov. Samyj bol'shoj uskoritel' XXX veka vyglyadel kak zamknutaya okruzhnost' diametrom v tri tysyachi kilometrov: ego izognutaya truba bezhala po tunnelyam, prolozhennym skvoz' gornye cepi, po mostam, peresekayushchim doliny. Sleduyushchim etapom mog byt', pozhaluj, tol'ko uskoritel', opoyasyvayushchij ves' zemnoj shar. Znachit, konstruktory doshli do predela, cherez kotoryj nevozmozhno pereshagnut'? Net, voznik sovershenno novyj zamysel: bylo resheno postroit' novyj geliotron v kosmicheskom prostranstve. Mne kazalos', chto geliotron dolzhen byl byt' kol'ceobraznoj sistemoj trub, plavayushchej gde-to mezhdu Zemlej i Lunoj. No dyadya Orhil'd vyvel menya iz zabluzhdeniya: osnovnoj material dlya konstrukcii - otlichnogo kachestva pustota - imelsya v kosmicheskom prostranstve v izbytke. Rakety dostavili s Zemli mnogie tysyachi magnitnyh katushek. Ih raspolozhili v prostranstve tak, chtoby oni obrazovali ideal'nuyu okruzhnost'. CHto zhe delal dyadya? Mozhet byt', sledil za etoj rabotoj? Net, on kak raz zanimalsya tem, chto bylo mezhdu magnitnymi katushkami, to est' pustotoj. Znachit - nichem? Vovse ne tak. Iz togo, chto on govoril, vytekalo, chto net bolee bogatogo vozmozhnostyami ob容kta, chem eta "pustota", cherez kotoruyu prohodyat elektromagnitnye polya - goncy i poslanniki dalekih mirov. On ne nanosil nam televizitov, potomu chto pri etom nel'zya bylo vlezat' na derev'ya, chto on ochen' lyubil. Zato, kogda on priezzhal, my vzbiralis' na odnu iz samyh vysokih yablon' v sadu, usazhivalis' v razviline mezhdu such'yami i, gryzya tverdye yabloki, veli ozhestochennye spory o fotonah - samyh bystryh i nevesomyh chasticah materii. Bylo bespovorotno resheno, chto ya stanu energetikom kosmicheskogo prostranstva. No nastupili letnie kanikuly 3103 goda, i eti plany neozhidanno ruhnuli. Mne ispolnilos' chetyrnadcat' let, i roditeli razreshili mne samostoyatel'no sovershat' ekskursii na rasstoyaniya v neskol'ko sot kilometrov. Odnazhdy ya poletel na Gel'goland. Znaete li vy etot malen'kij ostrovok v Severnom more, drevnyuyu bazu i odnovremenno muzej kosmicheskih korablej? Tam, sredi strojnyh elej i vyvetrennyh dolomitovyh skal, vysitsya ogromnyj angar s vysokimi oknami, pokrytymi chem-to pohozhim na inej: eto nalet soli, prinosimoj vetrom s okeana. V seredine angara, pod svodami, navisshimi nad skopleniem pod容mnyh kranov, napominayushchimi pozvonki i rebra dopotopnogo kita, stoyat ryadami na pokoe ogromnye korabli. Hranitelem muzeya byl krasnolicyj starik s okladistoj borodoj, v kotoroj, slovno zabytye, sverkali koe-gde zolotistye volosy. YA obnaruzhil ego v reaktornom otdelenii odnoj iz raket. Teper' zdes' caril zapah pyli i rzhavchiny. Starik stoyal nad kvarcevymi vannami, v kotoryh nekogda burlil zhidkij metall. Svet, pronikavshij snizu cherez nezakrytyj lyuk, vyryval iz temnoty ego beluyu borodu. YA snachala perepugalsya, kogda on vyros peredo mnoyu, - mne kazalos', chto vo vsem ogromnom sooruzhenii, krome menya, net nikogo. YA vzdrognul i sprosil, chto on tut delaet. - Da vot smotryu za nimi... chtoby ne uleteli, - otvetil starik posle stol' dlitel'nogo molchaniya, chto ya nachal somnevat'sya, otvetit li on voobshche. On postoyal nado mnoj - ya slyshal ego napryazhennoe, tyazheloe dyhanie - i molcha spustilsya po trapu v nizhnyuyu chast' zala. Posle etogo ya stal chasto hodit' v muzej. YA pytalsya sblizit'sya so starikom, no on, kazalos', izbegal menya, skryvayas' v labirinte korablej; kogda nakonec ya ego nahodil, on otvechal na voprosy lakonichno, s primes'yu neponyatnogo sarkazma. Odnako, po mere togo kak my znakomilis' blizhe, starik ottaival i stanovilsya vse razgovorchivee. Blagodarya emu ya postepenno izuchil biografii sudov, stoyavshih v zale, i mnogih drugih zvezdnyh korablej, potomu chto on - ya nepokolebimo veril v eto - znal sud'by vseh sudov, kakie kogda-libo kursirovali v predelah Solnechnoj sistemy za poslednie shest' vekov. Na Gel'golande ya gostil v sem'e dyadi, brata materi, i pochti kazhdyj den' ezdil v angar. Starik smotritel' vse bol'she uglublyalsya v nedra svoej, kak mne kazalos', neistoshchimoj pamyati, no sam on dlya menya ostavalsya zagadkoj: o sebe on ne rasskazyval nikogda. YA predpolagal, chto on byl kapitanom mezhplanetnogo korablya, mozhet byt', dazhe rukovoditelem krupnyh ekspedicij, no ne sprashival ob etom: mne nuzhen byl imenno takoj chelovek - okruzhennyj oreolom tainstvennosti. U samogo vhoda v zal, mezhdu kolonnami, stoyali chetyre drevnie rakety, postroennye na sudostroitel'nyh verfyah tysyachu let nazad, - arhaichnye, strojnye veretena s ostrymi nosami i hvostovym opereniem, kak u strely. Pervye dve rakety tyazhelo opiralis' svoimi shassi na pokatuyu betonnuyu ploshchadku; tret'ya byla pripodnyata. Ee pravyj kostyl' kasalsya kraya fundamenta; levyj byl vypushchen lish' napolovinu i torchal v vozduhe, podognutyj, kak lapa mertvoj pticy. |tot starejshij mezhplanetnyj korabl' vysoko zadiral klyuv, slovno gotovyj k startu, kotoryj pochemu-to otkladyvalsya, hotya ego vremya uzhe nastupilo. Dal'she lezhali pohozhie na trehgrannyh ryb rakety, postroennye v XXIII veke. YA ponachalu dumal, chto vse oni vykrasheny v chernyj cvet, no okazalos', chto ih zabotlivo okutyval mrak, kak by stremyas' iz zhalosti skryt' rzhavye pyatna i vmyatiny na bokah. YA hotel skazat', chto starik rukovodil moim osmotrom raket, no eto bylo by nepravdoj. My vmeste podnimalis' po krutym lestnicam na uzkuyu metallicheskuyu galereyu, otkuda byli vidny ryady temnyh hrebtov s ziyayushchimi kolodcami lyukov. Pered nami otkryvalis' stvorki shlyuzov, kruglye lyuki, kayuty, bagazhnye otseki i mezhpalubnye trapy. Po nim my spuskalis' do samogo dna tryumov, v kotoryh, po-starinnomu sverkaya rubinovoj smazkoj, razmeshchalis' pohozhie na nozhnicy pod容mniki shassi. Po temnym suzhivayushchimsya tunnelyam, razdelennym svincovymi zashchitnymi pereborkami, my dobiralis' do atomnyh kamer. U pochernevshih sten, sherohovatyh ot vysokih temperatur, stoyali sognutye skelety magnitov. Mezhdu nimi kogda-to bushevali atomnye chasticy, rozhdaya silu i dvizhenie, teper' zhe vse bylo pokryto pyl'yu. Vo vremya nashih progulok starik ostavalsya bezuchastnym i hmurym, vo vsyakom sluchae postoyanno ravnodushnym k vzryvam moego vostorga, kak i voobshche k tomu, chto ya govoril. A govoril ya, pozhaluj, bez umolku. I lish' kogda, osmotrev vse zakoulki rakety, my vozvrashchalis' v ee central'nye pomeshcheniya, roli nashi menyalis'. Kuda pozzhe ya ponyal, chto on zhdal, chtoby ya, udovletvoriv samoe poverhnostnoe, kriklivoe lyubopytstvo, pozhelal uznat' nechto bolee vazhnoe, chem osobennosti drevnih atomnyh konstrukcij. Kogda ya poznakomilsya so vsemi korablyami i pobyval v samyh ukromnyh ih ugolkah, nastalo vremya ego rasskazov. Starik kak by sluchajno vstrechal menya u vhoda. My prohodili pustoj, obshirnyj angar, minovali nepodvizhnye korpusa sudov, vzdymavshiesya na vysotu v neskol'ko etazhej - s raskrytymi nastezh' lyukami, iz kotoryh veyalo holodom, - i podnimalis' po gulkim metallicheskim stupenyam vnutr' dlinnoklyuvogo serebristogo giganta, velikogo "Astronavta", vneshne kak by dazhe netronutogo vremenem. Podhodya k central'noj shturmanskoj rubke, gde na vozvyshenii, mezhdu poserevshimi ekranami televizorov i raspredelitel'nymi shchitami, razmeshchalas' rulevaya apparatura, starik kak by sluchajno ostanavlivalsya i nachinal govorit' - otryvisto ronyaya frazu za frazoj, vnachale s nevynosimo dolgimi pauzami, zatem vse bolee bystro i plavno. Potom on otkryval dveri rubki - pri etom na potolke avtomaticheski vspyhivali lampy, - i togda nachinalos' povestvovanie odnoj iz teh neveroyatnyh istorij, kotorye zapali v moe yunosheskoe soznanie i ostalis' na vsyu zhizn'. Peredo mnoj prohodili sceny sobytij davnih vremen, kogda polet na blizhajshuyu planetu byl ekspediciej v neizvestnoe, dramoj s nepredvidennym razvitiem i zaputannym syuzhetom, kotoraya razygryvalas' v beskonechnyh prostranstvah Kosmosa, mezhdu dvumya mirami: Zemlej, ostavlennoj, byt' mozhet, navsegda, i tainstvennym, zagadochnym mirom nevedomoj planety. |to byli legendy o korablyah, kotoryh sila tyagoteniya zastavila obrashchat'sya vokrug neizvestnyh, ne otmechennyh na nebesnyh kartah asteroidov, ob otchayannoj bor'be s moshchnym prityazheniem planety-giganta YUpitera, o predelah vynoslivosti ekipazhej i prochnosti korablej, sagi o bor'be, o poletah v glubiny Kosmosa i vozvrashchenii ottuda. YA pomnyu rasskaz ob odnom korable. V ego mashinnoe otdelenie udaril oskolok raspavshejsya komety, i korabl' poteryal upravlenie. Dvigayas' vslepuyu, on uhodil v beskonechnoe prostranstvo, posylaya po radio otchayannye signaly o pomoshchi. Na Zemlyu eti signaly postupali, otrazhayas' ot Luny ili kakogo-to drugogo kosmicheskogo tela. Oni byli iskazheny, i po nim nel'zya bylo zapelengovat' korabl'. SHli nedeli za nedelyami, signaly stanovilis' vse slabee, poka nakonec ne umolkli navsegda. Drugoj rasskaz byl o tom, kak passazhirskaya raketa pryamogo soobshcheniya Mars - Zemlya, vozvrashchayas' v svoj port, ne smogla minovat' vstrechennoe na puti skoplenie kosmicheskoj pyli i, vyjdya iz nego, povlekla za soboj pylevoe oblako. Vo vremya poleta etot svoeobraznyj oreol ne prichinyal rakete vreda, no stoilo ej vojti v predely zemnoj atmosfery, kak tucha okruzhavshej ee pyli vspyhnula, i v neskol'ko mgnovenij raketa sgorela so vsemi passazhirami i gruzom. Rasskazyvaya eti istorii, starik vremya ot vremeni vstaval s udobnogo kresla, priblizhalsya k rychagam rulevogo upravleniya, protyagival ruki, slovno namerevayas' polozhit' ih na chernye rukoyatki, no nikogda do nih ne dotragivalsya. Inogda on umolkal i mrachnel, ego glaza rasseyanno bluzhdali po kayute, kak by v besplodnyh poiskah togo, chto dolzhno bylo poyavit'sya imenno v etom meste rasskaza; i ya vmeste s nim nachinal videt' predmety, eshche teplye ot prikosnoveniya ruk astronavtov, mednye plomby gravitacionnyh predohranitelej, toroplivo sorvannye v minutu opasnosti rukoj rulevogo, slyshal shagi vahtennogo i, kak i on, byl naedine s velikim i neustrashimym odinochestvom sredi zvezd, mercayushchih na chernyh diskah ekranov. Paru raz mnoj ovladevalo bespokojstvo: mne kazalos', chto starik, izlagaya istoriyu ekspedicij, otstupaet ot istoricheskoj hronologii, - no eto skoro proshlo. YA poddavalsya ego vliyaniyu, zakryval glaza na netochnosti, nepravdopodobie i dazhe neveroyatnost' sobytij, o kotoryh on rasskazyval. YA veril emu, potomu chto hotel verit'. YA neyasno oshchushchal, hotya i ne umel etogo vyrazit', chto, izmenyaya i pereinachivaya nekotorye podrobnosti, on delaet eto tol'ko dlya togo, chtoby ubeditel'nee vyglyadela pravda o teh, kto pervym otpravilsya v oblast' vechnoj nochi. YA reshil stat' astronavtom. Menya udivlyalo - kak vyshlo, chto ya do sih por ne zamechal vsej prelesti etoj uvlekatel'noj professii. Delo, veroyatno, bylo v tom, chto odnoj iz special'nostej mezhplanetnyh soobshchenij zanimalsya moj brat, a nashi otnosheniya, vyrazhayas' ego yazykom, yazykom inzhenera-elektrika, byli vsegda "pod slishkom vysokim napryazheniem". Kogda ya reshilsya rasskazat' staromu kapitanu o svoem reshenii, on snachala ne obratil na eto vnimaniya. Ego molchanie bol'no zadelo menya. Vskore, odnako, on suho skazal, chto takim astronavtom, kakimi byli geroi proshlyh epoh, ya uzhe ne smogu stat'. Teper' net doblestnyh ekipazhej, kotorym prihodilos' by srazhat'sya s meteoritnymi tuchami - etimi lavinami mezhplanetnogo prostranstva; net shturmanov, procherchivayushchih kazhduyu noch' otrezok projdennogo puti na kartah neba. Net uzhe kapitanov, bez ustali sh