agayushchih po metallicheskim palubam v chas, kogda izmuchennaya komanda zabyvaetsya snom; net vahtennyh i rulevyh, ustremlyayushchih poverh zvezdnyh kompasov svoj vzglyad k zvezdam. Desyatki tysyach avtomaticheski upravlyaemyh raket kruzhat bez lyudej po orbitam nashej Solnechnoj sistemy. |ti dlinnye poezda mezhplanetnogo prostranstva perevozyat s planety na planetu syr'e, mineraly, rudu, mashiny. Esli na nih i nahodyatsya lyudi, to eto passazhiry, privykshie k chudesam puteshestvij i pol'zuyushchiesya uslugami mashin, kotorye sledyat za bezopasnost'yu poleta. YA robko zametil, chto brat moj izuchaet astronavtiku. - |! - Starik prenebrezhitel'no mahnul rukoj. - On uchitsya stroit' piloty-avtomaty. |to vse ravno chto nazvat' kompozitorom cheloveka, kotoryj delaet truby dlya orkestra. YA pospeshil povtorit' eto izrechenie bratu. - Sam ty truba! - otvetil tot. YA ostalsya naedine s moim dushevnym smyateniem. U otca byl drug, professor-astronom Murah, s kotorym ya podelilsya svoimi somneniyami. V moem predstavlenii on byl na korotkoj noge so zvezdami. - YA ne hochu stroit' roboty, upravlyayushchie raketami. Hochu byt' nastoyashchim astronavtom, rulevym ili kapitanom kosmicheskogo korablya. - Romantika stariny! - terpelivo vyslushav menya, voskliknul Murah i pechal'no pokachal golovoj. - Slov net, astronavtika - eto prekrasno. Nu konechno, konechno! A chital li ty knigu Rufusa "Atmosfery planet i zvezdoplavanie"? |toj knigi ya ne znal. Professor byl ochen' dovolen. - Velikolepno! Vot voz'mi i prochitaj. Zamechatel'naya kniga. Ona polna neyasnostej, kak tumannyj vecher. Ogromnaya svoboda dlya fantazii, dlya voobrazheniya! Da, da, astronavtika kogda-to byla ochen' trudnym delom. CHelovek dohodil do granic psihicheskoj vynoslivosti. Skol'ko v etoj knige velikolepnyh stranic, opisyvayushchih pobedu cheloveka nad samim soboj! Kak krasivo skazal Rufus: "Nash mir ochen' horosh dlya astronavtov: na kazhdye sto trillionov chastej pustoty prihoditsya odna chast' tverdoj zemli, est' gde razvernut'sya zvezdoplavatelyam. Da k tomu zhe v prostranstve stol'ko zvezd - etih ogromnyh portovyh ognej sredi okeana t'my!" No znaesh' li ty, moj dorogoj, pochemu imenno astronavtika byla takim trudnym delom? |togo ya ne znal. - Kak zhe tak? - udivilsya Murah i vzglyanul na menya sverhu vniz. Tam, gde u drugih lyudej brovi, u nego byli dva malen'kih vz®eroshennyh kustika sedyh volos, kotorye zhivo shevelilis', budto uchastvovali v besede. Oni smeshili menya, vnushaya somneniya naschet ubeditel'nosti slov professora. - YA poprobuyu ob®yasnit', moj nedozrelyj zvezdoplavatel', tvoyu oshibku. Izvestno li tebe, chto v svoe vremya lyudi plavali po moryam? - Na tak nazyvaemyh parohodah? - pospeshil otvetit' ya. - Pravil'no. No eshche ran'she, v drevnosti, oni plavali na parusnikah, ispol'zuya dvizhushchuyu silu vetra. Tak vot, poka oni ne usvoili tochno gidrostatiku, gidrodinamiku, teoriyu volnoobrazovaniya i drugie nauki, oni stroili korabli, ponimaesh' li, na glazok, poetomu sozdannye imi suda obladali individual'nost'yu. Nel'zya bylo najti dvuh korablej, kotorye byli by absolyutno shozhi mezhdu soboj, a samaya neznachitel'naya raznica v ustrojstve macht, kilya, v forme korpusa privodila k tomu, chto suda po-raznomu slushalis' rulya. Ispytyvaya opasnosti, priklyucheniya, terpya katastrofy, moreplavateli nakaplivali opyt, iz kotorogo vozniklo velikoe iskusstvo korablevozhdeniya. |to bylo, ponimaesh' li, iskusstvo, a ne nauka, potomu chto ono vklyuchalo, pomimo dejstvitel'no nauchnyh dannyh, nemalo dogadok, predanij, predrassudkov. CHtoby vodit' suda, nuzhny byli ne tol'ko znaniya, no i lichnaya hrabrost', masterstvo i talant. Odnako pozdnee nauka vytesnila vse eto, i dlya iskusstva ostalos' malo mesta. Podobnaya zhe istoriya povtorilas' sto let nazad v zvezdoplavanii. - Znachit, chelovek uzhe ne mozhet upravlyat' raketoj? - sprosil ya. - No ya hochu upravlyat' eyu! Neuzheli eto komu-nibud' povredit? - Da, povredit, - vozrazil professor, i ego brovi zadvigalis', kak borodki nevidimyh gnomov. - Povredit, potomu chto ty budesh' delat' eto medlennee i ne tak tochno, kak avtomat, a znachit - huzhe avtomata, ne govorya uzh o tom, chto cheloveku ne pristalo zanimat'sya rabotoj, kotoruyu mogut vypolnit' avtomaty. Vprochem, ty sam znaesh', chto eto ne goditsya. - No na ekskursiyah ili v gorah my chasto sami pilim drova, razvodim kostry, varim pishchu, a ved' ee mozhno prigotovit' pri pomoshchi kuhonnogo avtomata... - Vo vremya ekskursij my delaem to, chto polezno dlya zdorov'ya cheloveka, vosstanavlivaet psihiku, raduet ego i tak dalee. A esli ty povedesh' raketu, to podvergnesh' opasnosti gruz, ne govorya uzhe o samom sebe. - Bol'shoe delo - odna raketa! - vyrvalos' u menya. Professor dovol'no rassmeyalsya: - Vidish' li, ty sam sdelal nevol'noe priznanie - mechtaya o zvezdoplavanii, ty ne dumaesh' o trude i otvetstvennosti, tebe vazhna lish' ih vidimost', takaya ih dolya, kotoraya pridast poletu "ser'eznost'" i tem uvelichit udovol'stvie. Dvesti let nazad zvezdoplavanie bylo bol'shim i trudnym iskusstvom, dostojnym nastoyashchih muzhchin, trebovavshim vsej zhizni ot teh, kto emu otdavalsya, i imena velikih astronavtov stali dostoyaniem istorii. No to, chto bylo togda neobhodimost'yu, segodnya v luchshem sluchae budet zabavoj, a v hudshem - bessmyslicej. YA byl zol i na professora s ego neprerekaemoj logikoj, i na starogo hranitelya korablej, i na brata, slovom - na ves' mir. Odnako ot svoego namereniya ne otkazalsya: budu astronavtom, chto-nibud' i dlya menya ostalos'. Professora ya popytalsya obmanut' tem, chto nichego emu ne otvetil, no on, ochevidno, dogadalsya o moih myslyah po skromno opushchennym glazam. - Znachit, ty vse-taki hochesh' stat' kapitanom dal'nego zvezdoplavaniya? - nastojchivo sprosil on. I ya, nesmotrya na dannuyu sebe klyatvu molchat', nevol'no vypalil: - Hochu! Professor snachala shiroko raskryl glaza, potom rassmeyalsya. Smeyalsya on dolgo. Nakonec zagovoril ser'ezno: - Verno li, chto ty nedavno peregryz zubami svincovyj kabel'? - Verno, - mrachno otvetil ya. Hotya nikto iz vzroslyh ne vyrazil ni malejshego vostorga no povodu etogo postupka, ya vse zhe gordilsya im. - Zachem ty eto sdelal? - Na spor, - otvetil ya, eshche bol'she mrachneya. - Ty ochen' upryam... YA slyshal ob etom ot drugih, a teper' sam vizhu. Gm!.. CHto zh, mozhet, so vremenem uspokoish'sya... A poka pochitaj Rufusa... Murah smotrel na menya strogo, no podvizhnye brovi yasno govorili, chto on na moej storone... |to byli gody goryachih sporov, gody aktivnoj podgotovki k pervomu poletu za predely Solnechnoj sistemy. Po vsemu zemnomu sharu voznikali special'nye uchrezhdeniya, v kotoryh dobrovol'cy podvergalis' tyazhelym i opasnym ispytaniyam: nikto ne znal, kak budet vozdejstvovat' na chelovecheskij organizm skorost', prevyshayushchaya 10.000 kilometrov v sekundu. A ved' bylo uzhe ochevidno, chto raketa, kotoraya poletit na blizhajshuyu zvezdu, dolzhna dvigat'sya po krajnej mere v desyat' raz bystree. YA otpravilsya v Institut skorostnyh poletov, raspolozhennyj v blizhajshem gorode, i predlozhil svoi uslugi v kachestve dobrovol'ca. Rebenkom ya chasto vstrechal odetyh v beloe rabotnikov takih institutov. Na levom rukave u nih byla nashita emblema instituta - malen'kij serebryanyj luch. Oni obychno pol'zovalis' bol'shim uvazheniem, podobno samym izvestnym lyudyam nauki i iskusstva. V institute ko mne otneslis' s podcherknutoj lyubeznost'yu: veroyatno, dobrovol'cev, podobnyh mne, prihodilos' prinimat' po neskol'ku desyatkov v den'. Pomimo goryachego zhelaniya, u menya, pozhaluj, ne bylo nikakih drugih dannyh, poetomu so mnoj poproshchalis' s zavereniyami, chto esli ya budu horosho uchit'sya, to cherez pyat' let mogu yavit'sya vnov' i togda menya dopustyat k vstupitel'nomu ekzamenu. Tak i ushel ya ni s chem. ZHestoko razocharovannyj, ya stroil samye fantasticheskie plany: mechtal poletet' v kosmicheskoe prostranstvo na odnomestnoj rakete, nadeyas' na to, chto prezhde chem konchatsya pripasy, ya povstrechayu kakoe-nibud' sudno, kotoroe okazhet mne, kak poterpevshemu bedstvie, pomoshch'. Potom stal obdumyvat' sleduyushchij plan. YA tajno proberus' na odnu iz raket, sovershayushchih rejs na samye otdalennye planety, a kogda ona ostavit pozadi, skazhem, orbitu Marsa, vyjdu iz ukrytiya. YA rasschityval na to, chto voshishchennyj moim goryachim entuziazmom rukovoditel' ekspedicii sdelaet menya po krajnej mere svoim pomoshchnikom. YA dazhe prigotovil neskol'ko - v zavisimosti ot obstoyatel'stv - variantov rechi, kotoraya dolzhna byla prozvuchat' dlya nego ubeditel'no. Vse eti proekty byli pustymi grezami, no otnimali u menya mnogo vremeni. YA zapoem chital kosmicheskie romany, no uchilsya nevazhno i, kogda v klasse menya vyvodili iz "kosmicheskoj" zadumchivosti kakim-nibud' voprosom, otvechal nevpopad. Mne i v golovu ne prihodilo, chto dobraya babushka ves'ma svoeobrazno tolkuet moe povedenie. To, chto ya za obedom, podnesya lozhku ko rtu, vnezapno zastyval i ustremlyal vzglyad v prostranstvo, ne blistal uspehami v uchenii, storonilsya lyudej, v ee glazah bylo nesomnennym priznakom sozrevayushchego hudozhestvennogo talanta. Polnaya samyh raduzhnyh predchuvstvij, ona podarila mne ko dnyu rozhdeniya prekrasnyj belyj genetofor, na kotorom sama inogda uprazhnyalas' odnim pal'cem. Ponachalu ya poproboval na nem svoi sily, chtoby dostavit' babushke udovol'stvie, no zatem menya dejstvitel'no zainteresovala videoplastika. |to iskusstvo vozniklo v prezhnie vremena iz sochetaniya tak nazyvaemogo kino, literatury, ob®emnogo i cvetnogo televideniya. Pri pomoshchi genetofora hudozhnik, dlya kotorogo etot apparat - to zhe samoe, chto dlya kompozitora fortep'yano, mozhet vosproizvesti obraz, voznikayushchij v ego voobrazhenii. On mozhet sozdavat' kartiny, dejstvie kotoryh razvertyvaetsya v pridumannyh mirah, mozhet konstruirovat' lyubye voobrazhaemye sushchestva - polurasteniya i poluzhivotnye. Vse eto - rezul'tat kombinacij svetovyh polej, sozdayushchihsya pri igre na genetofore. Snachala eto zanyatie ochen' menya zanimalo. YA zapiralsya v komnate i usazhivalsya pered shirokim ekranom, polozhiv ruki na klaviaturu, sostoyashchuyu iz neskol'kih ryadov klavish. Projdyas' pal'cami po desyatku-drugomu klavish, ya nazhimal pusk, i vot v glubine ekrana poyavlyalsya sozdannyj mnoj obraz. No potryaslo menya ne pervoe ego yavlenie; potryaslo to, chto eto sozdanie bylo nadeleno opredelennoj, hotya ponachalu i neznachitel'noj samostoyatel'nost'yu: ono dvigalos', hodilo, slovno izuchaya prostranstvo, v kotorom bylo zamknuto. Pravda, v nem obychno obnaruzhivalis' ser'eznye iz®yany - govorya yazykom hudozhnikov, byla narushena garmoniya. I ya odnim prikosnoveniem pal'ca k klavishu stiral etot obraz s ekrana i pristupal k novym popytkam. Konechno, kazhdyj nachinayushchij hudozhnik, uprazhnyayas', terpit mnogo neudach, sozdavaya nepolnocennye obrazy, no ya v etom otnoshenii pobival rekordy. Dolzhen priznat'sya, chto mne dazhe vo sne yavlyalis' celye tolpy sozdannyh mnoj sushchestv, strashnyh, dyshashchih mest'yu za neumeloe ozhivlenie i gruboe ustranenie iz etogo minutnogo bytiya. Videoplastika niskol'ko ne otlichaetsya ot razlichnyh form iskusstva drevnosti, i genetofor predstavlyaet kak by usovershenstvovannuyu palitru ili pero; poznav ego ustrojstvo, nachinayushchij tvorec uravnivaetsya s pisatelyami proshlyh vremen, ovladevshimi principami pravopisaniya. Bolee udachnym mne kazhetsya sravnenie videoplastiki s muzykoj: videoplastik garmoniziruet, soglasovyvaet razlichnye psihicheskie cherty, kak muzykant - zvuki; u muzykanta voznikaet melodiya, a u videoplastika poyavlyaetsya geroj dramy. Kompozitor, orkestruyushchij simfonicheskuyu temu, prezhde chem zapisat' na notnoj bumage hotya by odin znak, zaranee slyshit v svoem voobrazhenii obshchee zvuchanie vseh instrumentov. Tak i u videoplastika samaya trudnaya, samaya tvorcheskaya chast' raboty proishodit do togo, kak on nazhmet na pervyj klavish genetofora: on dolzhen ran'she sozdat' geroev v svoem voobrazhenii, tol'ko togda mogut vozniknut' obrazy, kotorye podchinyatsya ego vole i sud'by kotoryh budut volnovat' zritelej. Odnako etomu nikto ne mozhet nauchit', esli chelovek lishen talanta. A sama po sebe snorovka v obrashchenii s apparatom goditsya edinstvenno lish' dlya sozdaniya dergayushchihsya manekenov i zhutkih, nadumannyh scenariev, chto, sobstvenno, i proizoshlo so mnoj. Mnogie lish' neskol'ko let spustya posle nachala zanyatij videoplastikoj ponimayut, naskol'ko obmanchiv mirazh tvorcheskogo vsesiliya, kotorym ih soblaznilo eto iskusstvo, kakoj ogromnoj lozh'yu stanovitsya ono, kogda chelovek zabyvaet o podlinnyh sud'bah chelovechestva radi mechty o voobrazhaemyh mirah. K schast'yu, otsutstvie talanta u menya bylo stol' yavnym, chto ya ni minuty ne dumal o tom, chtoby ser'ezno zanyat'sya videoplastikoj, i moi hudozhestvennye opyty zavershilis' tem, chto ya razobral genetofor na chasti, chtoby oznakomit'sya s ego ustrojstvom. Bednaya babushka, uvidev rezul'taty moih staranij, ispytala gor'koe razocharovanie, na etot raz - poslednee; teper' v sem'e ne na kogo uzhe bylo nadeyat'sya. Obychno molodoj chelovek, poluchiv srednee obrazovanie, provodit po neskol'ku mesyacev v razlichnyh svobodno izbiraemyh institutah i universitetah, gde v tesnom kontakte s uchenymi, inzhenerami i tehnikami vyyavlyaet svoi simpatii i sklonnosti. Okonchiv shkolu v semnadcat' let, ya dolgo kolebalsya, ne znaya, kuda idti, poka ne postupil v meorijskij filial Instituta planirovaniya budushchego. Zdes' ya vpervye vstretilsya s lyud'mi, rabotavshimi nad proektami ekspedicii za predely Solnechnoj sistemy. V te vremena eshche ne dostigali takih skorostej, kotorye pozvolili by preodolet' rasstoyanie ot Zemli do otdalennyh zvezd na protyazhenii odnoj chelovecheskoj zhizni. Vy, navernoe, pomnite ozhestochennye diskussii, kotorye velis' v nachale nashego veka vokrug proektov stroitel'stva kosmicheskih korablej dlya poletov v glub' Galaktiki. Poskol'ku puteshestvie predstoyalo dolgoe, predpolagalos', chto na kosmicheskih korablyah dolzhna proishodit' "smena pokolenij", to est' celi mogli dostich' lish' vnuki i dazhe pravnuki lyudej, otpravivshihsya s Zemli. |to kazalos' v to vremya neizbezhnost'yu, prodiktovannoj urovnem zvezdoplavatel'noj tehniki. No takoe reshenie problemy vyzyvalo rezkoe i vseobshchee soprotivlenie. Bylo chto-to unizitel'noe i nedostojnoe v zhivotnom prozyabanii lyudej, zapertyh na desyatki let v metallicheskoj skorlupke i broshennyh v beskonechnuyu pustotu. Pomimo emocional'nogo nepriyatiya, protiv takogo polozheniya vosstaval i razum. "Kakimi, - razmyshlyali odni uchastniki sporov, - budut lyudi, vynuzhdennye desyatki let soprikasat'sya s pustotoj? Ne prevratyatsya li oni v moral'no i umstvenno nepolnocennye sushchestva? I skol' unizitel'na po suti svoej rol' podopytnyh nasekomyh, kotoraya vypadet na dolyu tak nazyvaemyh "promezhutochnyh" pokolenij, vynuzhdennyh provesti vsyu zhizn', ot rozhdeniya i do smerti, v rakete? CHemu nauchat, kak vospitayut oni teh, kto v konce koncov doberetsya do zvezd?!" "Vse eto verno, - otvechali im drugie. - Trudnosti i opasnosti takogo puteshestviya isklyuchitel'no veliki. Odnako letet' k zvezdam neobhodimo. Posle togo kak my osvoim Solnechnuyu sistemu, hozyajstvenno obustroim snachala blizkie, a potom, vo vtoroj polovine tret'ego tysyacheletiya, i dalekie planety, vplot' do poslednej iz nih - Cerbera i ego sputnikov, chelovechestvo dolzhno osushchestvit' sleduyushchij shag vpered - pryzhok cherez Okean Pustoty, otdelyayushchij nas ot blizhajshego solnca drugoj sistemy. Mozhno na nekotoroe vremya otlozhit' ekspediciyu, no predprinyat' ee neobhodimo; esli my ot nee otkazhemsya, neizbezhen zastoj, a cherez desyatok-drugoj vekov - i gibel' zemnoj civilizacii". Otkrytie novyh vidov atomnogo goryuchego i metodov vysvobozhdeniya atomnoj energii iz lyubogo vida materii sdelalo tehnicheski vozmozhnym polet so skorost'yu, blizkoj k skorosti sveta, no vmeste s tem postavilo novyj vopros: mozhet li chelovek voobshche, dazhe primenyaya lyubye sredstva predostorozhnosti, peredvigat'sya so skorost'yu sta ili dvuhsot tysyach kilometrov v sekundu? Optimisty dopuskali, chto etu zadachu mozhno budet sravnitel'no legko reshit' v prostranstve, udalennom na bol'shoe rasstoyanie ot polej tyagoteniya planet, i pri uslovii, chto rakety budut uskoryat' hod postepenno. Oni napominali, chto uzhe mnogie veka tomu nazad voznikali teorii, budto predelom biologicheskih vozmozhnostej cheloveka yavlyayutsya skorosti snachala v 30, zatem v 100, a vposledstvii v 1000 kilometrov v chas. Iz odnogo stoletiya v drugoe eta granica otodvigalas' vse dal'she. Bolee ostorozhnye lyudi govorili, chto pri skorostyah, priblizhayushchihsya k skorosti sveta, nachnut dejstvovat' opredelennye posledstviya teorii otnositel'nosti, vliyanie kotoryh na zhiznennye processy sovershenno neizvestno i mozhet byt' vyyavleno lish' na osnove opyta. Tak voznikli Instituty skorostnyh poletov, razbrosannye po vsej Zemle i drugim planetam, i filialy Instituta planirovaniya budushchego. Sotrudniki etih institutov obnaruzhili tainstvennoe yavlenie, izvestnoe pod nazvaniem "mercanie soznaniya": chelovek, nahodyashchijsya v rakete, skorost' kotoroj dostigaet sta semidesyati - sta vos'midesyati tysyach kilometrov v sekundu, ispytyvaet osoboe pomutnenie soznaniya, kotoroe pri dal'nejshem uskorenii privodit k obmoroku, grozyashchemu smert'yu. Skorost' v 170.000 kilometrov v sekundu poluchila nazvanie "okolosvetovogo poroga"; s takoj imenno skorost'yu dolzhna letet' raketa, napravlyaemaya na blizhajshuyu zvezdu. Takovo bylo polozhenie v nauke, kogda ya vpervye poznakomilsya s kollektivom Instituta planirovaniya budushchego. Oshelomlennyj perspektivami, kakie otkryvala rabota etih lyudej, ya reshil postarat'sya lyuboj cenoj byt' prinyatym v institut. Dlya etogo nado bylo stat' specialistom libo po kibernetike, libo po zvezdoplavaniyu ili medicine. Nemnogo porazmysliv, ya nachal zanimat'sya v izvestnom svoimi zamechatel'nymi tradiciyami Institute obshchej kibernetiki v Meorii. Zanyatiya shli horosho, no cherez god ya stal zhalet' o tom, chto izbrannyj predmet ne imeet nichego obshchego s polyubivshimsya mne zvezdoplavaniem, i posle nekotoryh kolebanij dopolnitel'no zapisalsya na kurs kosmodromii. Nagruzka uvelichivalas' tem, chto tajny kibernetiki ya postigal v Meorii, a lekcii po zvezdoplavaniyu slushal v universitete, raspolozhennom u podnozhiya Lunnyh Apennin. Hotya ya legko mog popast' v lyuboe uchebnoe zavedenie Zemli, no tot fakt, chto mne ezhednevno prihodilos' letat' na Lunu, podnimal menya v sobstvennyh glazah i kak by podcherkival moyu neordinarnost'. Kazhdyj den' ya provodil dva chasa v rakete i lish' v nej nahodil vremya utolit' golod. Vse eto bylo, konechno, chistym bezumiem. YA nedoedal i nedosypal pod gnetom dobrovol'no vzvalennyh na sebya obyazatel'stv, no vmeste s tem mne bylo tak horosho, chto ob etom periode moej zhizni ya ne mogu podumat' bez ulybki. YA schital sebya chelovekom raznostoronnim, nadelennym bol'shimi sposobnostyami i, glavnoe, zagadochnym i prinimal vse mery k tomu, chtoby nikto iz moih kolleg na Lune ne znal o moih zanyatiyah v Grenlandii i naoborot. Tak proshlo dva goda. Zavershiv nachal'nyj cikl zanyatij kibernetikoj, ya neploho sdal ekzameny po teorii raketnyh poletov i otpravilsya na letnie kanikuly domoj. YA priletel pozdnim vecherom. Mama skazala, chto ya razminulsya s otcom, - ego tol'ko chto vyzvali na operaciyu. My dolgo sideli na verande, lyubuyas' zvezdnymi dozhdyami na iyul'skom nebe. Vremya ot vremeni s zapadnogo kraya gorizonta navstrechu im ustremlyalis' ognennye perpendikulyary. |to raketnyj terminal v Meorii, kazalos', salyutoval vspyshkami startuyushchih raket poslancam Kosmosa - meteoritam. Daleko za polnoch' otec soobshchil, chto vernetsya pozdno, i prosil ego ne zhdat'. Mama ustroila mne postel' v komnate, gde kogda-to byla detskaya, i, edva ulegshis', ya usnul kak ubityj. Prosnulsya, kogda uzhe byl belyj den'. Vo vsem dome stoyala tishina. YA spustilsya v stolovuyu, chtoby projti cherez nes v sad, i v dveryah stolknulsya s otcom. YA zastyl, udivlennyj etoj vstrechej, tak kak byl uveren, chto on eshche spit. Okazalos', chto otec vernulsya v tret'em chasu utra i sejchas podnyalsya lish' dlya togo, chtoby svyazat'sya s gospitalem. My postoyali s minutu, kak by ne znaya, chto delat' v etoj komnate, zalitoj zelenym, pohozhim na podvodnyj svetom, pronikavshim syuda skvoz' zavesu v'yushchihsya rastenij. V svoem dlinnom domashnem halate otec kazalsya starshe, chem obychno. Blednyj, s temnymi krugami pod glazami, on, kazalos', eshche ne vyshel iz nochi - tak byl dalek ego oblik ot svetlogo, solnechnogo dnya, uzhe vlastvuyushchego na dvore. Otec kazalsya nizhe, chem ran'she, - no, mozhet byt', eto vyros ya? V golove mel'knula mysl', chto on na poroge starosti, i serdce u menya szhalos' ot nezhnosti i grusti. Kem on byl? On ne sozdal nichego - ne provel ni odnoj vydayushchejsya operacii, ne predlozhil ni odnogo novogo metoda lecheniya, ne sdelal ni odnogo otkrytiya; on ne byl dazhe izvestnym hirurgom. O nem govorili: "horoshie ruki", "horoshij glaz", no bolee nichego - on byl obychnyj vrach-hirurg. Ego brat'ya izmenyali klimat planet, sozdavali gigantskie konstrukcii v kosmicheskom prostranstve, ostavlyali osyazaemye, prochnye sledy svoej raboty. A on?.. Molcha, mimohodom ya poceloval ego v nebrituyu shcheku i hotel vyjti v sad. On ostanovil menya. - Ty, kazhetsya, hochesh' postupit' v Institut planirovaniya budushchego? YA podtverdil eto. - Prezhde ty hotel poluchit' vse, a teper' hochesh' stat' vsem... Na lice otca ne bylo ulybki. On stoyal, ozhidaya otveta, no ya promolchal. Otec vzdohnul, no tozhe nichego ne skazal. Protyanul ruku, konchikami pal'cev slegka kosnulsya moego plecha i ushel v kabinet. YA ostalsya odin, vyvedennyj iz dushevnogo ravnovesiya, nemnogo vzvolnovannyj, nemnogo zloj. Vyshel v sad, no mne uzhe ne hotelos' slonyat'sya po mestam detskih igr. YA leg na tepluyu travu i cherez minutu perestal dumat' ob otce, podstavlyaya lico lucham stoyavshego v zenite nad Grenlandiej iskusstvennogo atomnogo solnca, izluchavshego yarkij platinovyj svet, i solnca nastoyashchego, blednyj disk kotorogo podnimalsya nad gorizontom. Mne vdrug pripomnilsya epizod moego poslednego voshozhdeniya na Lune: tros zastryal v rasshcheline skaly, i esli by chelovek ne vesil tam v shest' raz men'she, chem na Zemle... Kakaya-to ten' proplyla po moemu licu, za nej vtoraya, tret'ya. K nam kto-to priletel: vertolety prizemlyalis' na luzhajkah v glubine sada. Pripodnyavshis' na loktyah, ya uvidel pervyh lyudej, vybiravshihsya iz mashin, a vysoko nad domom zametil stajku novyh mashin, sverkayushchih vintami. Neskol'ko minut spustya s zapada pribyli eshche desyatka dva. Opustivshis', oni zavisli nad verhushkami derev'ev. Pribyvshih stanovilos' vse bol'she, rukami oni davali znaki vnov' priletayushchim, nekotorye chto-to pryatali za spinoj. Udivlyayas' etomu vse sil'nee, ya vstal, a vertolety vse sadilis' na luzhajkah. Gosti tolpilis' kak-to besporyadochno, vrode by nereshitel'no i nakonec napravilis' k domu. YA nastol'ko opeshil, chto, kogda oni priblizilis' ko mne, vmesto otveta na privetstviya probormotal: - CHto... chto tut budet? - My prileteli na yubilej, - otvetili neskol'ko golosov srazu. - CHto? - My prileteli na pyatidesyatiletie raboty doktora... - Ty ego syn? - sprosila nizkoroslaya sedaya zhenshchina. Ee volosy v luchah solnca otlivali zhivym serebrom. U menya vozniklo bezumnoe zhelanie nyrnut' v kusty, no nogi slovno prirosli k zemle. Znachit, segodnya pyatidesyatiletnij yubilej vrachebnoj deyatel'nosti otca, a ya ob etom nichego ne znal... A on? On, pozhaluj, pomnil... Okolo doma sobiralsya narod, po sadu po-prezhnemu proplyvali teni idushchih na posadku vertoletov. |tot zvezdnyj slet prodolzhalsya. Teper' mashiny prizemlyalis' uzhe za predelami sada, potomu chto na dorozhkah i gazonah ne bylo mesta. Otovsyudu donosilsya priglushennyj govor. Vdrug otkrylis' dveri, i na poroge pokazalsya otec. On instinktivno zapahnul poly halata i zamer s nepokrytoj golovoj i rastrepannymi volosami; na shcheke u nego otpechatalsya uzor tkani - on, veroyatno, dremal, prislonivshis' k spinke kresla. On stoyal, glyadya na more golov, a vokrug vocarilas' takaya tishina, chto slyshen byl zamirayushchij shelest opuskayushchihsya mashin. Vnezapno otec rvanulsya vniz, kak by sobirayas' brosit'sya navstrechu vsem, no na seredine lestnicy ostanovilsya. On podnyal ruki i opustil ih, priotkryl rot i nichego ne skazal. V tolpe nachalos' dvizhenie; lyudi stali podhodit' k lestnice, protyagivat' emu cvety - po bol'shej chasti eto byli nebol'shie bukety, - no vskore on uzhe ne mog uderzhat' ih, i novye gosti klali cvety na stupen'ki. Tut byli maki i vasil'ki iz avstralijskih pshenichnyh zapovednikov, belye magnolii, afrikanskie lotosy, orhidei, buketiki margaritok, cvetushchie yablonevye vetki iz Antarktidy, gde tol'ko nachinalas' vesna, i krupnye belye rozy, kotorye rosli lish' v oranzhereyah Luny. Tot, kto polozhil svoj dar, molcha otodvigalsya v storonu, i otec provozhal ego vzglyadom, v kotorom inogda mel'kalo smutnoe vospominanie. Togda ego guby nachinali bezzvuchno shevelit'sya, no k nemu uzhe podhodil drugoj chelovek. Nad sadom, kak tyazhelye pticy, vzmyvali uletavshie vertolety. I po mere togo, kak tolpa umen'shalas', gruda cvetov na lestnice rosla. V kakoj-to moment v glubine sada poyavilis' devyat' starikov v blestyashchih belyh skafandrah; oni shli, obnazhiv sedye golovy, s trudom spravlyayas' s tyazhest'yu odezhdy, prednaznachennoj dlya mezhplanetnyh poletov, - oni davno otvykli ot skafandrov. U menya zamerlo serdce: na grudi u kazhdogo iz nih byl znachok pilota s Neptuna. A ved' i pravda, otec kogda-to, eshche do togo, kak poznakomilsya s mater'yu, rabotal vrachom na raketah; pravda, ob etom on nikogda ne govoril. Piloty, podojdya k verande, otcepili serebryanye znachki i odin za drugim udarami ladoni vbili ih ostriyami v dosku nizhnej stupen'ki, tak chto doska, potemnevshaya i vytertaya tysyachami nog, vdrug zasverkala, slovno ukrashennaya serebryanymi gvozdyami. Potom my ostalis' odni v pustom, zalitom solncem sadu. Otec, do sih por stoyavshij nepodvizhno, vdrug vzdrognul i sdelal shag nazad. Cvety posypalis' iz ego ruk. Najdya oshchup'yu dver', on skrylsya v dome. A ya vse vslushivalsya v shum udalyayushchihsya mashin. CHerez neskol'ko mgnovenij poyavilas' eshche odna, proletela s myagkim shumom nad derev'yami i prizemlilas'. Iz nee vyskochil chelovek v kombinezone; bystro oglyadevshis' vokrug, on podbezhal k verande, brosil chto-to na grudu cvetov i tak zhe bystro vernulsya v vertolet. U menya bylo otlichnoe zrenie, i ya izdali rassmotrel etot poslednij podarok: svyazka krasnovatyh suhih i kolyuchih vetok areozy - edinstvennogo cvetushchego rasteniya na Marse. MARAFONSKIJ BEG "Lyudi slavili mudreca za ego lyubov' k nim, odnako, esli by oni ne skazali ob etom, mudrec tak i ne uznal by, chto lyubit ih". |ti slova drevnego filosofa govoryat o moem otce luchshe, chem lyuboe opredelenie, kakoe ya mog by pridumat'. Mnogie sprashivayut sebya: "Pravil'no li ya izbral professiyu, schastliv li ya, horosho li mne zhit'?" - i ne edinozhdy otvechayut: "Da". Otec nikogda ne zadaval sebe podobnyh voprosov: oni ne prihodili emu v golovu, i on, navernoe, schel by ih takimi zhe bessmyslennymi, kak vopros: "ZHivu li ya?" Ego brat'ya sluzhili obshchestvu svoimi znaniyami. On delal to zhe, a kogda nauka okazyvalas' bessil'noj i bitva za zhizn' bol'nogo byla proigrana, on ostavalsya pri umirayushchem, no uzhe ne kak vrach, a kak sostradayushchij chelovek. Ego brat'ya ispytyvali to radost' uspehov, to gorech' porazhenij. Otec vsegda ostavalsya samim soboyu, i ego nikogda ne pokidala tyazhest' otvetstvennosti - ona byla dlya nego tem zhe, chto dlya nashih tel - zemnoe tyagotenie, kotoroe zastavlyaet muskuly sovershat' usiliya, postoyanno napryagat'sya, preodolevat' tyazhest' tela, no bez kotorogo zhizn' byla by nemyslimoj. Posle gluboko vrezavshihsya mne v pamyat' letnih kanikul ya ushel so starshego kursa Instituta kibernetiki i zanyalsya medicinoj. |to novoe reshenie, prinyatoe s takoj zhe golovokruzhitel'noj bystrotoj, s kakoj ya prinimal predydushchie, bylo popytkoj proniknut' v smysl osnovnyh cennostej zhizni i hot' nemnogo iskupit' svoyu vinu pered otcom - popytkoj zapal'chivoj i naivnoj, poskol'ku ya ne imel ponyatiya o tom, chto, sobstvenno, takoe professiya vracha. Opravdat' menya mozhet lish' to, chto ya okonchil medicinskij fakul'tet i v to zhe vremya ne ostavil glavnoj svoej celi: uchastvovat' v zvezdnoj ekspedicii. Gody zanyatij medicinoj ostepenili menya. Ot predydushchego perioda zhizni ostalos' nemnogo: chertezhi i proekty, hranimye ne potomu, chto oni mogli prigodit'sya, a dlya samouspokoeniya - chto te gody ya ne poteryal sovsem uzh ponaprasnu. Babushka nashla nekotoroe uteshenie v tom, chto hot' ya i ne stal hudozhnikom, odnako u menya proyavilsya talant, pravda, sovsem neozhidannyj: v universitete menya stali schitat' voshodyashchej zvezdoj v bege na dlinnye distancii. YA zavoeval zvanie chempiona kontinenta sredi studentov, a k koncu zanyatij - chempiona Severnogo polushariya. Poluchiv diplom, ya postupil v hirurgicheskuyu kliniku. Kogda polgoda spustya rukovodstvo ekspedicii k sozvezdiyu Centavra ob®yavilo o nabore ekipazha, ya stal dobivat'sya dolzhnosti assistenta professora SHreya, naznachennogo pervym hirurgom mezhzvezdnogo korablya. Tomu imelos' prepyatstvie: u menya ne bylo professional'nogo opyta, no, poskol'ku v ekspediciyu podbirali lyudej s raznostoronnej podgotovkoj, ya rasschityval, chto moi zanyatiya zvezdoplavaniem i kibernetikoj poluchat reshayushchee znachenie. Kogda ya vydvinul svoyu kandidaturu, odin iz astronavtov skazal mne, chto otveta pridetsya zhdat' dolyu, - deskat', naplyv zhelayushchih ochen' velik i kazhdoe zayavlenie rassmatrivaetsya ves'ma tshchatel'no. "Odnako, - tut on ulybnulsya, - takoj urok terpeniya mozhet okazat'sya krajne poleznym na budushchee, potomu chto v rakete nam pridetsya mnogo let ozhidat' dostizheniya celi..." On skazal: "Nam pridetsya", i, hotya eto byl lish' sluchajnyj oborot rechi, ya zhil etimi slovami chetyre mesyaca. Doma ya ne nahodil sebe mesta i nadolgo uhodil v les. Byla osen', derev'ya s golymi vetkami, rezko vydelyavshimisya na fone golubogo neba, nepodvizhno stoyali v zheltovatyh luchah slovno postarevshego solnca. Tak hodil ya celymi chasami, poka ne nastupala noch' i na nebosklone ne vysypali zvezdy; ya ostanavlivalsya, podnimal golovu i dolgo vglyadyvalsya v zvezdnoe nebo. Uzhe udaril pervyj moroz, pod nogami shurshali suhie list'ya, otovsyudu tyanulo holodnym terpkim zapahom gnieniya, zapahom razlozheniya mertvyh rastenij, no ni v odnu vesnu u menya ne bilos' serdce tak sil'no, kak etoj pozdnej osen'yu v bezlistom lesu. Kakimi strannymi putyami idet istoriya chelovechestva! Kak chasto to, chto zhivushchim vchera kazalos' neponyatnym spleteniem zaputannyh, protivorechivyh obstoyatel'stv, v kotoryh lyudi s trudom prodvigayutsya vpered i otstupayut pod vozdejstviem oshibok, ih potomkam v perspektive vremeni predstavlyaetsya ochevidnoj neobhodimost'yu, a povoroty, pod®emy i spuski na projdennom puti stanovyatsya takimi zhe ponyatnymi, kak stroki pis'ma, sostavlennye iz prostyh i yasnyh slov. Kogda-to, mnogo vekov nazad, zadolgo do ery zvezdoplavaniya, lyudi schitali, chto mezhplanetnye puteshestviya nevozmozhny bez promezhutochnyh stancij za predelami zemnoj atmosfery - tak nazyvaemyh iskusstvennyh sputnikov. Zatem s razvitiem tehniki okazalos', chto takoj vzglyad neveren: mezhplanetnoe soobshchenie razvivalos' v techenie semisot let sovershenno nezavisimo ot iskusstvennyh sputnikov, na kotoryh razmeshchalis' lish' astronomicheskie observatorii i stancii regulirovaniya pogody. Odnako prishlo vremya, kogda - na novom etape razvitiya - vse-taki voznikla neobhodimost' sozdaniya promezhutochnyh stancij. |to proizoshlo, kogda chelovechestvo sozrelo dlya mezhzvezdnyh poletov. Nastalo vremya sozdavat' mezhzvezdnyj korabl', i okazalos', chto ego nado stroit' vo vnezemnom prostranstve: ego gigantskie razmery ne pozvolyali ni startovat', ni prizemlyat'sya na nashej planete. Ved' kogda-to i krupnye okeanskie korabli ne mogli vhodit' v nebol'shie porty i stanovilis' na yakor' daleko ot berega, soobshchayas' s portom posredstvom malen'kih sudov. Podobno etomu i "Geya", pervyj mezhzvezdnyj korabl', postroennyj v mezhplanetnom prostranstve na rasstoyanii 180.000 tysyach kilometrov ot Zemli, ne byla rasschitana na to, chtoby prizemlyat'sya na kakoj-libo planete. Ona dolzhna byla lish' snizhat'sya do verhnih sloev atmosfery i, plavaya v nih, vybrasyvat' iz sebya rakety svyazi. Tak uzhe v moe vremya v bezvozdushnom prostranstve voznikla pervaya verf', gde stroili korabli dlya mezhzvezdnyh poletov. Za odnoj iz pervyh faz postrojki zvezdnogo korablya mne udalos' nablyudat' s chetvertogo iskusstvennogo sputnika. YA stoyal na osteklennoj smotrovoj palube, na vershine metallicheskogo korpusa, v tolpe lyubopytnyh. Rakety pryamogo soobshcheniya nepreryvno dostavlyali syuda vse novyh turistov. Verf' byla pokryta ten'yu, kotoruyu otbrasyvala Zemlya - ee nochnoe polusharie ziyalo v nebe, slovno ogromnyj kolodec, napolnennyj chernotoj. Strojku osveshchali razmeshchennye v pustote i peredvigavshiesya to v odnu, to v druguyu storonu, podobno mayatnikam, yupitery; kazhdyj otbrasyval dvenadcat' luchej, i oni sverkali molniyami daleko vnizu, otrazhayas' ot zerkal'no otpolirovannyh stal'nyh plit, ulozhennyh ryadami na korpuse korablya. Na ego poverhnosti rabotali avtomaty: odni snovali bez ustali vpered i nazad podobno chelnokam gigantskogo tkackogo stanka, drugie ezheminutno podnimalis' nad korpusom, to vspyhivaya v luchah prozhektorov, to ischezaya vo mrake. V binokl' mozhno bylo rassmotret' ogromnye arki i balki konstrukcij, kotorye eti malen'kie sozdaniya legko perenosili s mesta na mesto - vse predmety zdes' byli nevesomymi. Nad stroitel'noj ploshchadkoj vilis' raznocvetnye polosy dyma, vybivavshegosya iz-pod svarochnyh apparatov. Dlinnye hvosty cvetnyh iskr, sveshivayas' po bokam stroyashchegosya korablya, sobiralis' v oblaka, kotorye lenivo tyanulis' vsled za raketami, migayushchimi bortovymi ognyami; oblaka byli pronizany v raznyh napravleniyah desyatkami luchej. V etom bujstve sveta utrachivali svoyu yarkost' i kazalis' blednymi zvezdy, sozdavavshie fon strojki. Vsya ploshchadka sovershala po otnosheniyu k nashemu nablyudatel'nomu punktu, otstoyavshemu ot nee v tridcati kilometrah, velichestvenno-medlennoe vrashchenie, iz-za chego reflektory, kotorye ponachalu svetili "naverhu", pod konec okazyvalis' "vnizu" - pri vsej uslovnosti etih ponyatij v prostranstve, lishennom sily tyazhesti. Proshlo odinnadcat' mesyacev nepreryvnyh rabot, i avtomaty ischezli: te, chto prinadlezhali k ego mehanicheskoj prisluge, vpolzli vnutr' korablya, ostal'nye udalilis' na odnu iz svoih baz. "Geya", osvobozhdennaya ot lesov, dvigalas' podobno iskusstvennoj Lune vokrug Zemli - ogromnaya, serebristaya, molchalivaya. V ee bezdonnyh soplah eshche ni razu ne sverknuli vspyshki atomnogo ognya. Otec moj lyubil poeziyu, no eta lyubov' proyavlyalas' dovol'no svoeobrazno: on nazyval stihi "pomoshch'yu", govoril, chto pomoshch' nuzhna ne vsegda, i potomu ochen' redko chital lyubimyh poetov. Lish' inogda noch'yu v okne ego komnaty zagoralsya svet: otec bralsya za tomik stihov. Takoj zhe pomoshch'yu dlya menya v techenie mnogih mesyacev ozhidaniya byl al'pinizm. Kogda mne stanovilos' ochen' ne po sebe, ya prosil druzej zamenit' menya v klinike i sovershal v odinochku voshozhdeniya na trudnodostupnye gornye vershiny. I vdrug, kak-to neozhidanno, nad moej golovoj razrazilsya liven' sobytij: ya poluchil ot pervogo astrogatora ekspedicii izveshchenie, chto vklyuchen v sostav ekipazha, uvidel svoe imya v spiske uchastnikov letnih Olimpijskih igr i... poznakomilsya s Annoj. U nee byli svetlye umnye glaza, vyrazitel'nye, chut' polnovatye guby. Ona izuchala geologiyu, lyubila muzyku i starye knigi - bol'she ya o nej pochti nichego ne znal. Ne vidya ee, ya byl uveren, chto ochen' ee lyublyu; kogda my vstrechalis', ya teryal etu uverennost'. Soznatel'no i bessoznatel'no my prichinyali drug drugu melkie, no chuvstvitel'nye ogorcheniya, mezhdu nami nepreryvno proishodili nedorazumeniya - segodnya tragicheskie, zavtra pustyakovye. No ya stradal ot nih, a stradaniya - ob etom ya znal iz knig - vsegda soputstvuyut bol'shomu chuvstvu. Tak okol'nym, hotya logicheski tochnym putem ya prihodil k vyvodu, chto lyublyu Annu. A ona? YA ne znal ob etom nichego opredelennogo. Kogda my byvali vmeste, ee vzglyad chasto uhodil kuda-to vdal', otkrytyj i otchuzhdennyj, slovno ona vveryala ego chemu-to, mne ne dostupnomu. |to serdilo menya. Kogda ona byla ustupchivoj, stanovilsya pokornym i ya. Nashi otnosheniya byli kakimi-to tumannymi, polnymi nedomolvok, predpolozhenij i ozhidanij, nevynosimymi i vmeste s tem prekrasnymi. Vse eto proishodilo vesnoj. My hodili po sadam, slushali, kak pticy uchatsya pet' pesni, sideli na skam'yah u kustov, osypannyh zelenymi pochkami; ya rval ih, vertel v pal'cah i bessmyslenno kroshil, kak budto sobiralsya pridat' eshche nerazvernuvshimsya, skleennym pochkam obraz budushchih cvetov. Nam bol'she vsego ne hvatalo edinstvennogo, chto pozvolilo by razvit'sya nashim chuvstvam, - vremeni. Tol'ko vremya moglo vse proyasnit', svyazat' nas ili razvesti. No u nas ego ne bylo. Srok otleta priblizhalsya. YA ne raz sobiralsya okonchatel'no pogovorit' s Annoj i kazhdyj raz otkladyval etot razgovor. A tut eshche blizilis' Olimpijskie igry. To i drugoe gnalo ot menya son. Strannoe sochetanie? Mozhet byt', no tak uzh skladyvalas' moya zhizn'! YA znal, chto moj pervyj marafonskij beg na Olimpijskih igrah stanet poslednim: vozvrativshis' iz ekspedicii, ya budu slishkom star. Pobedit' pered otletom - kakim by eto bylo velikolepnym proshchaniem s Zemlej! Otpravit'sya k zvezdam s lavrovym venkom na chele! V svoi dvadcat' pyat' let ya byl sklonen k filosofskim obobshcheniyam i skazal sebe: vot u tebya est' vse, chego ty hotel - diplom ob obrazovanii, uchastie v kosmicheskoj ekspedicii, olimpijskie sorevnovaniya i lyubov', - i vse zhe ty ne schastliv. Dejstvitel'no, kakoe mudroe izrechenie: "Daj cheloveku vse, chego on zhelaet, i ty pogubish' ego!" V takom nastroenii ya prihodil na trenirovki. Begal po krugovoj dorozhke stadiona i po porosshim travami holmam pribrezh'ya, po shirokim alleyam universitetskogo parka, vsegda odin, s sekundomerom v ruke, pod palyashchim iyun'skim solncem, v soprovozhdenii neprestannogo shuma okeana. YA trenirovalsya tol'ko po utram; probezhav svoi dvadcat' kilometrov, mchalsya v otborochnyj lager', gde uzhe mesyac zhili budushchie uchastniki ekspedicii. |to byl gorodok, raspolozhennyj sredi staryh kedrovyh lesov u podnozhiya gornogo hrebta Karakorum. Gorodok nazyvalsya Keriam, odnako k nemu pristalo neizvestno kem pushchennoe v obrashchenie nazvanie "CHistilishche", poskol'ku dlya ego obitatelej lager' byl promezhutochnym punktom mezhdu Zemlej i paluboj rakety. Nelegko opisat' atmosferu, carivshuyu v CHistilishche. Mnogo vremeni uhodilo na podgotovitel'nye zanyatiya i lekcii po samym raznoobraznym otraslyam znaniya. Cel'yu ih byla vsestoronnyaya podgotovka uchastnikov ekspedicii k predstoyashchemu puteshestviyu. Odnovremenno provodilos' obsledovanie budushchih zvezdoplavatelej: fiziologa, biologi i vrachi v oslepitel'no belyh halatah snovali po laboratoriyam, iz kotoryh vyryvalsya svist vrashchayushchihsya skorostnyh kabin. Vremya ot vremeni sredi siyayushchih lic popadalis' i opechalennye: eto vrachi vynesli komu-to bezapellyacionnyj prigovor, zakryvavshij bednyage dorogu k zvezdam. V to zhe vremya zemnaya zhizn' nastojchivo stuchalas' v vorota gorodka. Hotya mnogie otpravlyalis' v ekspediciyu vmeste s zhenami i det'mi, pochti u kazhdogo na Zemle ostavalsya kto-to blizkij; i, pozhaluj, ne bylo mgnoveniya, v kotorom by radost' i ozhidanie priblizhavshihsya sobytij ne smeshivalis' s gorech'yu razluki. Mne prihodilos' delit' vremya mezhdu stadionom i CHistilishchem, poetomu ya ne vstrechalsya s Annoj neskol'ko dnej. Lish' vyrvav minutku pered snom, nanosil ej televizit. Vo vremya poslednego svidaniya sovershenno sluchajno i neozhidanno delo doshlo do reshitel'nogo ob®yasneniya. Kak ya i opasalsya, Anna zayavila, chto ee special'nost' v ekspedicii ne nuzhna i chto ona mozhet rabotat' tol'ko na Zemle. YA stal govorit' o sile chuvstva, sokrushayushchego vse prepyatstviya. V otvet na eto ona sprosila: esli by ya byl v ee polozhenii, otkazalsya by radi nes ot mediciny? CHto mog ya otvetit'? CHuvstvuya, chto vse rushitsya, chto Anna poteryana dlya menya, ya stal nesti kakuyu-to chush', uprekat' ee. Esli ona dejstvitel'no lyubit menya, govoril ya, ona by peremenila professiyu i voobshche perestala rabotat'... na nekotoroe vremya, pospeshno dobavil ya, zametiv, kak poblednela Anna. - Ty hotel prichinit' mne bol'? - skazala ona. - Tebe eto udalos'. Est' takoe staroe vyrazhenie: hochetsya provalit'sya skvoz' zem