okonchiv frazy, on podoshel k kojke i osvobodil pacienta ot elektrodov. YUnosha shiroko raskryl glaza s ogromnymi zrachkami - takimi ogromnymi, chto oni kazalis' dvumya chernymi, skrytymi zatmeniem solncami, okruzhennymi uzkimi venchikami sero-sinego oreola. |ti glaza smotreli skvoz' nas bezrazlichno, nepodvizhno. - Abuliya... lobnye polya... - bormotal SHrej. - Delo ploho... no nichego, budem operirovat' eshche raz... Mestom, gde regulyarno vstrechalis' lyudi samyh raznyh professij iz vseh grupp, byl sportivnyj zal. YA sovetoval vsem sistematicheski zanimat'sya gimnastikoj i sam pokazyval primer, yavlyayas' cherez den' na sportivnye zanyatiya. Trenerom byl drug Amety - Zorin. YA tak i ne uznal, pilot li on, zanimayushchijsya poputno kibernetikoj, ili specialist po kibernetike, kotoryj uprazhnyaetsya v pilotazhe. On govoril, chto emu prishlos' stol'ko puteshestvovat' po vsyakim kosmicheskim stanciyam, chto, sovershenno vybivshis' iz ritma sna i bodrstvovaniya, on mog rabotat' ili spat' v lyubuyu poru dnya i nochi. Zorin byl nastoyashchij atlet; takim imenno ya predstavlyal sebe Ametu, kogda eshche ne znal ego. Samye slozhnye gimnasticheskie uprazhneniya on vypolnyal bez vsyakogo napryazheniya. Podhodya k gimnasticheskomu snaryadu, on kak by prislushivalsya k svoemu telu v ozhidanii tajnogo signala o ego gotovnosti, potom vnezapno vzvivalsya nad perekladinoj i nachinal letat' vokrug nes, vrashchat'sya; v kakie-to mgnoveniya zastyval v polete, budto naperekor sile tyagoteniya, podobno prekrasnoj zhivoj skul'pture. V kazhdom ego dvizhenii, v tom, kak on podaval ruku, vo vneshne tyazheloj, no neslyshnoj pohodke tailas' sonnaya, koshach'ya graciya, slovno on, obladaya takim velikolepnym telom, vynuzhden byl nepreryvno preodolevat' ego len'. My vse obozhali ego; on umel razzhigat' v nas pochti chto detskoe chestolyubie. YA pomnyu, kak Riliant po vecheram prihodil v zal, chtoby otrabotat' kakoj-nibud' brosok, i trudilsya nad etim neskol'ko nedel' lish' radi togo, chtoby Zorin odobritel'no kivnul golovoj. Govorili, chto Zorin byl zamechatel'nym konstruktorom; ego tovarishchi iz gruppy Tembhary chasto rasskazyvali o chudesnoj intuicii, s kotoroj on predvidel samye otdalennye posledstviya togo ili inogo resheniya stereometricheskih problem. Nikto ne znal, kak i kogda on rabotaet, - on prihodil k Tembhare kak gost', provodil chasok v laboratorii, bral temu i vozvrashchalsya cherez dva-tri dnya s gotovym resheniem. U nego byla udivitel'naya pamyat': on nikogda ne delal zametok. Ego prostornyj selenitovyj kombinezon, ispuskavshij golubovatyj svet, mozhno bylo vnezapno zametit' v samoj dal'nej ot centra korablya temnoj galeree, gde-nibud' u angara ili na nulevoj palube; on chasto zabiralsya tuda odin. Esli zhe ryadom s nim kto-to shel, mozhno bylo bit'sya ob zaklad, chto eto Ameta. Oni, kazalos', voobshche ne razgovarivali drug s drugom: kazhdyj iz nih vladel iskusstvom molchaniya, kotoroe menya vsegda tak udivlyalo i dazhe trevozhilo, poskol'ku bylo mne sovershenno chuzhdo. Inogda oni hodili po smotrovoj palube, izredka obmenivayas' nikomu ne ponyatnymi slovami - nazvaniyami korablej ili kosmicheskih stancij, - i vnov' zamolkali, slovno obdumyvaya odnu, sovmestno izbrannuyu temu. K etomu vremeni "Geya" dostigla skorosti 90.000 kilometrov v sekundu. Na pervyj vzglyad ona prodolzhala viset' nepodvizhno sredi zvezd, i lish' ottenki ih sveta nachali postepenno menyat'sya iz-za effekta Dopplera: zvezdy, raspolozhennye pryamo po nosu, siyali golubym svetom, a te, chto za kormoj, stanovilis' vse bolee krasnymi. CHuvstvitel'nye apparaty, registrirovavshie eti izmeneniya, vychislyali skorost' poleta, strashnuyu i neponyatnuyu v usloviyah Zemli, - snaryad, nesushchijsya s takoj bystrotoj, vojdya v samye razrezhennye sloi zemnoj atmosfery, isparilsya by i prevratilsya v gazovoe oblako. Odnako zdes' vse bylo spokojno i bezzvuchno; po-prezhnemu rovno svetili zvezdy, po-prezhnemu bezmolvna byla chernaya bezdna. Solnce mozhno bylo videt' lish' s kormovyh palub, ono pohodilo na dovol'no krupnuyu zolotistuyu zvezdu, siyavshuyu v glubine splyusnutogo diska; eto byli oblaka pyli, vrashchayushchiesya v ploskosti ekliptiki. Uvelichenie rasstoyaniya ot Zemli vyrazhalos' lish' v uvelichenii ryada mertvyh cifr na shkalah priborov - oni byli uzhe nepostizhimy dlya uma. Mne mnogo raz predlagali vklyuchit'sya v tu ili inuyu gruppu, i ya, priznayus', dazhe sobiralsya zanyat'sya videoplastikoj, no v konce koncov vozderzhalsya. Zato vse bol'she uvlekalsya zanyatiyami medicinoj i vecherami, oshchushchaya priyatnuyu fizicheskuyu ustalost' posle trenirovok, provodil slozhnye operacii na trionovyh modelyah i izuchal bogatejshie medicinskie posobiya iz sudovoj biblioteki. Hotya zanyatiya medicinoj pogloshchali vse moe vremya, ya chuvstvoval nekuyu smutnuyu neudovletvorennost'. To kazalos', chto ya slishkom malo obshchayus' s lyud'mi, to prihodilo v golovu, chto moya nauka chereschur akademichna i nikomu na korable ne prinosit pol'zy. Nadezhda na praktiku po vozvrashchenii na Zemlyu byla takoj otdalennoj, chto fakticheski teryala real'nyj smysl. YA uchilsya, chital. Prinimal zdorovyh "pacientov", navedyvalsya k Ter-Haaru, progulivalsya s Ametoj, a v eto vremya na korable medlenno proishodili neotvratimye izmeneniya. Melkie, no mnogochislennye sobytiya i fakty dolzhny byli privlech' moe vnimanie, odnako ya byl gluh i slep. Vposledstvii ya nemalo udivlyalsya tomu, kak mog nichego ne zamechat', no teper' dumayu, chto moj um zashchishchalsya, ne hotel videt' vestnikov priblizhavshihsya sobytij, togo, chto uzhe ozhidalo nas v odnoj iz chernyh, holodnyh puchin, skvoz' kotorye bez ustali mchalsya korabl'. Odnazhdy vecherom, kogda my, ustalye ot bega, polugolye, otdyhali na lezhakah i ot nashih tel posle dusha podnimalsya par, kto-to, lenivo pohlopyvaya sebya po bedram rebrom ladoni, slovno opyat' prinimayas' za massazh, pozhalel, chto nel'zya zanimat'sya greblej. Zorin ulybnulsya i skazal, chto sobiraetsya organizovat' na "Gee" regatu vos'merok, i v otvet na nashi udivlennye voprosy rasskazal, kak on eto sebe predstavlyaet. Lodki mozhno ustanovit' v nebol'shih pryamougol'nyh bassejnah s vodoj, okruzhit' ih videoplasticheskim mirazhom ozera ili dazhe morya, i ekipazhi nachnut sorevnovaniya - skrytye izmeritel'nye apparaty opredelyat, kakaya iz vos'merok grebla bystree, i ona budet priznana pobeditel'nicej. On uzhe stal privychno chertit' v vozduhe, kak vdrug fizik Griga skazal s dosadoj: - |to budut ne sorevnovaniya, a illyuziya. Voobshche zdes' slishkom mnogo etoj videoplastiki. Iskusstvennoe nebo, iskusstvennoe solnce, iskusstvennaya voda; kto znaet, mozhet, my sidim v obyknovennoj bochke, a "Geya", kosmos, ekspediciya i mezhplanetnaya pustota - vse eto videomirazh! Koe-kto rassmeyalsya, no smeh eshche bol'she zadel fizika. - K chertu takuyu zabavu! - voskliknul on, vskochil i razrazilsya gnevnoj rech'yu: - Vse eto samoobman! Esli tak budet prodolzhat'sya, my dojdem do togo, chto voobshche nikto ne budet delat' nichego, dazhe videoplastika budet ne nuzhna. CHtoby perezhit' voshozhdenie na Gimalai, proglotite pilyulyu, ona vyzovet sootvetstvuyushchee razdrazhenie v mozgu, i, sidya v svoem kresle, ty budesh' oshchushchat', chto lezesh' po skalam i snegam! Hvatit durachit' samih sebya! |to kakie-to narkotiki, otvratitel'nye surrogaty! Esli chelovek ne mozhet chto-to delat' po-nastoyashchemu, ne nuzhno etogo delat' voobshche! Poslednie slova on pochti vykriknul. Ponachalu nekotorye zasmeyalis', no smeh sejchas zhe oborvalsya. Biolog popytalsya bylo chto-to rasskazat' o narkotikah, no beseda ne kleilas', i my bystro razoshlis', gromko setuya, chto Zorin zastavlyaet slishkom mnogo trenirovat'sya pered sorevnovaniyami. Boltovnej etoj my pytalis' skryt' sobstvennye somneniya. Dolgoe vremya mne ne davala pokoya mysl' o tom, chto ya sluchajno uznal u protivoatomnogo shchita. YA dal slovo nikomu ne rasskazyvat' ob etom, no dolzhen priznat'sya, chto neskol'ko dnej podryad zhdal vechernego signala so vse narastayushchim bespokojstvom i, gde by ni nahodilsya v moment uvelicheniya skorosti, napryazhenno nablyudal za okruzhayushchim, no nichego neobychnogo, odnako, ne zamechal. Raz-drugoj namerenno zasizhivalsya u Ter-Haara, chtoby na obratnom puti zaglyanut' v nishu protivoatomnogo shchita. Tam bylo pusto i temno. Hotelos' povtorit' eksperiment Ir'oly s peplom, no ya opasalsya, chto menya zastanut za etim zanyatiem. V konce koncov problema razreshilas' sama soboj. Ir'ola k koncu sleduyushchego mesyaca vnov' stal prihodit' v stolovuyu. On byl v prekrasnom nastroenii i, kazalos', sovsem zabyl o nashej nochnoj vstreche. Neskol'ko raz ya pytalsya namekami napomnit' o nej, no Ir'ola ne ponyal, i prishlos' sprosit' ego napryamik. - Ah, ty ob etom, - skazal on. - Takie veshchi sluchayutsya, kogda chto-nibud' delaesh' vpervye. Nichego, vse v poryadke. Po vecheram ya hodil na paluby, s kotoryh otkryvalsya vid na zvezdy. Tam pochti nikogo ne byvalo, i ya pripisyval eto zanyatosti lyudej. Govorili, chto astrofiziki uzhe sejchas gotovyatsya k nablyudeniyam budushchego goda za neobychajno redkim yavleniem - rozhdeniem sverhnovoj zvezdy. Gruppa Goobara, po sluham, snova byla blizka k kakomu-to otkrytiyu. I hotya v ostal'nyh gruppah naschityvalos' eshche okolo sta vos'midesyati chelovek, na obzornyh palubah byvali nemnogie. YA perestal vnikat' v harakter sozvezdij, ne iskal ih i ne pytalsya vychlenit' iz chernogo fona - glyadya na znakomoe lico, nel'zya otdelit' ot nego glaza ili guby. Zastyv na odnom meste, prislonivshis' lbom k holodnoj prozrachnoj stene, ya chasami predavalsya sozercaniyu, namerenno ustremlyaya vzor v bezdny. Vzglyad, napravlennyj vvys', kazalos', vozvrashchalsya obratno, kak vypushchennaya v nebo strela, - tam plastami zalegla chernota, koe-gde rasshcheplennaya blednymi prozhilkami tumannostej. A vnizu byla useyannaya zvezdami propast'. Vzglyad uporno prokladyval sebe put' v zavalah temnoty, buravil ee plasty, kakie-to ogromnye chernye vypuklosti, opushennye prokalennym peplom, kakie-to okeany mraka, fosforicheski pobleskivavshie; s ogromnym usiliem vzglyad prodiralsya skvoz' pylevye zaslony k zatenennym zvezdam - vzglyad muchitel'no ustaval; on, kazalos', byl ischerpan, razmyt i pogloshchen nigde ne konchayushchejsya chernotoj. S istinnym oblegcheniem vzglyad otdyhal, natykayas' na zvezdnye skopleniya, a potom opyat' ustremlyalsya vdal', tuda, gde sredi besformennyh mrachnyh nagromozhdenij ziyali breshi, iz kotoryh struilsya prizrachnyj svet. Na vos'mom mesyace puteshestviya raketa dostigla skorosti 100.000 kilometrov v sekundu. Za kazhdye chetyre sekundy ona preodolevala prostranstvo, ravnoe rasstoyaniyu mezhdu Lunoj i Zemlej, razmetaya na letu vstrechnye svetovye volny, rasseivaya ih za kormoj. Raketa dostigla tret'ej chasti maksimal'no vozmozhnoj skorosti, odnako vse svetovye orientiry, po kotorym my opredelyali svoe mestonahozhdenie, ostavalis' nepodvizhnymi. Vselennaya kazalas' bezrazlichnoj ko vsem usiliyam - nashim i nashih mashin. Odnogo etogo bylo dostatochno, chtoby oshchutit' sebya razdavlennym. Samogo neznachitel'nogo peredvizheniya sozvezdij, izmeryaemogo hotya by mikroskopicheskimi velichinami, nuzhno bylo zhdat' ne dni, ne mesyacy, a gody. My neslis' dnem i noch'yu - kogda rabotali, otdyhali, spali, razvlekalis', lyubili; avtomaty vklyuchali dvigateli, strui atomnogo ognya vyryvalis' iz dyuz, raketa uskoryala dvizhenie, proletaya uzhe 105, 110, 120 tysyach kilometrov v sekundu, a zvezdy ostavalis' nepodvizhnymi. DEVYATAYA SIMFONIYA BETHOVENA Vse to novoe, eshche ne izvedannoe, ne perezhitoe, chto tlelo gluboko vo mne i postoyanno podavlyalos', kogda ya byl na lyudyah ili sidel za priemnikami zemnoj informacii, no burno vspyhivalo v minuty nochnyh probuzhdenij ili pri odinokih progulkah pod zvezdami; vse eto sobralos', slilos' voedino i vsplylo na dvesti shest'desyat tretij den' puteshestviya. YA zakonchil obychnye zanyatiya pozzhe, chem vsegda, i, stoya pod bol'shoj araukariej na polputi mezhdu bol'nicej i moej komnatoj, dumal, kak ubit' ostatok vechera. Nichego ne reshiv, ya otpravilsya v sad. Spuskalis' rannie vesennie sumerki. Veroyatno, po ch'ej-to pros'be veter dul sil'nee, chem obychno, i ego poryvy, raskachivavshie vetvi derev'ev, budili vo mne davno zabytye vospominaniya. V sinem nebe nad golovoj plyli bol'shie, besformennye oblaka, nizko opustivsheesya solnce to pryatalos' za nimi, to posylalo poslednie luchi, i togda derev'ya i kusty, kak by vnezapno prosnuvshis', otbrasyvali na zemlyu dlinnye teni. Na skalah pod obryvom, s kotorogo stekal rucheek, sideli troe rebyat ot dvenadcati do pyatnadcati let. Mladshij iz nih sidel, prislonivshis' k skale, i ob®edal saharnuyu "vatu" s palochki. Svyashchennodejstvie eto bylo takim glubokim, chto ya nevol'no im zalyubovalsya i vstal. Vtoroj nasvistyval kakoj-to klassicheskij motiv, fal'shivil i v trudnyh mestah pomogal sebe, izo vseh sil kachaya nogami; tretij - eto byl Nil's Ir'ola - zabralsya vyshe vseh, uselsya v estestvennom kamennom sedle, skrestil ruki na grudi i smotrel na gorizont, s vidom vlastitelya bespredel'nyh prostorov. Po druguyu storonu ruch'ya byl eshche chelovek; ya ne mog ego rassmotret'. On stoyal nad penyashchimsya potokom, voda kotorogo v teni kazalas' chernoj i gustoj, kak smola. Vremya ot vremeni ottuda vyryvalis' sverkavshie beliznoj kloch'ya peny. - Kogda zhe nachnetsya eta uzhasnaya pustota, o kotoroj tak mnogo govoryat? - sprosil mladshij mal'chik, povernuvshis' k etomu cheloveku; on vse oblizyval svoyu "vatu". - Togda, kogda ty ee zametish', - otvetil chelovek. YA uznal golos Amety. V eto vremya kto-to polozhil ruku mne na plecho. YA obernulsya i uvidel Annu. - Davnen'ko my s toboj ne videlis'. CHto podelyvaesh'? - skazal ya, ulybayas'; mal'chiki boltali s pilotom, no ya uzhe ne mog sledit' za razgovorom. - Segodnya koncert, - skazala Anna, vstryahnuv kudryami. - V programme - Ruis-starshij? - Net, na etot raz nechto ochen' drevnee: Bethoven. Devyataya. Znaesh'? - Znayu. Ty idesh'? - Da. A ty? - sprosila ona. Vdali mel'kala yarkaya odezhda detej. - Obyazatel'no, - skazal ya. - Esli mozhno - s toboj. Ona utverditel'no kivnula i podnyala ruki k viskam, chtoby popravit' prichesku. - Uzhe pora idti? - sprosil ya. Menya vdrug ohvatilo legkoe, priyatnoe nastroenie, budto ya vypil bokal igristogo vina. - Net, nachalo v vosem'. - Nu, vperedi eshche celyj chas. - YA posmotrel na chasy. - Mozhet, dogovorimsya, gde vstretit'sya? - dobavil ya s ulybkoj. Na "Gee" bylo prinyato postupat' imenno tak: my kak by podcherkivali, chto svoboda nashih postupkov ne ogranichena stenami rakety, - eto bylo elementom vse uslozhnyayushchejsya sistemy illyuzij; mne, kak i drugim, etot obychaj nravilsya. - Konechno, - ser'ezno otvetila ona, - vstretimsya... cherez chas von pod toj el'yu. - Rovno cherez chas budu tam. A teper' ya dolzhen ostavit' tebya? - Da, mne nuzhno eshche koe-chto sdelat'. YA vnov' ostalsya odin. Povernuvshis' tuda, gde tol'ko chto sideli mal'chiki, ya uvidel, chto tam nikogo net, i reshil pobrodit' po sadu. Znaya kazhdyj ego ugolok, kazhduyu alleyu i klumbu, ya mog by s zakrytymi glazami idti v lyubuyu storonu. Bylo horosho izvestno, gde konchaetsya prostranstvo, po kotoromu mozhno progulivat'sya, i nachinayutsya prizrachnye krasoty, sozdannye videoplastikoj. I tut mne prishlo v golovu, chto eta progulka pohozha na progulki drevnih katorzhnikov, i ya oshchutil vnezapnuyu nepriyazn' k kustam i derev'yam, tak sil'no shumevshim segodnya. YA vyshel v koridor i, vyzvav lift, otpravilsya na vos'moj yarus navestit' Rudelika, no uzhe na pyatom vyshel i vernulsya vniz, nadeyas' najti Ametu v pomeshchenii dlya pilotov. Poiski, odnako, ni k chemu ne priveli. I togda ya postupil po-rebyacheski: snova voshel v lift, zakryl glaza, naugad nazhal podvernuvshuyusya pod ruku knopku i stal terpelivo zhdat', chto budet dal'she. Dveri otkrylis' s edva slyshnym shipeniem. Okazalos', chto ya priehal na odinnadcatyj yarus, gde rabotal kollektiv Goobara. Syuda malo kto zabiralsya, postoronnim zdes' delat' bylo nechego; odnako ya vyshel, dal otboj liftu i medlenno poshel k bol'shoj stene, za dvojnoj obshivkoj kotoroj pomeshchalas' personal'naya laboratoriya Goobara. YA podoshel k stene. Ona byla slozhena iz polyarizovannyh steklyannyh plit, v odnom polozhenii plity propuskali svet, v drugom pogloshchali. Sejchas stena byla temnoj i perelivalas', kak zatyanutaya barhatom. V odnom meste na urovne golovy v nej imelos' chto-to vrode okoshechka - ne znayu, to li plity tak sluchajno vstali, to li kto-to eto sdelal umyshlenno. CHerez okonce mozhno bylo zaglyanut' vnutr', chto ya i sdelal. YA uvidel chast' laboratorii s matematicheskimi apparatami, podnimayushchimisya do samogo potolka. V glubine komnaty ya zametil slaboe povtoryayushcheesya dvizhenie: eto ritmicheski kolebalis' strelki priborov. Laboratoriya byla zalita svetom. V pervoe mgnovenie mne pokazalos', chto ona pusta. Zatem ya vzdrognul ot neozhidannosti: v pole zreniya pokazalsya chelovek. V odnoj ruke u nego byla kakaya-to chernaya palochka, druguyu ruku on derzhal v karmane. Eshche prezhde, chem on obernulsya, ya uznal ego - Goobar. On hodil tuda i obratno vdol' oshchetinivshihsya kontaktami mashin i, kazalos', razgovarival s kem-to nevidimym; ego golos, kak i vse prochie zvuki, pogloshchalis' steklyannoe stenoj i ne dohodili do menya. Lyubopytstvuya, k komu on tak ozhivlenno obrashchalsya, ya plotnee prinik k okoncu, zabyv o tom, chto menya mogut zametit'. Goobar stoyal, slegka rasstaviv nogi, i, podnimaya ruku s palochkoj, govoril ochen' bystro, otvernuvshis' ot menya na tri chetverti; ya videl slabo pul'siruyushchuyu zhilku na ego viske. |krany pered nim byli zapolneny bledno-zelenymi liniyami. YA ponyal: on diskutiruet s avtomatami. Zrelishche vyglyadelo stranno. Soderzhaniya ego rechi ya ne ponyal by navernyaka, dazhe esli by mog ee rasslyshat'. I vse-taki postepenno, po mere togo, kak scena prodolzhalas', ya nachinal orientirovat'sya. Goobar, kazalos', chital kakuyu-to lekciyu ili ob®yasnyal chto-to sobrannoj vokrug nego gruppe mashin. Central'nyj elektricheskij mozg, ogromnyj metallicheskij massiv, vypuklyj, kak lob giganta, pokrytyj tolstym pancirem s glaznicami ciferblatov, otvechal emu i golosom, i ryadami raschetov i chertezhej, kotorye poyavlyalis' na ekranah i ischezali. Goobar to prislushivalsya k otvetam, to chital ih i medlenno kachal golovoj v znak nesoglasiya. Inogda on otvorachivalsya i prinimalsya shagat' s vyrazheniem razocharovaniya na lice, no, sdelav neskol'ko shagov, povorachivalsya k mashine, brosal otdel'nye slova, dotragivalsya do kakogo-nibud' kontakta, uhodil v storonu, chto-to vychislyal pri pomoshchi nebol'shogo elektroanalizatora, vozvrashchalsya s kartochkoj i brosal svoe poslanie vnutr' mashiny. Mashina nachinala rabotat', ekrany zagoralis' i gasli, i vremenami eto vyglyadelo tak, slovno mashina ponimayushche podmigivaet uchenomu zelenymi i zheltymi glazami. No tot, oznakomivshis' s ee soobshcheniem, vnov' otricatel'no kachal golovoj i otvechal odnoslozhno: "Net!" - ya uzhe nauchilsya razlichat' eto slovo po korotkomu dvizheniyu gub. Zrelishche zatyagivalos'. Neskol'ko raz Goobar dvizheniem ruki s zazhatoj v nej chernoj palochkoj ostanavlival avtomat, podvodivshij dlinnyj itog, i zastavlyal povtoryat' raschety; vdrug, nahmuriv brovi, on otbrosil palochku i skrylsya iz polya zreniya. Neskol'ko mgnovenij nikogo ne bylo vidno, tol'ko avtomat vse medlennee vybrasyval na temneyushchie, kak budto prevrashchavshiesya v kuski zelenogo l'da ekrany svoi chertezhi - slovno, pokinutyj svoim vdohnovitelem, on eshche raz pereosmyslival otvergnutye argumenty. Minutu spustya Goobar vernulsya; s nim byl mehanoavtomat, kotoryj napravilsya pryamo k elektromozgu. Uchenyj otstupil, prishchurilsya i chto-to skazal mehanoavtomatu. I togda ya struhnul, potomu chto tot po znaku Goobara vooruzhilsya sverlom, prodelal v bronirovannoj lobnoj plite elektromozga otverstie i manipulyatorom-nozhnicami vyrezal ego obolochku. Zatem mehanicheskij "hirurg" ostanovilsya, a Goobar s velichajshim interesom stal smotret' vnutr' otkrytoj mashiny; potom vzyal neskol'ko melkih instrumentov i nachal menyat' soedineniya provodov, dejstvuya s neobychajnoj bystrotoj. Otstupil, s minutu pristal'no vsmatrivalsya v obnazhennuyu polost', v kotoroj izvivalis' serebryanye i belye vitki provodov, i eshche raz peremestil nekotorye iz nih; nakonec po ego znaku mehanoavtomat podnyal lobnuyu plitu i ustanovil na mesto. Goobar vklyuchil tok. Mozg ozhil, na ekranah poyavilsya vibriruyushchij svet, v pal'cah uchenogo vnov' voznikla, kak po volshebstvu, chernaya palochka. Goobar sel na kraj vysokogo tabureta i dolgo smotrel na poyavlyayushchiesya v glubine ekranov krivye, nakonec utverditel'no kivnul i skazal chto-to, vglyadyvayas' v nevidimuyu dlya menya chast' komnaty. YA podumal, chto on, veroyatno, sozdaval novuyu, ne sushchestvuyushchuyu do sih por oblast' matematiki, nuzhda v kotoroj voznikla vmeste s novymi dostizheniyami nauki, i chto ya byl svidetelem operacii, kotoroj on napravlyal rassuzhdeniya elektromozga na novye rel'sy. Goobar sidel na taburete i vglyadyvalsya v elektromozg, prodolzhavshij rabotu; inogda svet ekranov slabel, i togda Goobar slegka shevelilsya, gotovyj povtorit' hirurgicheskuyu operaciyu, no ekrany mozga snova nachinali mercat', i sovsem bylo ostanovivshiesya pribory vozobnovlyali kolebaniya, opredelyaya ravnomernyj, odnoobraznyj ritm mehanicheskoj zhizni. Vnezapno v pole zreniya poyavilos' novoe lico - Kallarla. Ona nespeshno proshlas' po svobodnomu prostranstvu, ostanovilas' ryadom s Goobarom, zasloniv ego ot menya, potom povernulas' i napravilas' pryamo ko mne. YA vzdrognul, hotel spryatat'sya, no nogi budto prirosli k polu. Ona tak blizko podoshla k steklyannoj stene, chto ee lico pochti celikom zaslonilo okoshechko. YA byl uveren, chto ona menya uvidit. V etot moment Goobar chto-to skazal ej. Kallarla otvetila lish' neulovimym dvizheniem gub i dazhe ne oglyanulas'. Ona ne videla menya. Ona ne zamechala ni menya, ni voobshche chto-libo. Ee vzglyad byl ustremlen v nikuda, on ne iskal ni izobrazheniya, ni sveta, ni dazhe temnoty. Scena zatyagivalas'. Ryadom s etim zhenskim licom s gladkim lbom, somknutymi gubami i glazami, prednaznachennymi bezdonnoj pustote, chernaya figura Goobara vdrug pokazalas' udivitel'no nelepoj, a ogromnye okruzhayushchie ego apparaty vyglyadeli kak nekie dovedennye do sovershenstva mehanicheskie igrushki. Kallarla povernulas' k Goobaru - tot prodolzhal razgovarivat' s mashinami - i posmotrela na nego; na moem lice vystupil zharkij rumyanec styda iz-za togo, chto ya podglyadyvayu; ya stal potihon'ku pyatit'sya i ubezhal, podobno prestupniku. Lift - ya nazhimal na knopki pochti neosoznanno - opustil menya v yarus, gde pomeshchalsya koncertnyj zal. K dejstvitel'nosti menya vernul l'yushchijsya otovsyudu yarkij svet. YA stoyal na mramornyh plitah pod arkami u vhoda v zal; poslednie slushateli speshili zanyat' mesta. I tut ya vspomnil, chto dolzhen byl vstretit'sya s Annoj, - i sejchas zhe uvidel ee. YA podbezhal k nej, shvatil za ruki i nachal sheptat' kakie-to sbivchivye opravdaniya. V dlinnom plat'e, zatkannom starym matovym serebrom, ona kazalas' vyshe, chem obychno. Anna szhala guby v znak togo, chto ochen' serditsya. - Idi, idi, - skazala ona, - poschitaemsya posle. Edva my uspeli vojti, kak verhnij svet pogas; v ogromnuyu rakovinu v konce zala hlynuli sverhu luchi prozhektorov, na fone sverkayushchih instrumentov i dvigayushchihsya golov obrisovalsya krestoobraznyj chernyj siluet dirizhera. Suho zastuchala palochka. Vnachale zvuki etoj starinnoj muzyki plyli, kak budto ne zadevaya menya. K muzyke ya byl ravnodushen, zato ispytyval udovol'stvie, rassmatrivaya sverkayushchie med'yu i lakom instrumenty, na kotoryh ona ispolnyalas'. Izognutye ulitkopodobnye truby, barabany, obtyanutye kozhej, metallicheskie tarelki - vse eto kazalos' zabavnym. Zadumyvayas' o davno minuvshih vremenah, ya porazhayus' kontrastu mezhdu tvorcheskim vdohnoveniem lyudej teh epoh, lyudej, podobno nam lyubivshih muzyku, i tem, kak oni dobyvali ee iz natyanutyh zverinyh zhil i derevyannyh korobov... V golove u menya klubilis' obryvki obrazov, golosov, neokonchennyh fraz, myslej, i vse eto podtachivalos' izvne - muzykoj, to narastayushchej, to zatihayushchej. I vdrug eta muzyka, ne znayu kogda i kak, vorvalas' v menya; v zastyvshie vospominaniya pronikli moshchnye, vsesokrushayushchie zvuki. Tak na dom obrushivaetsya navodnenie, smetaya na svoem puti i hlam i bescennye veshchi; tam, gde eshche mgnovenie nazad tekla tihaya, budnichno razmerennaya zhizn', teper' krutyatsya ogromnye omuty. Poluchilos' tak, chto muzyka zavladela mnoj; ya vozmutilsya, ne zhelaya poddavat'sya ej, poproboval otstranit'sya ot melodii, no naprasno. Moi mysli, pamyat', vse, chem ya byl, unosil kuda-to burnyj potok. Vot pala poslednyaya pregrada, i ya, obezoruzhennyj, bezzashchitnyj, sam oshchutil sebya ruslom strashnogo potoka; vrezayas' vse glubzhe i glubzhe, on busheval, obrushival berega, vozvrashchalsya vspyat' i nanosil udary s udvoennoj siloj. YA uslyshal, kak zazvuchal, neprestanno povtoryayas', prizyv, - eto ko mne vzyval nezemnoj sverhchelovecheskij golos. I vdrug vse zakolebalos', slovno ogromnaya sila, ispugavshis' sobstvennoj smelosti, na mgnovenie zamerla, - nastala tishina, stol' vnezapnaya, chto serdce perestalo bit'sya; no tut zhe melodiya zazvuchala vnov'. Mne zahotelos' vstat' i vyjti - eto bylo nevynosimo. Potihon'ku, prigibayas', ya koe-kak preodolel rasstoyanie do dveri i, dysha nerovno, kak posle iznuritel'nogo bega, dobralsya do mramornyh kolonn. Poshel vniz po lestnice, potomu chto i zdes' muzyka nastigala menya, hotya i zvuchala neskol'ko glushe. I tol'ko teper' zametil, chto ya ne odin. Stupen'koj vyshe stoyala Anna. YA molcha vzyal ee za ruku. My poshli po pustynnomu koridoru. Vse uspokaivalos', umirotvoryalos', simfonicheskie raskaty, vse otdalyayas', soprovozhdali nas. My voshli v tihon'ko shelestyashchij lift. Neskol'ko desyatkov shagov, i pered nami otkrylas' smotrovaya paluba. Ne znayu, sam li ya syuda shel ili menya privela Anna? My stoyali, ne dvigayas', a u nashih nog razverzalas' bezdna - beskrajnyaya i bezdonnaya, vechnaya i neizmennaya, a v nej zastyvshij svet - zhestokie, zhestokie zvezdy. YA szhal ruku Anny. YA oshchushchal ee teplo, no chuvstvoval sebya odinokim. - Devochka... - prosheptal ya, - ty ne znaesh'... on... on vse o nas znal, slyshish'? On vse znal, etot dopotopnyj muzykant, etot Bethoven, gluhoj nemec vosemnadcatogo veka... On vse predvidel. - Anna molchala. YA oshchutil spokojnoe prikosnovenie ee pal'cev. - Ego golos zhiv i segodnya... Tam, v zale, mne kazalos', vse smotryat na menya, potomu chto on rasskazal to, v chem ya ne osmelilsya by priznat'sya dazhe samomu sebe... On znal dazhe eto... - YA podnyal ruku k zvezdam. V beskonechno drevnih bezdnah viseli zamerzshie spolohi sveta; s beskonechnym ravnodushiem siyali holodnye, molchalivye iskry. YA ne mog zakryt' glaza, no ne mog i smotret'. Vzyal Annu za plechi. Ona okazalas' mezhdu mnoyu i propast'yu, slovno zaslonyala menya i zashchishchala. YA prizhal ee k sebe, oshchutil ee dyhanie na moem lice. Nashi guby vstretilis'. Stoyala tishina, i grohotala v zhilah krov', nashi serdca zamirali. Ona prizhalas' ko mne krepko, doverchivo. - Anna, - prosheptal ya, - poslushaj, ya... Ona zakryla mne rot ladon'yu; kak mne zabyt' etot zhest, polnyj zhenskoj mudrosti! - Ne govori nichego, - tiho prosheptala ona. My ne videli drug druga. Vsyudu caril mrak, bezdna okruzhala nas so vseh storon i sledila za nami, lovya kazhdyj vzglyad. Kazalos', opora uhodit u menya iz-pod nog. I tol'ko hrupkoe telo Anny bylo moim ubezhishchem. YA utknulsya goryachim lbom v ee prohladnoe plecho, i tak my stoyali - ne znayu, skol'ko vremeni. Vdrug budto ptica sela mne na volosy - ptica, zdes'? Na korable ne moglo byt' ptic. Oni kak slepye bilis' by o steny obmanchivogo mirazha Zemli... |to Anna gladila menya po golove. YA prizhalsya gubami k ee shee i pochuvstvoval udary ee serdca; ono bilos' ravnomerno, i mne kazalos', budto so mnoj govorit kto-to ochen' blizkij, horosho znakomyj. My poshli vpered, prizhavshis' drug k drugu, molcha, budto vse mezhdu nami bylo skazano. Propolzla utopayushchaya v golubovatom mareve nochnyh lampochek lestnica, potom - eshche odna, potom dlinnoe bokovoe otvetvlenie koridora, ogromnoe foje... My podoshli k moej komnate. Ruka Anny slegka napryaglas' v moej ruke, no ona sama nazhala ruchku dveri i pervaya pereshagnula porog. YA povernulsya nazad, nashchupyvaya dvernye stvorki, chtoby zakryt' ih za soboj, i vdrug vzdrognul, budto menya udarili. Anna prizhalas' ko mne. Razdalsya protyazhnyj, gluhoj svist: "Geya" uvelichivala skorost'. SOVET ASTROGATOROV Kazhdaya zvezda sushchestvuet blagodarya sostyazaniyu dvuh protivopolozhnyh sil: tyazhesti, privlekayushchej ee massu k centru, i izlucheniyu, kotoroe stremitsya razognat' etu massu, okazyvaya na nee davlenie. Zvezda izvergaet potoki materii, preobrazovannoj v energiyu, i tak sushchestvuet milliardy let. Kogda atomnoe toplivo ischerpyvaetsya, issyakaet izluchaemaya energiya - etot neustannyj, b'yushchij odnovremenno vo vse storony potok molnij. Vnutrennost' zvezdy nachinaet ostyvat' tem bystrej, chem aktivnee utechka energii s ee poverhnosti. Davlenie, stremyashcheesya rasshirit' gazovyj shar, slabeet i uzhe ne mozhet protivostoyat' szhimayushchej sile tyazhesti. Zvezda nachinaet sokrashchat'sya v ob®eme; nepreryvnoe vrashchenie sryvaet vneshnie pokrovy atmosfery i otbrasyvaet ih v vide raskalennyh sharoobraznyh obolochek, razduvayushchihsya so skorost'yu v tysyachi kilometrov v sekundu; togda utechka energii zvezdy cherez obnazhivshiesya raskalennye sloi poverhnosti usilivaetsya eshche bol'she. Mozhet sluchit'sya, chto zvezda vdrug nachnet sokrashchat'sya neobychajno bystro. Strashnoe davlenie pri ogromnoj temperature vgonyaet svobodnye elektrony v atomnye yadra; proishodit nejtralizaciya elektricheskih zaryadov, i vsya zvezda prevrashchaetsya v sborishche nejtral'nyh chastic - nejtronov, a te, ne ottalkivayas' drug ot druga, mogut sblizit'sya znachitel'no sil'nee, chem yadra obychnyh atomov. Togda proishodit to, chto astrofiziki opredelyayut slovami "zvezda obrushilas' vnutr' samoj sebya". SHaroobraznoe skoplenie raskalennoj materii, v kotorom inoj raz mogla by pomestit'sya celaya Solnechnaya sistema, prevrashchaetsya v sharik diametrom v kilometr; massa nejtronov sozdaet v nem chudovishchno plotnyj vid kosmicheskoj materii. Szhataya takim obrazom Zemlya prevratilas' by v sharik diametrom v sto metrov. Vysvobozhdennaya energiya izvergaetsya v prostranstvo s ogromnoj siloj; desyat' - pyatnadcat' dnej zvezda svetit sil'nee, chem sotni millionov solnc vmeste vzyatyh, zatem plamya etogo kosmicheskogo izverzheniya gasnet, i zvezda ili, vernee, ostavshayasya posle nee raskalennaya dobela massa uplotnennoj materii pogruzhaetsya naveki vo mrak. Astrofiziki "Gei" predskazali, chto takoe imenno yavlenie, proishodyashchee raz v neskol'ko sot let v kazhdoj vnegalakticheskoj tumannosti, my uvidim dostatochno skoro. Ozhidanie vspyshki sverhnovoj zvezdy stalo sensaciej dnya. Verenicy lyubopytnyh potyanulis' v observatoriyu zadolgo do predpolagaemogo sroka. Vse faktory, opredelyayushchie moment vspyshki, uchest' bylo nevozmozhno, poetomu nazvat' ego mozhno bylo tol'ko priblizitel'no. Predpolagalos', chto vspyshka proizojdet cherez poltory nedeli. Sverhnovaya zvezda dolzhna byla zasverkat' pochti pryamo na prodolzhenii prodol'noj osi korablya; vos'mimetrovyj ekran glavnogo teletaktora byl napravlen v storonu YUzhnogo polyusa Galaktiki. Lezhashchij v etom rajone mys Mlechnogo Puti rassypalsya na neischislimye tuchi zvezd; vprochem, vse oni kazalis' malen'kimi oblachkami: dazhe uvelichenie vo mnogo millionov raz ne bylo v sostoyanii preodolet' razdelyayushchuyu nas propast'. Mezhdu sharoobraznymi gromadami omegi Centavra i YUzhnogo Kresta vidnelis' vnegalakticheskie tumannosti, pohozhie na blednye diski s bolee temnym pylevym oreolom; kazhdaya tumannost' byla sovokupnost'yu mnogih soten millionov zvezd. Centrom vnimaniya astrofizikov bylo Maloe Magellanovo Oblako i osobenno ta ego chast', gde, kak ozhidali, vspyhnet sverhnovaya zvezda. Nesmotrya na nepreryvnyj potok posetitelej, astrofiziki prodolzhali svoe delo. Nebol'shoj matematicheskij avtomat vse vremya byl v rabote, vypolnyaya slozhnye vychisleniya; iz ruk v ruki perehodili uvelichennye fotografii i lenty spektrogramm, ispeshchrennye ciframi; eta razmerennaya deyatel'nost' kak-to udivitel'no uspokaivayushche vliyala na posetitelej; my chuvstvovali sebya ekskursantami, kotorye pod nadezhnym rukovodstvom vooruzhennyh ukrotitelej posetili mestnost', kishashchuyu hishchnikami. Dlya astrofizikov ne bylo nichego trevozhnogo ni v beskonechnyh prostranstvah vechnoj nochi, ni v napolnyayushchih bezdnu oblakah chernogo i belogo ognya; ih delovoj, klassifikatorskij podhod k beskonechnosti nezametno peredavalsya i nam. Menya neskol'ko udivlyalo, chto rukovoditeli ekspedicii pridavali ozhidaemomu sobytiyu bol'shoe znachenie. YA kak-to skazal Ir'ole, chto tolpy lyubopytnyh mogut pomeshat' astronomam rabotat', no inzhener tol'ko usmehnulsya i nebrezhno zametil, chto eto okupitsya. Kogda srok vspyshki priblizilsya vplotnuyu, zal observatorii uzhe s trudom vmeshchal vseh posetitelej. Odnako ni v etot den', ni na sleduyushchij, ni na tretij nichego ne proizoshlo, i, razocharovannye, my razbredalis' daleko za polnoch' po koridoram, shchurya glaza, privykshie k chernym obzornym ekranam. Na chetvertyj den' lyubopytnyh prishlo uzhe men'she, na pyatyj - vsego chetvert' ot obychnogo, a na shestoj den' utrom sverhnovaya zvezda vspyhnula nakonec oslepitel'no beloj tochkoj v rajone Malogo Oblaka. Byt' mozhet, potomu, chto my slishkom dolgo zhdali etoj vspyshki libo predstavlyali sebe bolee grandioznoe zrelishche, no fakt ostaetsya faktom - my vstretili vspyshku dovol'no ravnodushno. Podlinnogo vostorga bylo nemnogo. Volna entuziazma, podogrevaemaya iskusstvenno, bystro poshla na ubyl' i ugasla kuda ran'she, chem nachala ugasat' i slivat'sya s odnoobrazno svetyashchimsya oblakom iskorka sverhnovoj zvezdy. Koordinatorom gruppy astrofizikov byl professor Tregub, znamenityj issledovatel' vnegalakticheskih tumannostej, lovec zvezdnyh oblakov, dvizhushchihsya na granicah dosyagaemosti samyh moshchnyh teleskopov. Dostatochno bylo uvidet' ego odin raz, chtoby zapomnit' navsegda. Ego golova s moshchnym, vytyanutym vpered i izognutym, kak tupoj klyuv, nosom i nahmurennymi nad perenosicej brovyami, srosshimisya v zhivuyu, dovol'no podvizhnuyu nitku, pohodila na golovu nahohlivshejsya pticy. On govoril korotkimi frazami, nikogda ne povyshaya golosa, odnako ego slova - kakoj by galdezh ni stoyal vokrug - vsegda slyshal tot, k komu professor obrashchalsya. On prinimal posetitelej observatorii s lyubeznoj predupreditel'nost'yu, no ni na minutu ne preryval raboty. Inogda moglo pokazat'sya, chto on hochet oshelomit' sobesednika neobychnymi vyskazyvaniyami. Odnazhdy, kogda ya vspomnil pro Zemlyu, on skazal: - A my i tam nahodimsya sredi zvezd: ot mezhzvezdnogo prostranstva nas otdelyaet lish' nemnogo vozduha da plotnyj sloj zemli pod nogami. Dostatochno tol'ko golovu vverh podnyat'. On byl avtorom proekta, nadelavshego nemalo shumu, no ne prinyatogo vser'ez nikem, krome nego samogo. Po ego mneniyu, v mezhzvezdnoe puteshestvie sledovalo by otpravit' ne raketu, a vsyu Zemlyu - moshchnymi atomnymi vzryvami vybit' ee s orbity i, medlenno "raskruchivaya" po spirali, vse bol'she udalyayushchejsya ot Solnca, napravit' nakonec k izbrannoj zvezde; v etom kosmicheskom puteshestvii teplo i svet zhitelyam Zemli mogli by davat' iskusstvennye atomnye solnca. - Mozhno uzhe segodnya v obshchih chertah podschitat', - govoril on, - chto cherez kakih-nibud' desyat' ili dvenadcat' milliardov let ugasnet nashe Solnce i nam pridetsya iskat' sebe drugoe; proshche predupredit' eto sobytie i sdelat' sejchas po sobstvennoj vole to, chto vse ravno pridetsya delat' v budushchem! Mne, priznayus', bol'she vsego ponravilos' slovechko "nam", slovno on vser'ez namerevalsya prozhit' dvenadcat' milliardov let. Vprochem, on ne delal nichego, chtoby ponravit'sya komu-nibud'; eto ego sovershenno ne interesovalo. Iz-za svoih original'nyh vzglyadov on neredko ostavalsya v odinochestve; togda on govoril o "bunte" kolleg i sotrudnikov. Sleduet dobavit', chto on lyubil posmeyat'sya, i v polumrake observatorii chasto slyshalsya ego basovityj smeh, - naprimer, kogda, rassmatrivaya na svet kakoj-nibud' snimok, on nahodil podtverzhdenie svoih gipotez. YA lyubil smotret' na etogo cheloveka, polnogo kipuchej energii. V gruppe Treguba rabotali suprugi Boreli. Planetolog Pavel Borel' na Zemle byl zayadlym al'pinistom; hudoj, slegka sutulivshijsya chelovek, uzhe sedeyushchij, s kozhej, potemnevshej ot solnca i vetra. Iz ugolkov ego glaz, privykshih postoyanno shchurit'sya na sverkayushchih lednikah, razbegalos' mnozhestvo melkih morshchinok. Ego zhena Mariya nichem osobennym ne otlichalas'. Kogda ona byla sredi drugih lyudej, postoronnij vzglyad na nej ne zaderzhivalsya. I ya ne srazu razglyadel nebroskuyu, trudno raspoznavaemuyu krasotu ee lica, otkryvavshuyusya lish' izredka, podobno neporochnoj nagote, kotoraya yavlyaetsya vzoru iz-za vnezapno raspahnuvshejsya zanaveski. Suprugi obychno rabotali otdel'no; on - na teletaktorah ili spektroskopah, ona - na schetnoj apparature. Vo vremya diskussij, v kotoryh vse ponimali drug druga s poluslova, preryvaemyh dolgim molchaniem, ili razmerennoj, sosredotochennoj raboty mozhno bylo perehvatit' vzglyad, broshennyj Borelem na zhenu. Ne to chtoby on byl osobenno vyrazitel'nym ili pristal'nym. Nichego podobnogo; prosto na mgnovenie zasvetyatsya glaza, udostoveryatsya: "Ty zdes'", - i on snova pogruzhaetsya v rabotu. Anna izbegala menya. Ee postupki, vyrazhenie lica chasto byli mne neponyatny. Ona propadala gde-to celymi dnyami, a kogda ya, slovno by mimohodom, sprashival, gde ona byla, ssylalas' na sil'nuyu zanyatost' u CHakadzhan. Kogda ya zval ee progulyat'sya ili poslushat' koncert, otkazyvalas' pod predlogom neotlozhnyh del, a potom vdrug sama prihodila ko mne - takaya zhe, kak prezhde, umirotvorennaya, doverchivaya i spokojnaya. Vremenami Annu ohvatyvala grust', no ona tut zhe razgonyala ee ulybkoj. Nashi otnosheniya stanovilis' vse bolee zaputannymi. YA to pytalsya derzhat'sya tak zhe nevozmutimo, kak ona, - poluchalos' lish' iskusstvennoe bezrazlichie, to stremilsya byt' iskrennim, no v lyubom sluchae chuvstvoval sebya neuyutno. Inogda ya puskalsya v "vysokie" rassuzhdeniya, inogda stroil plany nashej budushchej sovmestnoj zhizni; ona slushala menya vnimatel'no, no k ee ulybke primeshivalas' iskorka ironii, slovno ona ne otnosilas' ser'ezno ni k tomu, chto ya govoril, ni ko mne samomu. Togda razgovor obryvalsya ili zastreval na chem-nibud', i mne stoilo usilij ego podderzhivat'; eto menya serdilo, ya chuvstvoval sebya, kak na sypuchem peske. Kazhdyj raz prihodilos' slovno zanovo iskat' tu Annu, kakoj ona byla v noch' posle Devyatoj simfonii Bethovena, prodirat'sya k nej, preodolevaya nevidimoe soprotivlenie, kotoroe, kazalos', bylo ne v nej i ne vo mne, a mezhdu nami. Kak-to ya sprosil ee: - Horosho tebe so mnoj? - Net, - otvetila Anna, - no bez tebya mne ploho. YA privyazyvalsya k nej. Lyubil smotret', kak po utram ona gotovit zavtrak: v prostornom svetlom utrennem halate, s rassypavshimisya volosami, naklonivshis' nad steklyannoj vazochkoj, ona, slovno drevnij alhimik, sosredotochenno peremeshivala narezannye ovoshchi. YA nazyval ee pro sebya "zvezdnoj Annoj", ona byla inoj, chem "zemnaya Anna", i poetomu ya ne proiznosil eto imya vsluh. Ona byla krasiva. Na Zemle vstrechayutsya pejzazhi - vse ravno, velichestvennye ili skromnye, - kotorye priroda sozdala, kak by "zadumavshis' o sebe", napolniv ih sobstvennoj krasotoj. Bylo nechto takoe i v Anne, v ee volosah, nispadavshih krupnymi temnymi volnami, v brovyah, izognutyh i letyashchih, v somknutyh gubah, glazah, slovno ozhidayushchih kakogo-to ozareniya, kotoroe nastupaet ochen' medlenno, no neotvratimo. Pomnyu, odnazhdy ya s volneniem smotrel, kak ona spala, videl legkie vzdragivaniya resnic, kolebaniya grudi, dvizhimoj teplym dyhaniem. Vdrug ona prosnulas' pod moim vzglyadom i, kak by ustremlyayas' ko mne navstrechu iz sna, na mgnovenie vzglyanula na menya svoimi bol'shimi glazami i vnezapno vsya vspyhnula. YA tut zhe pristupil k inkvizitorskie rassprosam, dopytyvayas', chto zastavilo ee pokrasnet'. Ona dolgo ne hotela otvechat', nakonec neohotno, surovo progovorila: - Ty mne snilsya, - i ne zahotela skazat' nichego bol'she. Vot tak, mnogo raz obryvayas' i nachinayas' snova, sushchestvoval nash strannyj soyuz, sovmestivshij prekrasnye nochnye chasy s ih nezhnost'yu, pripravlennoj chem-to gor'kim, i postoyannuyu bor'bu, kotoruyu kazhdyj iz nas vel sam s soboj. A na "Gee" tem vremenem zhizn' shla svoim cheredom. Laboratorii rabotali, po vecheram my sobiralis' u radiopriemnikov slushat' napravlennye peredachi s Zemli, smotreli videoplasticheskie spektakli; v sportivnyh zalah trenirovalis' komandy, gotovyas' k ocheredn