nej, poka odnazhdy temnoj, bezlunnoj noch'yu u vostochnoj steny ne ostanovilsya ekipazh, nazyvaemyj bronirovannym avtomobilem. Iz nego vyshli sem' chelovek, upravlyayushchih Atlantidoj. Pervyj byl hozyainom ee zheleza, vtoroj - uglya, tretij - nefti, chetvertyj - dorog, pyatyj - hleba i myasa, shestoj - elektrichestva, a sed'moj - armii. S nimi priehal vos'moj - blednyj yunosha, syn odnogo iz vlastitelej. Navstrechu im podnyalsya iz-pod zemli glavnyj inzhener strojki i nizko poklonilsya pribyvshim. Vlastiteli vyshli iz avtomobilya i uvideli raskachivayushchiesya vysoko za stenami lampy, podveshennye na provolochnyh kanatah, a v ih nespokojnom svete - chernye bloki i bashni, stoyashchie ryadom, kak sherengi soldat; eto byla lish' vidimaya, razmeshchennaya na poverhnosti zemli, nebol'shaya chast' General'nogo Avtomata T'yuringa, kotoryj uhodil gluboko pod zemlyu, v galerei i zaly, vyrublennye v skalah pustyni. K chernym dveryam v stene s obeih storon priblizilis' ohranniki, dveri otkrylis', i posetiteli voshli vnutr'; tam ih zhdala zasteklennaya vagonetka, kotoraya sejchas zhe dvinulas' v put'. Oni ehali po zalam, zalitym holodnym sinim svetom, po zdaniyam, kak by perevernutym vverh nogami i vdavlennym v skalu, a nad ih golovami temneli neschetnye liany provodov, visevshih na ogromnyh griboobraznyh izolyatorah. Oni proezzhali mimo vmontirovannyh v steny triggernyh yacheek; minovali shahty, u kotoryh stoyali na strazhe bronirovannye avtomaty; vagonetka uhodila vse dal'she v glubinu, a inzhener ob®yasnyal im vse i govoril, chto v podzemel'yah odnih lish' glavnyh priborov bol'she, chem sekund v zhizni cheloveka. Oni ehali dal'she, spuskayas' s odnogo etazha na drugoj; za steklom izvivalis' koridory, vzglyad teryalsya v lesu provodov. Vagonetka skol'zila pod tolstymi mednymi trubami. Inogda gde-to v glubine sverkal rubinovyj fonarik, mrak gustel, a vagonetka s ritmicheskim stukom opuskalas' vse nizhe i nizhe. I ves' etot neob®yatnyj i neizmerimyj labirint byl mertv: ni odin impul's toka eshche ne proshel cherez milliardy kilometrov provodov, opletavshih mednyj mozg mashiny. Vlastiteli ehali dolgo, poka za steklami ne zasverkali lampy, osvetivshie vlazhnye steny tunnelya. Vagonetka zatormozila i ostanovilas'. Oni byli u celi. Na samom nizhnem etazhe etoj gigantskoj postrojki nahodilas' nebol'shaya bronirovannaya komnata yajcevidnoj formy. Oni voshli tuda. Na chernyh stenah razmeshchalis' kontrol'nye chasy - sem'sot sem'desyat sem' chasov. Posredi komnaty bylo vozvyshenie. Na nem stoyal chernyj mikrofon, a pod brilliantovym kolpakom vidnelas' knopka. I bol'she nichego. Otsyuda nado bylo otdavat' prikazy Bol'shomu General'nomu Avtomatu T'yuringa. Inzhener ob®yasnil, chto avtomat mozhet s ravnym uspehom vyrashchivat' ekzoticheskie cvety, zakladyvat' sady i unichtozhat' lyudej. Avtomat ne imel nikakih predohranitel'nyh ustrojstv, podobnyh tem, kakie est' u sovremennyh avtomatov, i voobshche sovershenno ne byl pohozh na nih. |to byl dikij, varvarskij avtomat, svoimi razmerami v milliony raz prevyshavshij piramidy. Oni vstali u vozvysheniya. Nastupila tishina. Hotya pod svodami pylali sem' lyustr, chernye steny pogloshchali svet. Voobshche-to pusk Bol'shogo General'nogo Avtomata T'yuringa dolzhen byl sostoyat'sya pozdnee, no glavnyj inzhener, stremyas' vysluzhit'sya pered vlastitelyami, predlozhil ispytat' ego teper'. Uzhe neskol'ko let ego samogo muchilo ozhidanie, i v glubine ego soznaniya tailas' sokrovennaya mysl': on ponimal, chto tot, kto okazhetsya u mikrofona pushchennogo v hod avtomata, stanet mogushchestvennee assirijskih i vavilonskih magov, kotorym sluzhili demony. I kogda pervyj vlastitel' sprosil: "A chto nuzhno sdelat', chtoby privesti avtomat v dejstvie?" - on otvetil: "Vlastitel', nazhmite vot etu chernuyu knopku, ona podnimet zatvory v plotinah, i vody reki Svyatogo Huana ustremyatsya na lopasti semidesyati semi turbin, vozniknet tok, kotoryj nasytit metallicheskie vnutrennosti avtomata, i v ego organah zab'etsya elektricheskij pul's". Togda vlastitel', neskol'ko vzvolnovannyj, potomu chto on lyubil velikie i neobyknovennye dela, nazhal knopku puhlym pal'cem. Strelki na vseh ciferblatah kachnulis', lampy otkryli svoi krasnye glaza i vzglyanuli na lyudej, a nad golovami vzdrognulo i prishlo v dvizhenie vse prostranstvo ploshchad'yu v sto tysyach akrov. Vrashchalis' i pyhteli mashiny, tysyachi katodov vakuumnyh trubok raskalilis' dokrasna, rele nachali vklyuchat'sya i vyklyuchat'sya, i cherez vse katushki, solenoidy i obmotki proshel tok. No v chernoj komnate byli vidny lish' nepodvizhnye ciferblaty chasov, da v reproduktore slyshalsya gluhoj shum: gigant, obladavshij mednym mozgom, byl uzhe ozhivlen, no eshche spal i, kazalos', hrapel. Togda vlastiteli ponyali, chto pered nimi - vsemogushchee sushchestvo, bog, kotorogo oni sami sozdali i kotoryj sdelaet vse, chto emu prikazhut. Kogda oni vdumalis' v eto, to v glubine dushi ispugalis', kak pri vzglyade v propast': oni ne privykli k tomu, chto mozhno byt' vsemogushchim. Kazhdyj podumal, chto avtomat po ego prikazu mozhet unichtozhit' sokrovishcha shesteryh drugih vlastitelej i lishit' ih zhizni, no otgonyal etu nazojlivuyu mysl' vo imya interesov novoj vojny, kotoruyu oni reshili zateyat'. Vos'momu iz nih bylo vsego vosemnadcat' let, on byl synom hozyaina zheleza, samogo bogatogo iz vseh, potomu chto iz zheleza proizvodilis' vse orudiya istrebleniya. |tot vlastitel' umel kak nikto drugoj torgovat' krov'yu, na ego zavodah stuchali tysyachi stal'nyh molotov - dlya togo chtoby v dalekih zemlyah perestali bit'sya tysyachi zhivyh serdec. A ego syn byl eshche mal'chikom, blednym i pechal'nym. On poznal vkus vseh plodov zemli, vseh yadov, vozbuzhdayushchih rasslablennye nervy, i vse udovol'stviya, kotorye mozhno poluchit' za zoloto. Poetomu mir kazalsya emu polnym bezgranichnoj skuki i v poiskah eshche ne izvedannyh perezhivanij on ohotno pogruzhalsya v labirinty temnyh filosofskih uchenij. Lyudi stoyali nepodvizhno, podavlennye sobstvennym nichtozhestvom po sravneniyu s mashinoj, ne pytalis' vymolvit' ni slova i lish' vslushivalis' v mernyj gul, govorivshij o tom, chto chutkij i pokornyj gigant zamer v ozhidanii. No vdrug blednyj yunosha vyshel vpered i zadal vopros: - Zachem my zhivem? Ohvachennyj uzhasom, ego otec hotel pobranit' yunoshu, no ne uspel otkryt' rot, kak avtomat prishel v dvizhenie. Lampy nachali migat', svet oslabel, temnye steny, kazalos', to podstupali k nim, to snova otstupali; iz reproduktora vyrvalsya zheleznyj vzdoh, za nim drugoj, tretij, chetvertyj, s kazhdym razom vse sil'nee. Pol zadrozhal, s nego podnyalas' pyl', ot etih uzhasnyh tolchkov u prisutstvuyushchih podkosilis' nogi. V groznom skrezhete i grohote vse brosilis' k dveri, tolkayas' i v panike sbivaya drug druga s nog: oni ponyali, chto mashina smeyalas'... PETR S GANIMEDA YA davno ne vspominal o Petre. Sostoyanie ego zdorov'ya ne izmenilos' za dvadcat' mesyacev, kakie proshli s momenta pervoj operacii. Ona spasla emu zhizn' - i tol'ko. Povrezhdeniya mozga priostanovili myslitel'nyj process. On ne umel ni govorit', ni pisat', ni chitat' i v dovershenie vsego stradal slepotoj. Net, on ne byl sovershenno slep, on videl, ego glaza reagirovali na svet, no centr zreniya v ego mozgu byl kak by ostrovom, otdelennym ot centrov pamyati, i poetomu Petru byl dostupen tol'ko kakoj-to nevoobrazimyj haos cvetovyh pyaten i figur. Sovershenno bespomoshchnyj, on i peredvigalsya kak slepoj. V etom sostoyanii on ostavalsya do sleduyushchej operacii, kotoruyu my sdelali na vtoroj god poleta. Posle nee nachalos' vyzdorovlenie, no tyanulos' ono ochen' dolgo. K nemu medlenno i s trudom vozvrashchalos' normal'noe myshlenie. On zanovo uchilsya govorit'. Po vecheram ya zanimalsya s nim. |to trebovalo mnogo terpeniya, no ya ne zhalel usilij - rezul'taty zanyatij ih stoili. K koncu vtorogo goda Petr pochti nichem ne otlichalsya ot lyubogo iz nas, s toj tol'ko raznicej, chto fakty iz svoej biografii on znal ne potomu, chto perezhil, a potomu, chto vyuchil ih. My rasskazyvali emu pro ego sobstvennuyu zhizn' to, chto nam peredali po radio s Zemli; zaderzhka signalov v puti, k schast'yu, v etom sluchae ne imela znacheniya: v to vremya, kogda oni dogonyali korabl', oni byli eshche bespolezny dlya Petra. Petr uzhe sidel v glubokom kresle; on ochen' ishudal, no sily ego vosstanavlivalis' s kazhdym dnem, i on vse chashche govoril, chto hochet primknut' k gruppe molodezhi, izuchayushchej zvezdoplavanie. My ot vsej dushi privetstvovali eto zhelanie, tak kak byli ubezhdeny, chto rabota pomozhet emu vernut'sya k normal'noj zhizni. Rassudiv, chto Petru uzhe mozhno znat' vse, chto proizoshlo s nim za poslednie dva goda - tem bolee, chto eto bespokoilo ego, - my s Ter-Haarom rasskazali emu, kak on ochutilsya na "Gee". YA ochen' ostorozhno povedal emu ob eksperimente, kotoryj my prodelali pri issledovanii ego mozga. Petr vyslushal spokojno, pochti bezrazlichno, no potom ozhivilsya, glaza ego zablesteli tak, chto ya ispugalsya, ne vernulas' li nervnaya lihoradka, dolgoe vremya muchivshaya ego. Vecherom on skazal mne, chto hochet podelit'sya s temi, kto spas emu zhizn', svoim edinstvennym ucelevshim vospominaniem. YA popytalsya bylo otgovorit' ego, no on tak nastaival, chto, posovetovavshis' s Annoj i SHreem, my soglasilis'. Krome vrachej i Ter-Haara pri ego rasskaze prisutstvoval Ameta, ch'e obshchestvo vsegda udivitel'no obodryalo nashego bol'nogo. Petr govoril korotkimi frazami, chasto ostanavlivalsya i voprositel'no poglyadyval to na menya, to na Annu, kak by v molchalivoj nadezhde, chto my podskazhem emu nuzhnoe slovo. Rasskaz preryvalsya dolgimi pauzami. Inogda on zadumyvalsya i v molchanii, zakryv glaza, sililsya vosstanovit' kakuyu-to stertuyu, utrachennuyu detal'. Poroj emu eto udavalos', no inogda on pokachival golovoj so slaboj, bespomoshchnoj ulybkoj, kotoraya oznachala "zabyl". On pohodil na cheloveka, kotoryj vernulsya v rodnye kraya, nashel pepelishche na meste svoego doma i, stoya na ruinah, pytaetsya po kakim-to oskolkam vossozdat' pamyatnyj emu odnomu obraz celogo. Mozhet byt', imenno poetomu ego surovyj i prostoj rasskaz potryas nas. YA peredayu etot rasskaz ne v tom iskazhennom vide, v kotorom slyshal sam, no perepisav i zapolniv probely po soobshcheniyam s Zemli. Vot istoriya Petra s Ganimeda, poterpevshego krushenie v mezhzvezdnom prostranstve, ego edinstvennoe vospominanie, kotoroe okazalos' sil'nee katastrofy. Ego detstvo bylo takim zhe, kak u sverstnikov. Do semi let on zhil u deda s babkoj v bol'shom zapovednike evrazijskogo prirodnogo parka, chto na Pamirskom ploskogor'e, i lish' dva mesyaca v godu provodil v starom dome roditelej na Visle. Zatem postupil v shkolu; izuchaya geografiyu i geologiyu, puteshestvoval po moryam i kontinentam Zemli, izuchaya istoriyu, poseshchal starye muzei i smotrel kollekcii. Letom byli vylazki v gory i ekskursii po ruslam rek. Pozzhe nachalis' samostoyatel'nye opyty po fizike i himii, polety na raketah v obshchestve vospitatelej i sverstnikov, ekskursiya s osmotrom modelej planet v Detskom mezhplanetnom parke i, nakonec, pervye dve nedeli v observatorii shestoj kosmicheskoj stancii. |to bylo vremya yarkih snov i mechtanij ob otkrytiyah, o neobychajnyh priklyucheniyah na dalekih planetah, o groznyh silah, s kotorymi on sobiralsya srazhat'sya. On ros, i okruzhayushchee postepenno stanovilos' ponyatnym. YUnosheskie mechty smeshchalis' v oblasti vse bolee dalekie i menee real'nye. On uzhe izuchal obshchie osnovy nauk i byl ubezhden, chto tainstvennoe - esli ono voobshche sushchestvuet - mozhno najti tol'ko v otdalennyh ugolkah Vselennoj. V semnadcat' let stal poseshchat' politehnicheskie instituty i raznye laboratorii, chtoby, poznakomivshis' so mnogimi vidami chelovecheskoj deyatel'nosti, vybrat' tot, kotoromu stoit posvyatit' sebya navsegda. Vnachale on zainteresovalsya astronomiej, no v konce koncov postupil v Institut obshchego i eksperimental'nogo zvezdoplavaniya. CHerez tri goda on zavershil nachal'nyj kurs i stal gotovit'sya k chetyrehletnemu periodu bolee samostoyatel'nyh issledovanij. Imenno togda na ego dolyu prishlis' i pervyj uspeh, i pervoe krushenie. Professor Diaadik, ocenivaya rezul'taty raboty svoih uchenikov, priznal, chto samye bol'shie nadezhdy podaet Petr. No vskore k radosti uspeha primeshalas' gorech' porazheniya, kotoroe on poterpel v bor'be s nevedomoj siloj, otkrytoj, odnako, ne na dalekoj zvezde, a v sebe samom. On poznakomilsya s devushkoj, tozhe studentkoj. Ih ob®edinyali obshchie interesy i nadezhdy; cherez god oni podruzhilis', stali blizkimi lyud'mi. Bylo dazhe zabavno, naskol'ko oni vremenami odinakovo dumali; vpechatleniya ot muzyki ili zhivopisi, voznikavshie u odnogo, vsegda dopolnyalis' vpechatleniyami drugogo. V tu poru Petr rabotal gorazdo bol'she, chem kogda-libo. On nikogda ran'she ne byl tak uveren v uspehe i ne shturmoval prepyatstviya s takoj reshimost'yu. On nepreryvno iskal novye dela. Inogda im ovladevalo nepreodolimoe zhelanie otpravit'sya v odinochku na kakuyu-nibud' gornuyu vershinu; v to vremya on sovershil neskol'ko trudnyh, ves'ma riskovannyh voshozhdenij. Odnazhdy vecherom, ostavshis' v laboratorii naedine s devushkoj i glyadya, kak ona, legkaya i sil'naya, rabotaet u apparatov, on vdrug s zamiraniem serdca ponyal, chto ego bor'ba s samim soboj, stremlenie uedinit'sya, neponyatnaya emu samomu zadumchivost', zharkie sny, nevyskazannaya toska - vse eto ob®yasnyaetsya odnim slovom: lyubov'. Ne srazu i ne skoro on skazal ej eto slovo. Kogda zhe reshilsya, vse sejchas zhe ruhnulo: okazalos', chto on ej ochen' simpatichen, ona ego cenit, uvazhaet, no ne lyubit. Posle reshitel'nogo ob®yasneniya on neskol'ko mesyacev ne videl ee. Kogda oni uvidelis' vnov', on ne stal ej nichego govorit', i, chto samoe udivitel'noe, k etomu vremeni on pochti perestal dumat' o nej. Tol'ko izredka po nocham, pri svete nizko opushchennoj lampy, kogda on korpel nad svoimi materialami, ego vzglyad vremenami uhodil za predely osveshchennogo prostranstva na stole i ustremlyalsya v temnotu, pustuyu i chernuyu, kak mezhzvezdnoe prostranstvo. Togda na nego nakatyvalas' vnezapnaya, kak molniya, volna grusti, takaya sil'naya, chto perehvatyvalo dyhanie. On opuskal golovu i vozvrashchalsya k svoim raschetam, bessmyslenno povtoryaya poslednie napisannye frazy. Zanyatiya prodolzhalis'; minul god i drugoj. Petr pristupil k diplomnoj rabote. On zhil v filiale zvezdoplavatel'nogo instituta na Lune. Tam on zakonchil rabotu i priletel na Zemlyu, chtoby sdat' ee svoemu uchitelyu Diaadiku. Sobiralsya do nochi vernut'sya na Lunu, no vstretil odnogo iz svoih starshih tovarishchej, i tot skazal emu polushutya: "|to nehorosho, chto ty ne pokazyvaesh'sya u nas. Dochka vse zhdet, kogda ty rasskazhesh' ej obeshchannuyu skazku". - "Nu, raz obeshchal, skazhi, chto ya zavtra priedu", - ser'ezno otvetil Petr. U nego bylo neskol'ko svobodnyh chasov, i on otpravilsya v bol'shoj park pri institute; zdes' on vstretil tu, kotoruyu ne videl dva goda. Ona ochen' obradovalas' emu i predlozhila pogulyat' vmeste. Oni poleteli v blizhajshij zapovednik, hodili do zahoda solnca po zaroslyam vereska; ona narvala ogromnyj buket. Nakonec, razogretye solncem, ustavshie, seli otdohnut' na yuzhnom sklone holma, pokrytogo vysokoj gustoj travoj. Solnce uzhe skrylos' za gorizontom, listva trepetala pod prohladnym dyhaniem nadvigayushchejsya nochi. Vdrug v severo-vostochnoj storone vspyhnul oslepitel'no yarkij svet, molniya prorezala tuchi, podnyalas' k zenitu i ischezla; minutu spustya sverhu donessya narastayushchij grohot, pohozhij na raskaty otdalennoj grozy. - |to byla poslednyaya raketa na Lunu, - skazala devushka. - Ona uletela bez tebya, ty ostanesh'sya na zavtra? On ne otvetil. Sumerki sgushchalis'. V tuchah eshche byl zameten fosforesciruyushchij svet; nakonec on ischez. Lico ego sputnicy stanovilos' vse menee razlichimo. Noch' razdelila ih, i on molchal, opasayas', chto ego slova kanut v pustotu. On sidel nepodvizhno, osleplennyj temnotoj; kazalos', chto sam vozduh prevrashchaetsya v kakuyu-to nevesomuyu substanciyu, kotoraya zaklyuchaet vse okruzhayushchee v besformennye kokony. Do nego donosilsya tol'ko shelest nevidimyh list'ev, kasayushchihsya drug druga, - zvuk to bolee gromkij, to sovsem slabyj. V etom neumolchnom zvuke bylo chto-to nevyrazimo ravnodushnoe i ottogo - zhestokoe. Molchanie tyanulos' dolgo. - Pora idti, - skazala ona polushepotom, slovno zdes' byl eshche kto-to krome nih. - Uzhe pozdno... - ZHal', chto ya ne vyzval gelioplan, poleteli by, - skazal on, vstavaya. - Nichego... Tol'ko ya ne znayu, kak nam vyjti otsyuda, Petr. - Budem orientirovat'sya po zvezdam i poishchem aeropoezd. On prohodit gde-to nepodaleku. Smotri vverh. Vidish' - Bol'shaya Medvedica? A dal'she - Polyarnaya zvezda. Oni dobralis' do goloj, ploskoj vershiny holma. Edva razlichimye zvezdy lish' usilivali temnotu. Opredeliv napravlenie, oni stali spuskat'sya vniz. Nogi putalis' v vysokoj, vlazhnoj ot rosy trave. - Ty uzhe slyshal, - sprosila ona ego, nemnogo pomolchav, - chto bol'she ne budut sbrasyvat' vodu iz okeanov za predely atmosfery? - |to rabota po planu rasshireniya kontinentov? - Da, do sih por vodu sbrasyvali i ne ispol'zovali. Teper' Institut aerologii razrabotal proekt - ispol'zovat' ee dlya orosheniya zasushlivyh planet. Smotri-ka, zdes', kazhetsya, mozhzhevel'nik: ya ukololas'. Aga, vot nachinaetsya tropinka! Po nej kuda-nibud' da pridem. Tak vot, professor nas vseh perevel na novuyu rabotu, ochen' interesnuyu... Tropinka, po kotoroj oni shli, vilas' vdol' vysokogo, bujno razrosshegosya kustarnika. Na povorote s levoj storony otkrylsya vid na shirokie prostory. Ochen' daleko, v podnebesnyh vysyah, dvigalos' svetyashcheesya oblako; ostanovilos', popolzlo nazad. - Vidish'? - Ona pokazala v tu storonu. - Pozdena stavit svoi opyty... ZHal', chto ty ne zaderzhish'sya zdes'... YA pokazala by tebe vse novoe... my za poslednee vremya mnogo sdelali. - Net, - vyrvalos' u nego, - ya ne dolzhen byl priezzhat'! Ona ostanovilas'. U melkih list'ev kustarnika byla svetlaya iznanka, i, kogda pod dunoveniem vetra oni povorachivalis', kazalos', chto iz temnoty smotryat desyatki belesyh glaz. On videl ne devushku, a lish' bespokojnoe trepetanie list'ev, na fone kotoryh v oreole prizrachnyh ogon'kov neyasno vydelyalas' ee figura. - Pochemu, Petr? - tiho sprosila ona. - Ne nado govorit' ob etom, - poprosil on. On vnezapno pochuvstvoval ustalost'. Esli by ne govorit', ne dumat', a tol'ko vot tak idti s neyu skvoz' etu temnotu, idti, idti... - Petr... ya dumala, chto... YA zhe ne hotela, ponimaesh'... YA dumala, chto za eti dva goda... - Ona ne zakonchila frazu. - CHto ya za dva goda zabyl? - On ulybnulsya nevidimoj v temnote ulybkoj. On chuvstvoval tol'ko bezmernoe, ubayukivayushchee spokojstvie etoj nochi, nichego bol'she. - Ne govori tak, - dobavil on tonom, kakim govoryat s rebenkom. - Ty ne ponimaesh' etogo... i ya ne ponimayu, no... daj ruku. Ona protyanula emu ruku, on shvatil etu ruku v temnote. Golosom, takim legkim, chto on edva razlichalsya v neprestannom sheleste list'ev, Petr zagovoril: - Vse, chto by so mnoj ni sluchalos', snachala ne sushchestvuet, potom nadvigaetsya, dlitsya i ischezaet, a ty ostaesh'sya. YA ne znayu pochemu i ne sprashivayu ob etom. Tvoi pal'cy, tvoi guby - mne kazhetsya, oni prinadlezhat mne, kazhetsya, chto oni - moi sobstvennye... YA ne udivlyayus' etomu, hotya po vremenam mogu protiv etogo buntovat'... No kto zhe, podumaj, buntuet vser'ez protiv sobstvennogo tela? Ty ne doroga mne, kak ne dorogo sobstvennoe telo, no ty neobhodima mne, kak neobhodimo ono: bez nego ya ne mog by sushchestvovat'. YA kasayus' tvoej ruki. Kak vyskazat' tebe eto? Bessmertiya net. My vse eto znaem i v etom ubezhdeny. No sejchas, siyu minutu, bessmertie est'. Potomu chto ya chuvstvuyu tvoyu ruku - eto ob®yasnenie i otvet. YA kasayus' tvoej ruki - i slovno uznayu vseh zabytyh, zagublennyh, uznayu vse pechali i goresti lyudej... I kakovo inoe bessmertie, esli ne eto? Ty molchish'? |to horosho. Ne govori mne "zabud'". Ne govori tak, ved' ty umnaya. Esli by ya zabyl, to ne byl by soboj, ibo ty voshla v menya, slilas' s samymi davnimi vospominaniyami, doshla tuda, gde eshche net mysli, gde dazhe ne rozhdayutsya sny, gde vse proishodit stihijno, gde moi istoki... Esli by kto-nibud' vyrval tebya iz menya, ostalas' by odna pustota, budto menya nikogda ne bylo, - ya dolzhen byl by otstupit'sya, otkazat'sya ot sebya samogo. Znaesh', pochemu ya vybral rabotu v lunnoj observatorii? Mne hotelos' zabyt' tebya, no vse ravno - glyadya na golubuyu Zemlyu, chuvstvoval, budto smotryu na tebya. YA dumal, chto rasstoyanie slishkom malo, no eto gluposti. Potomu chto ty vsyudu, kuda ya ni posmotryu... Prosti, ne serdis'... Ah, chto ya govoryu. Ved' ty ponimaesh', zachem ya eto skazal? Ne dlya togo, chtoby ubedit' tebya ili ob®yasnit' chto-nibud': etogo ne nuzhno ob®yasnyat', kak cheloveku ne ob®yasnyayut, zachem on zhivet. YA govoryu eto, potomu chto list'ya s derev'ev opadayut i vnov' vyrastayut, potomu chto kamen', broshennyj rukoj, padaet, potomu chto luch sveta, dvigayas' vblizi moshchnoj zvezdy, ogibaet ee, potomu chto ledniki uvlekayut za soboj valuny, a reki nesut vody... YA znayu: to, chto ya oshchushchayu, dlya tebya bespolezno. No nastupit vremya, kogda u tebya budet mnogoe pozadi, a vperedi ostanetsya malo, i ty, vozmozhno, budesh' iskat' v vospominaniyah kakuyu-to oporu, chto-to, s chego nachinaetsya schet ili na chem on zakanchivaetsya. I ty budesh' sovsem drugoj, i vse budet drugim, i ya ne znayu, gde ya budu, no eto ne imeet znacheniya. Podumaj togda, chto moe zvezdoplavanie, tak zhe kak moi sny, golos i zaboty, mysli, eshche neizvestnye mne, moe neterpenie i moya robost' - vse eto moglo byt' tvoim, i ty mogla priobresti celyj mir. I kogda ty podumaesh' tak, budet ne vazhno, chto ty ne sumela ili ne zahotela etogo. Vazhno budet lish' to, chto ty byla moej slabost'yu i siloj, utratoj i obreteniem, svetom, temnotoj, bol'yu - i znachit, zhizn'yu. Naklonivshis', Petr podnes ee pal'cy k svoemu licu. - CHuvstvuesh' etot tverdyj izgib - eto cherepnaya kost'. Kogda-nibud' ona vyjdet iz ploti, svobodnaya i obnazhennaya. No eto nichego. Hotya vse na svete - tol'ko mimoletnye sochetaniya atomov, eto mgnovenie vse ravno sohranitsya. Ono ostanetsya netlennym v prahe, v kotoryj obratitsya moya pamyat', potomu chto ono sil'nee, chem vremya, chem zvezdy, sil'nee, chem smert'. On govoril vse tishe, pod konec pochti neslyshno; umolk. Kazalos', on perestal dyshat'. Potom otpustil ee ruku - ostorozhno, slovno vozvrashchal ej chto-to ochen' hrupkoe, i pervym dvinulsya v put'. Tropinka vela snachala pryamo, potom povernula i razdelilas' na dve. On svernul nalevo. Tuchi napolzali, vse bol'she zakryvali nebo; veter usilivalsya. Oni shli molcha, i vdrug iz-za zhivoj izgorodi poslyshalos' medlennoe pozvyakivanie; ono zatihlo, kogda oni podoshli poblizhe, snova usililos', sdelalos' ravnomernym - lyazgali nevidimye nozhnicy. - Est' zdes' kto-nibud'? Kto tam? - gromko skazal Petr, povorachivayas' v tu storonu. - Zdes' ya... Sigma-shest', - otvetil metallicheskij bariton. Petr poshel na golos, no natknulsya na plotnuyu stenu kolyuchego kustarnika i ostanovilsya. - Sigma-shest', kak do tebya dobrat'sya? Est' tut doroga? - Esli ne mozhesh'... projti, znachit, ty chelovek. Idi desyat' metrov pryamo, tam est' proseka, - otvetil golos. - Sigma-shest', daj signal. V glubine zaroslej vspyhnul malinovyj shar s zelenymi poloskami. Petr i devushka probralis' skvoz' nizko ostrizhennyj kustarnik na polyanu. V zaroslyah stoyala trehnogaya mashina. Odna iz ee antenn byla osveshchena signal'noj lampoj; metallicheskij kozhuh mashiny, pokrytyj srezannymi vetvyami i krupnymi kaplyami rosy, pohozhimi na slezy, tonul vo mrake. - Sigma-shest', gde prohodit poezd? - sprosil Petr, podoshel k mashine i polozhil ruku na ee holodnyj kozhuh. - Platforma nahoditsya v chetyrehstah metrah na severo-vostok, - soobshchila mashina. Golos ee postepenno zatihal, slova zvuchali s bol'shimi pauzami. - Kakaya-to zabludshaya sigma. Pohozhe, ona razryazhena, - skazal Petr. - Ty zametila, kak smeshno ona zaikaetsya? - YA ne... raz... ryazhena... - otvetila mashina s metallicheskim skripom, v kotorom slyshalsya strannyj ottenok obidy. - U menya... sgorela... modu... lyacionnaya... obmotka. Ona vzdohnula eshche raz i umolkla. Petr dvinulsya v ukazannom napravlenii, priderzhivaya uprugie vetki, chtoby oni ne bili idushchuyu za nim devushku. Vskore skvoz' temnotu stal prosachivat'sya otkuda-to snizu oranzhevatyj blesk. Iz zaroslej oni vyshli na shirokuyu ravninu, po kotoroj prohodila truba aeropoezda; ee steny tusklo svetilis'. Poodal' vozvyshalsya polukruglyj kupol stancii. Zdes' ot magistrali otdelyalas' bokovaya vetka, sostoyavshaya iz korotkih trub; vse eto napominalo razlozhennye na zemle truby ispolinskogo organa. Oni podnyalis' po stupen'kam, vse eshche molcha. Petr nazhal knopku vyzova; devushka operlas' o metallicheskie dveri. Ee lico sdelalos' nepodvizhnym, ona kak budto zamknulas' v sebe. Na mgnovenie ee guby drognuli. Ona otkryla rot, slovno hotela chto-to skazat', no tol'ko vzdohnula. Nakonec razdalsya signal, razdvinulis' dveri malen'kogo vagonchika. Petr protyanul ruku. Devushka snachala zasuetilas', budto ne hotela pozhat' ee, potom sama shvatila ego za ruku i progovorila pospeshno: - Petr, pover'... YA hotela by... prosti menya... - |to ty menya prosti, - prerval on spokojno. - YA inogda byvayu bezrassuden, osobenno noch'yu... - Ty ne poedesh' so mnoj? - Net, projdus' nemnogo. Dobroj nochi. Dveri zakrylis'. Vagonchik, vtyanutyj pustotoj, pereskakival iz odnogo segmenta truby v drugoj, nabiraya skorost'. Neskol'ko mgnovenij na steklyannoj ograde otrazhalsya probegayushchij volnami svet, zatem ugas, i ostalsya lish' oranzhevyj otblesk. Petr posmotrel na somknuvshiesya dveri, kak by udivlyayas' neozhidannomu ischeznoveniyu devushki, potom legko sbezhal po stupen'kam vniz. Skoro on ochutilsya v zaroslyah i dolgo shel vslepuyu, oshchushchaya lbom, shchekami i nevidyashchimi glazami veter, kotoryj oveval i ego, i vyrisovyvavshiesya temnymi siluetami kusty i derev'ya. On dyshal gluboko i vse uskoryal shag. Emu kazalos', chto on slyshit ostayushchijsya gde-to pozadi, za spinoj, dalekij, no moshchnyj shum voln, i on chuvstvoval sebya tak, slovno posle mnogodnevnoj bor'by s morem vyshel na sushu i teper' idet v temnote po peskam neizvestnogo poberezh'ya, obnazhennyj, obessilennyj, ne chuvstvuya ni sozhaleniya o tom, chto poglotil okean, ni radosti spaseniya. V razryve tuch mel'knula odinokaya zvezda. "Mars", - podumal on i poshel dal'she. Ruki sami razdvigali vetki, mokrye list'ya legko, no kak-to trevozhno kasalis' ego lica. |ti nepreryvnye, delikatnye, kak by vkradchivye prikosnoveniya vselyali v nego glubokij pokoj - vse uplyvalo, othodilo, zatihalo. Vdrug, eshche ne znaya pochemu, Petr ostanovilsya. On uznal ogromnyj kust s belesymi na iznanke list'yami - mesto, gde on govoril s neyu. I togda ot soznaniya, chto teper' cherez eto mesto on projdet odin, ego ohvatila toska, kakoj on ne ispytyval nikogda. On otoshel nazad i pobezhal, spotykayas', naugad. Prodiralsya skvoz' kustarnik, nevidimye vetki hlestali ego po licu, pul's grohotal, no on bezhal i bezhal v temnotu, poka ne ochutilsya na svobodnom prostranstve. Zarosli konchilis'. On ostanovilsya tak zhe vnezapno, kak pobezhal. "Ot kogo ya ubegayu? - podumal on. - Ot sebya? Nuzhno chto-to sdelat'..." On dyshal vse glubzhe. Sil'nyj, rovnyj veter napolnyal prohladoj legkie, pridaval sily, a noch' byla temnaya i beskonechnaya. Poslednyaya zvezda ischezla v tuchah. On nichego ne videl i ne slyshal. Medlenno opustilsya na kortochki, potom sel, vytyanuv nogi, na otyazhelevshej ot rosy trave. Plecho natknulos' na chto-to tverdoe, no on dazhe ne polyubopytstvoval, chto eto. V golove mel'kali obryvki vospominanij o perezhitoj nochi. On ne mog sovladat' so svoej pamyat'yu, lavina associacij neslas' besporyadochno, putalis' slova, intonacii, kartiny. Vdrug on uslyshal ee golos: "Petr!.." Illyuziya byla tak sil'na, chto on, kazalos', oshchutil kolebaniya vozduha, vyzvannye ee golosom. Gluhoj ston, pohozhij na rydanie, vyrvalsya iz ego grudi. Togda otkuda-to sverhu do nego doneslis' medlenno skazannye slova: - CHelovek, chto ty delaesh'? On uvidel temnoe, ogromnoe, slovno izmyatoe tuchami nebo, iz kotorogo - podumalos' emu - mnogo vekov nazad vytesnili Boga, utehu slabyh i pobezhdennyh. Uslyshal udary svoego serdca: oni otdavalis' ehom v glubokoj tishine, budto ono bilos' v opustevshem, zapertom dome. - CHelovek, - snova poslyshalsya neizvestno otkuda donosivshijsya nizkij, medlennyj golos, - ty zabludilsya? Petr molchal. - CHego ty hochesh'? Sprashivaj, ya budu otvechat'. Petr sidel, ssutulivshis', opershis' plechom na nevidimuyu tverduyu stenu za spinoj. Ot holodnogo prikosnoveniya u nego zateklo plecho. Ego slovno by vyrvali iz krepkogo sna. On prosheptal: - No pochemu vse tak? - YA ne ponimayu. Povtori, chto ty skazal. Esli ty zabludilsya, ya ukazhu tebe napravlenie. - Mne nekuda idti. I snova nastala tishina. Veter s gory obduval holodnyj, vlazhnyj lob Petra. Im stalo ovladevat' neyasnoe zhelanie prodolzhit' etot bessmyslennyj, nikchemnyj i odnovremenno neobhodimyj emu razgovor. On ne oshchushchal sejchas nichego, sovsem nichego, i eta vnutrennyaya pustota pomogala preodolevat' bol'. Vse, chto s nim proishodilo, bylo odnovremenno i snom, i yav'yu. On kak by nahodilsya vnutri podvodnogo korablya, kotoryj s nim vmeste pogruzhalsya-v bezdonnuyu glub'. On oshchushchal temnuyu massu vody za stenami, on chuvstvoval, kak ona davit snaruzhi, vygibaet stal'nuyu obshivku i besshumno pronikaet vnutr', smetaya na puti odnu peregorodku za drugoj. A korabl' prodolzhal pogruzhat'sya. V etom polubredovom sostoyanii Petr protyanul ruku, chtoby kosnut'sya stal'noj peregorodki, v sushchestvovanie kotoroj on na mig uveroval, chtoby proverit', ne prognulas' li ona. Pal'cy nashchupali holodnuyu stal', no eto byla ne stena. - CHego ty hochesh'? Skazhi, chelovek, - snova poslyshalsya golos. - YA ne hochu nichego. Ty ne mozhesh' mne pomoch'. - Pochemu? Ne ponimayu. Ty poteryal chto-nibud'? |tot smeshnoj vopros tronul Petra. - Da, - skazal on, - poteryal. - CHto ty poteryal? - Vse. - Vse? |to nichego. Ty mozhesh' kazhduyu veshch' poluchit' snova. - Tebe tak kazhetsya? Kazhduyu veshch'? Dazhe ves' mir? - Ves' mir prinadlezhit lyudyam. Znachit, i tebe. - Esli mir ne s kem razdelit', on bespolezen. - Ne ponimayu. Povtori frazu. Petr vdrug soobrazil, s kem on vedet etot strannyj razgovor. Soznanie, a vmeste s nim i bol' vozvrashchalis' k nemu. - Vse ravno ty ne pojmesh', - skazal on. - Ty ne mozhesh' mne pomoch'. - YA zdes', chtoby sluzhit' tebe. - Znayu. Ty prinosish' pol'zu lyudyam... no ya... my cenim bol'she vsego to, chto tebe nedostupno. Ponimaesh', u menya net nichego, sovsem nichego, no ya mogu odarit' drugih lyudej ochen' mnogim. Bol'she vsego mozhet otdat' drugim tot, kto poteryal vse. Tebe eto ponyatno? - Neponyatno, - otvetil golos - to li pokorno, to li neohotno, no eto, navernoe, pochudilos' Petru. Sam ne znaya pochemu, on vdrug vskochil na nogi i povernulsya tuda, otkuda donosilsya golos. - Slushaj... - vdrug skazal on shepotom. - Sigma, slushaj... - YA slushayu tebya. - Ubej menya! Nastupila tishina, v kotoroj sudorozhnoe dyhanie cheloveka, pohozhee na rydanie, slivalos' s odnoobraznym shumom vetra. - Ne ponimayu. Povtori frazu. - Ty - mashina, kotoraya sluzhit lyudyam. U tebya mehanicheskaya pamyat', i vse, chto v nej zapisano, ty mozhesh' steret', kak budto etogo nikogda ne bylo. Nikto etogo ne uznaet, nikomu eto ne prineset vreda. Sigma, spasi menya! Ubej menya, slyshish'? - Ne ponimayu. CHto znachit "ubej"? V Petre slovno chto-to oborvalos'. On navalilsya na metallicheskuyu holodnuyu ploskost' mashiny i tut zhe otskochil nazad. - Net! - prostonal on. - Net! YA nichego ne govoril. Molchi! Ne otvechaj nichego. Zabud'! Slyshish'! Zabud'! On dyshal tyazhelo. Vozduh slovno zastreval v gorle. - Ty metallicheskaya... mertvaya... mashina... Ty nichego ne chuvstvuesh', ne znaesh', ty ne ponimaesh', chto znachit otchayanie, muka, ty ne znaesh' nichego. Kak horosho tebe... A u menya... net bol'she sil. Net sil, no ya znayu, chto oni nuzhny mne, a eto uzhe mnogo... YA... Zabud' etot razgovor, sigma, slyshish'?! - Ne zabudu, - vozrazila mashina. - Pochemu? - U menya peregorela obmotka. Kogda pochinyat, zabudu. Petr rassmeyalsya. - Ah, tak? Nu, horosho. Mozhet byt', i menya pochinyat, i ya zabudu... On povernulsya i poshel pryamo. I snova prodiralsya skvoz' gustye zarosli, poka ne vyshel na kraj polya. Stalo holodnee, odezhda vse bol'she propityvalas' vlagoj. On provel rukoj po licu, budto hotel steret' navazhdenie. Skvoz' tuchi prostupal fioletovyj rassvet. Nachinalsya novyj den'. Iz t'my poyavlyalis' kontury derev'ev, veter oslabel, bylo udivitel'no tiho. Zemlya lezhala pered nim - ogromnaya, lishennaya krasok, kak by ispepelennaya noch'yu. Gde-to u gorizonta, v dome, vspyhnul ogonek - mercayushchaya zemnaya zvezdochka. Petr prikipel k nemu vzglyadom. Gde-to tam bodrstvovali lyudi, gde-to, kak vsegda, shla rabota. Na dalekih raketodromah prizemlyalis' korabli. V laboratoriyah lyudi s sosredotochennymi licami sklonyalis' nad apparatami. Ego kollegi v observatorii sbrasyvali na stal'noj pol pokrytye izmoroz'yu skafandry i poglyadyvali na ciferblaty chasov. Oni zhdali ego. V dalekoj Silistrii uzhe bylo utro, malen'kaya devochka govorila mame: "YA ne poedu s tetej na ekskursiyu, potomu chto segodnya priedet dyadya Petr i rasskazhet mne skazku". Petr podnyal ruku k licu, proter glaza i poshel k stancii, navstrechu svetleyushchemu prostranstvu, budto otdavaya sebya pod ego zashchitu. Okonchiv rasskaz, ustalyj yunosha bystro usnul. YA znakom poprosil vseh ujti; my s Annoj zaderzhalis' nenadolgo u posteli. Dyhanie Petra stanovilos' vse medlennee i glubzhe, prizhataya k grudi ruka nesmelo poshevelilas', budto pogladila chto-to, potom upala i nepodvizhno zamerla na krayu posteli. Moi tovarishchi stoyali v holle u bol'shoj araukarii. CHto-to vnezapno pobudilo menya raskryt' dveri moej kvartiry. - Zahodite, - skazal ya priglushennym golosom, hotya do izolyatora, gde lezhal Petr, otsyuda ne mog doletet' nikakoj zvuk. Oni voshli. V komnate bylo uzhe temno: sineva okeana za oknom sgushchalas', no ya ne zazheg sveta. My uselis' poudobnee, vglyadyvayas' v goluboj sumrak za oknom; nad gorizontom sverkal vysokij serebristyj sultan zodiakal'nogo sveta, i zvezdy, iskusstvennye, no prekrasnye - mercayushchie zemnye zvezdy - zapolnyali nebosvod. My veli kakoj-to vrode by besporyadochnyj, s dlinnymi pauzami razgovor, eto bylo ne sluchajno: my dumali ob odnom i tom zhe. Vdrug dver' raspahnulas' tak rezko, chto veter proshel po komnate. |to voshel Nil's Ir'ola - po vecheram on inogda byval u menya. On bylo poproboval ponyat' po otdel'nym replikam, o chem my govorim, i nakonec sprosil: - Izvinite, mozhno li uznat', o chem vy beseduete? - Pomnish', ya rasskazyval ob issledovanii mozga Petra? Kak v nem vnezapno izmenilis' toki, kogda Anna sprosila ego... - Konechno, pomnyu, - prerval menya Nil's. Na fone stekla chetko prostupal ego mal'chisheskij profil', bolee temnyj, chem sineva za oknom. - Petr sejchas pereskazal nam edinstvennoe ucelevshee vospominanie - o svoej lyubvi. - I vy vot nad etim razmyshlyaete v potemkah? - sprosil Nil's. - Da. |to, vidish' li, byla lyubov' dovol'no redkaya i grustnaya - nerazdelennaya. - Aga, neschastlivaya lyubov'. - Mal'chik naklonil golovu i, nemnogo pomolchav, skazal s ottenkom osuzhdeniya v golose: - Da, sluchaetsya i neschastlivaya lyubov'. YA chital ob etom. Konechno, est' dela povazhnee, no i eto tozhe byvaet, ya ponimayu. V budushchem, ochevidno, takie sluchai budut nevozmozhny. - CHto ty imeesh' v vidu? - sprosil ya. Nil's otvetstvoval: - Prosto mozhno budet kak-to izmenit' psihiku etogo cheloveka... - CHtoby on "otlyubilsya"? - sprosil iz svoego ugla samym ser'eznym tonom Ameta. - Mozhno i tak, no ne obyazatel'no. Ved' mozhno izmenit' psihiku i togo, drugogo cheloveka... YA chital gde-to, chto po zhelaniyu mozhno vyzyvat' instinkt materinskoj lyubvi u zhivotnyh, vvodya im sootvetstvuyushchie gormony. |to proishodit v rezul'tate vozdejstviya himicheskih elementov na koru golovnogo mozga. S chelovekom, konechno, budet trudnee, no vse zhe principial'noj raznicy net... - Ty tak dumaesh'? - sprosil Ameta. A SHrej zametil: - |to ne tak prosto, dorogoj Nil's. - Pochemu? - Ty, znachit, koe-chto ob etom prochital i uzhe sostavil svoe mnenie? U Arhiopa est' takaya komediya, "Gost'". V nej opisano, kak "na Zemlyu pribyl odin ochen' intelligentnyj marsianin, kotoryj ne znal, chto takoe muzyka. On znakomitsya s nashej civilizaciej i, sredi prochego, popadaet na koncert. "CHto delayut zdes' lyudi?" - sprashivaet on. "Slushayut muzyku". - "CHto takoe muzyka?" Zemlyane pytayutsya kak umeyut ob®yasnit' emu. "Ne ponimayu, - govorit marsianin. - Nu horosho, ya sejchas izuchu eto sam". Emu pokazyvayut instrumenty, on issleduet ih, obnaruzhivaet v nih vsyakie tam klapany, molotochki. Nakonec delo dohodit do barabana. Marsianinu ochen' ponravilis' bol'shie razmery i geometricheski pravil'naya forma etogo instrumenta, on tshchatel'no oshchupal ego i skazal: "Spasibo, teper' ya znayu, chto takoe muzyka, eto ochen' interesno". Ty, moj mal'chik, poka znaesh' o lyubvi stol'ko, skol'ko etot marsianin o muzyke. Nadeyus', ya tebya ne obidel? - Ah net, - skazal Nil's, - no proshu vas, ob®yasnite mne, pochemu to, chto ya govoril, glupo, esli eto dejstvitel'no glupo. - To, chto ty skazal, Nil's, - otozvalsya molchavshij do sih por Ter-Haar, - svoditsya k sleduyushchemu: muzhchina lyubit zhenshchinu, a ta ne razdelyaet ego chuvstv. Drugih prepyatstvij k sblizheniyu u nih net, poetomu zhenshchina prinimaet pilyulyu, preobrazuyushchuyu te svojstva ee haraktera, kotorye meshali ej polyubit' imenno etogo cheloveka, i vse konchaetsya k oboyudnomu udovol'stviyu. Tak ty sebe eto predstavlyaesh'? - No... - Nil's zakolebalsya, - v tvoem pereskaze, professor, eto vyglyadit nemnogo smeshno... Mozhet byt', ne pilyulya... - Nu, tehnicheskie detali ne tak vazhny - rech' vdet o vmeshatel'stve v psihiku. V etom-to i sostoit glavnaya zagvozdka. - A pochemu ty dumaesh', chto eto tak slozhno? - Ne znayu. Navernoe, podobnogo roda eksperiment segodnya uzhe vozmozhen. YA ne kasayus' etoj storony problemy. No v dannom sluchae prepyatstviya eticheskie, a ne biotehnicheskie. Vidish' li, eta zhenshchina - takoj zhe polnocennyj chelovek, kak i tot muzhchina. Esli ona ego ne lyubit, eto vytekaet iz struktury ee haraktera, ee psihiki, ee sklonnostej i svyazano so vsem tem, chto sostavlyaet ee lichnost'. Dlya togo, chtoby ona polyubila etogo muzhchinu, sledovalo by preobrazovat' ee um, chto-to izmenit' v nem, chto-to iz nego ubrat', unichtozhit', ubit' - na eto nikto iz nas ne soglasitsya, nikto na svete, dazhe tot neschastnyj vlyublennyj. Sushchestvuet nepisanyj, no neukosnitel'nyj zapret na provedenie opytov nad dushoj cheloveka. Iz chego etot zapret ishodit? Nasha civilizaciya chasto stiraet gran' mezhdu tem, chto estestvenno, i tem, chto sozdano iskusstvennym putem, no vse nashi dostizheniya ostanavlivayutsya pered vtorzheniem v oblast' chelovecheskogo soznaniya. My sami ih ostanavlivaem na etoj granice, potomu chto duhovnyj mir lichnosti dlya nas - nerushimaya, naivysshaya obshchestvennaya cennost'. V etu oblast' nedopustimo vmeshivat'sya nikakimi "oblegchayushchimi" zhizn' sposobami. - Kogda ty tak govorish', mne kazhetsya, chto ty prav, - skazal posle minutnogo molchaniya Nil's. - No ved' nerazdelennaya lyubov' prichinyaet stradaniya? Pravda, sam ya nikogda nichego podobnogo ne ispytyval, no dumayu, chto eto - bespoleznoe chuvstvo... - Bespoleznoe chuvstvo? - podhvatil eti slova Ameta. - Bespoleznyh chuvstv, dorogoj moj, ne byvaet. Neudachi, stradaniya, ogorcheniya neobhodimy. |to ne fraza, ne pohvala stradaniyu. Velikie trudnosti, kotorye my preodolevaem, vozvelichivayut nas samih, a udovletvorenie zhelanij, poka oni ne razvilis' i ne sozreli v cheloveke, mozhet prinesti bol'she vreda, chem pol'zy. Poetomu vospitateli znayut: nuzhno, chtoby u rebenka zarodilas' mechta, no siyuminutnoe ee ispolnenie oni isklyuchayut, poskol'ku blagodarya mechte v haraktere rebenka vyrabatyvaetsya celeustremlennost', chto ves'ma cenno, - ona stanovitsya osnovoj formirovaniya cheloveka. My dostigaem v zhizni tem bol'she, chem bolee trudnye celi stavim pered soboj. I ne sluchajno na "Gee" sejchas razrabatyvayutsya plany kuda bolee dalekih puteshestvij, chem nashe. Ty skazal "bespoleznoe chuvstvo". Ty o Petre podumaj. Perezhitoe voshlo v nego tak gluboko, chto ucelelo, kogda vse inye vospominaniya pogibli. Ne pomnya nichego, on mog skazat' sebe: "YA lyubil", a eto uzhe mnogo. Teper' eto vospominanie nachnet obrastat' drugimi, inache v ego vozvrashchenii k zhizni bylo by chto-to nechelovecheskoe, on by